【遇見凱特溫絲蕾】
《東城奇案》裡,凱特溫絲蕾對男主角說「我真幸運,在你人生走下坡的時候遇見你」。以《鐵達尼號》一戰成名的凱特溫絲蕾的人生呢?走下坡了嗎?
波浪理論迷人的不是未知的永遠下坡,而是下坡之後會有上坡。《東城奇案》就是凱特溫絲蕾的一個精彩上坡。
不是每個多金影后都適合去演小螢幕,演員的特色在失去了大銀幕的放大魔法加持之後、還能保有幾分魅力?如何不被嫌膩?演技收放分際拿捏得宜嗎?這種事很講天份的。但像凱特溫絲蕾這樣的演員,就真的太適合在迷你影集中發揮。電影的篇幅對演技派的凱特溫絲蕾而言太短,抓重點式的精準表演已經無法延展凱特溫絲蕾的表演能耐,她需要更寬闊的創作空間,而《東城奇案》是個很好的依歸。
小鎮上發生了一起命案,還有兩起失蹤案,全都是凱特溫絲蕾所飾演的女警探梅珥所負責。梅珥作風硬派,若她是個男人,那就會是《罪夢者》裡郭子墘所飾演的警探那樣,一眼能洞穿一切秘密似的令人敬而遠之聞風喪膽 ── 但梅珥是個女人。她甚至無法當《冰血暴》中法蘭西絲麥朵曼所飾演得女警探,可以早上去看命案現場時,優雅地拿著咖啡就做出有洞見的推論、循線查案的中間還能大吃大喝,甚至被告白。
觀眾在第一集所看到的,是梅珥沒破案、懸案被鬧到上新聞,平時就只是殺雞用牛刀地去處理鎮民遇到的各種芝麻綠豆大小事;梅珥沒有信仰、不上教堂,鎮上神父卻是她親戚;前夫要再婚,全世界都知道了,就她狀況外;而且她竟然還有一個父母不詳的孫子。圍繞在梅珥周遭複雜的處境,剪不斷理還亂,這樣的鋪陳序場,巧妙把一個容易被認定為「典型地方媽媽」的角色輕易地扯到框架之外、惹人好奇,而這樣職場/家庭生活日常、這股焦頭爛額、有苦難言的總集合,也成功地利用角色關係網,來為燒腦劇《東城奇案》名實相符做開場。
女主角在第一集的狼狽,在第二集變本加厲、成了討厭鬼。命案的發生,火力全開辦案的結果、瞬間讓她成為「令人討厭的梅珥」。她讓觀眾很有感的六親不認、酷吏姿態,幾乎是仗著世界影迷對於凱特溫絲蕾無法輕言放棄的喜歡,否則《東城奇案》的白目主角太容易讓人棄劇不追。
凱特溫絲蕾演得真好,在全鎮的人都互相認識的情況之下,不留情面的問訊查案方法沒人能夠消受,她身邊的郡警探「賽柏」(伊凡彼得斯飾)就是個白臉強烈對照。但有趣的是在於當看起來溫文儒雅的賽柏失去了強有力的梅珥當搭檔以後,這男人查案方法也就硬起來、機車起來了。不論是受到梅珥影響也好、求生欲使然也罷,此番情節安排讓觀眾瞬間理解到:世上哪齣刑偵劇沒有個鐵面警探來緊盯案件進度的?賽柏一旦沒了梅珥、就只能自己扮演起那個討人厭的角色。溫和有禮的查案方式是一種選擇,但當沒有梅珥扮黑臉,賽柏也就沒有選擇了。
於是我們逐漸進入到《東城奇案》所鋪陳引人「理解梅珥」的奇幻旅程。當一個人在一開始就把糟糕的缺點悉數攤開給你看完以後,從此你再繼續認識對方,所能看到的,就只剩下優點了。我們對於梅珥的所有粗枝大葉、疾言厲色的耐受度逐漸變強堪比家人對她的包容,甚至發現梅珥與媽媽之間看似家庭不和的直言針鋒相對日常,可能才是一種健康的正常情緒能量宣洩。
梅珥家四代人飽受憂鬱症所苦,她的父親和兒子都已經自殺,在大夥兒忙著擔心孫子開始出現相關病徵的當下,其實沒有人關心梅珥並問她一句「那妳是怎麼撐過來的?」好似一個女人堅強地活下來是很理所當然的事。兩性之間精神強度的差異性,透過《東城奇案》劇本的默默引發思辨而更耐人尋味。
不只是梅珥。觀眾在查案過程也陷入對於角色刻板印象的認知而瞄準一個又一個的嫌疑人,舉凡酗酒粗暴個性的單親爸爸、霸凌同儕的小太妹、未婚生子的年輕男孩、疑有性侵史過往的教會執事... 甚至,梅珥連自己的前夫和女兒都不放過,只因他們在案發第一時間沒有主動坦承與死者的接觸史。
《東城奇案》不是什麼精工設計的世紀奇案影集,但對付看慣燒腦劇且常比結局早破案的聰明觀眾依然游刃有餘。尤其破案後二刷影集所發現的細節更令人感到莞爾。小鎮的封閉性,讓人難有秘密,所有的醜聞皆無所遁形,每個人都無法維持體面,肉眼可見彼此的傷痕累累。每個鎮民大可選擇對對方傷疤的視而不見,或者刻意掀揭,取決於他們以為的善良,互留一點點溫柔的空間。
東城裡的人都是善良的。梅珥會刪掉監視器影片將一場惡作劇息事寧人、前夫法蘭克新家搬到梅珥後面看似尷尬實則為前妻家庭建立一個可供互相照應的空間、女兒失蹤的黛恩受詐騙卻選擇不將實情告訴犯人姊姊貝絲只因兩人是相濡以沫的閨蜜... 但也總有善良的人帶著鹽誤碰別人傷口的時候。
《#東城奇案》的好看除了值得二刷與深品的劇情細節、還有 #凱特溫絲蕾 以適性演技示範出勇於接受自己優缺點的血肉角色最美,這樣的演員態度真該多拍幾部戲、多影響影視壇甚至觀眾為好。雖然就連凱特溫絲蕾自己也在敲碗催生《東城奇案》第二季,但結局停在那裡其實已經夠完整了,只望她能接到更多這樣將男性要角直接抽換成女性以後、拍出完全不同風景、供世人對照兩性差異的劇本和角色,功德無量。
@catchplayplus_tw
#HBO
#ez訂
#雀雀看電影
「凱因斯理論缺點」的推薦目錄:
- 關於凱因斯理論缺點 在 Facebook 的精選貼文
- 關於凱因斯理論缺點 在 偽學術 Facebook 的最佳解答
- 關於凱因斯理論缺點 在 子迂的蠹酸齋 Facebook 的最佳解答
- 關於凱因斯理論缺點 在 [作業] 古典學派與凱因斯學派的優劣- 精華區Economics 的評價
- 關於凱因斯理論缺點 在 ch19 #經濟成長理論110年升等考 - YouTube 的評價
- 關於凱因斯理論缺點 在 凱因斯理論缺點在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於凱因斯理論缺點 在 凱因斯理論缺點在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於凱因斯理論缺點 在 凱因斯指標在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊懶人包 的評價
- 關於凱因斯理論缺點 在 凱因斯指標在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊懶人包 的評價
凱因斯理論缺點 在 偽學術 Facebook 的最佳解答
【一起來寫】#刻在你心底的名字, 觀影筆記與其他 // 鄭雋立
.
電影《刻在你心底的名字》以解嚴初期台灣為背景,描述阿漢與Birdy兩位大男孩刻骨銘心的戀情,巧妙運用1980年代的文化符碼喚醒許多人的鄉愁,而劇情圍繞著兩人對愛與性別意識的探索、對人生迷惘、對社會屈從,以及年華老去的遺憾。上映後佳評如潮、並獲頒金馬獎「最佳攝影」殊榮,日前票房更衝破新台幣1億,以國片中屬小眾的同志題材、導演首次執導來說是極出色的成績。我們不妨藉此機會回顧本作的相關話題,也分享筆者自己的觀影感觸。
.
■ #台灣影視的精緻化轉型
.
本片由早期以偶像劇起家的「氧氣電影」製作,從初期漫畫改編作品《薔薇之戀》(2003)、《惡作劇之吻》(2005)…到原創劇《我可能不會愛你》(2011)、文學改編劇《#花甲男孩轉大人》(2017),整體風格與製作品質很明顯地日益茁壯,在高雅文化對美感的需索、大眾品味與商業價值間取得了適當的妥協,和日本1990年代迄今的影視類型劇轉變類似,相較於世紀初重視話題性的偶像劇,近年作品更重視演技與內涵,為「#富有質感的大眾文化」豎立了里程碑,表現可圈可點。
.
■ #比浪漫戀情主線更該細看的劇情脈絡
.
榮格(Carl Jung)在〈尤里西斯:一段獨白〉提起年輕時與叔父的對話:「魔鬼在地獄裡讓靈魂 #保持期待 以折磨他們」,這個文脈的「期待」,恰巧也適合套用在阿漢與Birdy的處境:男女合校沒有讓性別不平等消失,而是在男/女校區間架起柵欄、解除髮禁沒有讓成年人的宰制軟化,而是加劇監視、解嚴沒有讓世界開放得能自由戀愛,連告白都要用暗號代替、成年人也只會對青少年不斷開出廉價的 #道德保證支票(考上大學再給你買車)…甚至宗教的制約也阻止了他們像《孽子》那樣拋棄所有逃往「新公園」的情色烏托邦。建構人權觀念的路程,跟尤里西斯的歸途一樣漫長。反覆在對體制的挑釁中尋求希望、也反覆受挫與心碎,如此背景下,兩位男主角為尋求希望而更加相依,對抗著體制促成的 #習得性無助(Learned helplessness),甚至為保護對方奮不顧身、身心都佈滿傷痕,這樣的關係因而顯得更加悲愴動人。
.
我們不妨借用傅柯(Michel Foucault)的理論看待這些境況,人之所以在解嚴後仍在社會體制內成為「順從的身體」,正是因為規訓在現代生活如同氣體般的瀰散性(pervasiveness),導致權力的散布(dispersion),由於社會的異樣眼光如監視般無所不在,因此人會被自己規訓。從阿漢的母親回答與父親關係「愛就愛了啊」、Bird後來與班班結婚,最後都證實在那個年代仍不得不屈就於 #異性戀霸權 的框架。
.
故筆者推測,比起宣傳照、預告片大量對青春愛戀的呈現,導演更想闡述的「潛文本」很可能是解嚴初青少年對家父長主義、威權遺毒、宗教信仰等處境(也是規訓的範疇)的控訴,沒能與真愛在「對的時機」走在一起的 #遺憾、對學妹犧牲成全卻有婚無愛的 #罪咎。
.
■ #既有上映版本的剪輯缺點
.
原上映版本的剪輯刪去許多抑鬱的描寫,聚焦於浪漫愛的呈現,雖能減低悲劇衝擊、提升票房,但也導致整體劇情取向「BL化」,削弱同志文本原有的作者性與思辯力度。BL(Boys’Love)來自日本近代文學、現代動漫畫中女性作者描寫男同性戀的文類,與同志文本對應「#他者凝視」(gaze)的關係完全不同,主要由女性視角凝視男同志而獲得審美愉悅(陳盈璇,2018),滿足異性戀的窺探,而非同志探討自身議題,內容也易與同志族群脫節(過度美化或情慾化)而引起爭議。故文學與性別研究通常視為兩種文類看待。
.
這套險計目前在票房上看來是成功的,但筆者也常耳聞好友認為本片明顯地「剪掉很多預告出現的部分」、「歐神父跟班班的戲份太少」。這些文脈刪減造成的缺憾應該能在台北電影節限定版、Netflix加長版補足,但只怕會讓人在既有的悲情下更加心痛。這些批評通常也伴隨著認為阿漢的嘶吼「演得太用力」,但筆者反而持相反意見,相信 #解嚴前 出生的世代會很有感觸,青少年的生活基本上是被規訓噤聲。當情緒的壓抑達到極限時,這種(沒有台詞但暗藏千言萬語的)嘶吼其實相當合理。
.
■ #為什麼平權後的同志文本還需要悲情敘事
.
無論華人或西洋,古代的悲劇戀情文本都有著「#以情反理」的敘事傳統,莎翁名著《羅密歐與茱麗葉》、民間傳說《梁山伯與祝英台》、崑曲《牡丹亭》都是經典範例。悲劇能凝聚巨大的 #情感動員 力量,促使觀者淨化情緒,引亞里斯多德語,就是『滌罪』作用(Karthasis),悲痛欲絕後更會深思何以上天允許各種不公不義折磨人。悲情敘事的存在,正是暗暗地告訴世人,即便在同性婚姻專法通過的現在,仍有太多舊時代留下的遺憾無從解決、需要被言說。
.
■ #情慾表現也可以是痛徹心脾的
.
阿漢與Birdy在學校浴室的情慾戲可說是本片相當重要的一個環節,這種讚許並不是因為帥哥演出肌膚之親,而是這場戲本身暗藏的情緒極為複雜且豐沛,外顯情感的 #防衛機制 藏不住生理反應,證明了「在乎、愛、慾求」這些複雜的情緒一直是並存在兩人身上。Birdy嘴上說著「對不起…對不起」,但 #潛台詞 是「是的我也愛你,但這種愛有罪,我不想拖你下地獄」。任誰也沒想到如此青春的劇情裡,也能在短短幾分鐘用表面是情欲呈現,骨子裡是羞恥與掙扎的一幕,讓戲劇張力飆升到高峰。
.
■ #驚艷的配角表現與視覺符號
.
本片在配角方面也被刪剪掉不少頗具可觀的部分:歐神父其實是深櫃同志、在信仰與保護學生的理念間掙扎、班班淪為主角戀情的犧牲者、瘦瘦學弟正視性向、出櫃卻飽受霸凌,可說是三個亮眼的映襯、對照關係,構成了文本內重要的 #互文性 (intertextuality)。
.
這裡不得不提本片兩個視覺極美的橋段,阿漢跟神父一起倒在沙發上偷抽菸,望著滿牆的聖母與基督畫像、桌上放著帶有虛空靜物畫(Vanitas)意味的經書與水果,明顯可見的葡萄通常被美術史解讀為靈糧、 #基督寶血 的象徵(宮下規久朗,2015),學弟瘦瘦(童星出身,《星空》男主角)向阿漢坦言性向時背景是畫著白鴿的彩繪玻璃,白鴿在基督宗教圖像是 #聖靈 象徵、神祕主義中代表靈魂,但四周卻降下訓誡異味濃厚的聖火。
.
這兩組視覺上極美、充滿宗教色彩的表現使得本作對宗教的詮釋有著極端的兩面特質,信仰同時默許學生假借輔導之名向神父尋求安慰,但又相反的在性別意識上形成另一個壓迫,使得神父與學弟在實質上分別有著 #罪人與殉道者的身分隱喻。
.
最後,希望大家看完《刻在你心底的名字》,也能藉機關注台灣的性別運動史,以及仍在進行中的各種人權議題,那麼,『#晚安』。
.
■ #延伸閱讀
.
★以下為「偽學術」目前所有與本篇有關的議題,含氧氣電影前作《花甲男孩轉大人》、性別研究、家庭形式、階級與文化符碼、美術史等跨領域相關議題…幫你旁徵博引,知識量大增!
.
◆李長潔:
.
禰豆子的八重齒 | 為什麼牙齒亂才「萌」(規訓實例)
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1645727662281519
.
「家」的各種可能形式:日劇《房仲女王2》
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1078219682365656
.
改名換「性」:《裝扮遊戲》的性別操演
www.facebook.com/Pseudoscholarship/photos/a.208554915998808/626632984190997
.
◆黃柏凱:
.
花甲男孩轉大人──由離別展開的蛻變之旅
www.facebook.com/Pseudoscholarship/photos/a.389341314586833/742789805908647
.
《Me Before You》當言情小說文本中的階級和文化符碼遇到一路玩到掛
www.facebook.com/Pseudoscholarship/photos/a.389341314586833/561309330723363
.
◆鄭雋立:
.
誰規定粉紅色等於女生?憲法還是地球聯邦法?
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1439174366270184
|
■ #參考文獻
.
榮格(Carl Jung)著,馮川、蘇克譯(2014)《心理學與文學》,南京市:譯林出版社
傅柯(Michel Foucault)著,劉北成譯《規訓與懲罰──監獄的誕生》,苗栗縣:桂冠圖書出版
亞里斯多德著,陳中梅編譯(2001)《詩學》,新北市:台灣商務印書館
宮下規久朗著,楊明綺譯(2015)《這幅畫,原來要看這裡》,台北市:時報文化
陳盈璇(2018)〈台灣網劇新型態 BL劇崛起〉《喀報》第298期,2018.10.21
凱因斯理論缺點 在 子迂的蠹酸齋 Facebook 的最佳解答
沒有在天空飛行的藍色光束,沒有暗夜裡來去自如的黑影,也沒有擺盪在城市中的紅色弧線。只有因為怕水而必須穿著雨衣的中年男子,只有解離人格中有原始本能的怪物,還有一個成天骨折而必須坐輪椅的智力超群者。《異裂》是部低調的高級英雄電影續集,比起聲勢浩大的《復仇者聯盟》來說,異裂不但成本低,連角色的超能力也沒那麼浮誇。
奈沙馬蘭曾經是好萊塢炙手可熱的導演,或許你沒聽過導演大名,但你肯定看過《靈異第六感》,也肯定看過布魯斯威利那驚奇結局轉折,也或許看過《陰森林》,但神奇的是自從《水中的女人》之後就一路往下滑,滑到《降世神通》和《地球過後》已經沒有人能認真看待這名曾經的鬼才導演。這時他才想到自己曾經拍過一部《驚心動魄》,那是部領先超級英雄電影風潮十年的電影,於是他在同樣的世界觀中額外寫了一部《分裂》,講述一個有著24種不同人格的男子凱文,其中有個半人半獸的人格,可怕非常。在分裂的結局後,帶到了正在看電視的布魯斯威利(大衛),那時人們才知道原來分裂竟然是驚心動魄的續集,又帶起了影迷的引頸期盼,於是才有了這部《異裂》。
穿著紫色西裝,有著超群智力的伊利亞(玻璃先生),對這個世界有個神奇的理論。他認為所有漫畫創作的發想,都來自於人類對於某種事物的真實體驗,而漫畫不過是將其給誇大罷了,而他自己是個極度容易受傷的玻璃先生,按理論上來說就肯定會有個堅不可摧超人存在,所以他開始製造各種恐怖的大型意外,於是讓他找到了大衛。大衛也確實符合他的理論,因為大衛除了水以外甚麼都不怕,可以臥舉吃驚的數字,徒手扳彎金屬,甚至在火車翻覆意外中毫髮無傷。
而本集新登場的精神科醫師史丹普,她則是扮演截然不同的另一面。她是個專門治療自以為是超級英雄的精神科醫師,在片中多次與大衛、伊利亞和凱文的對話中。她解釋了絕大多數出現在片中的超能力現象,包含大衛幸運地從火車意外中生還,凱文的野獸人格可以爬牆、扭彎金屬和不懼子彈,甚至表示伊利亞的理論不過是看太多漫畫的中二病發作罷了。
照理說本片的片名《GLASS》也就是玻璃先生,應該才是主角,但這角色直到影片演了大約一半之後,才開始有了明顯和足以影響全局的戲份。山謬傑克森所飾演的玻璃先生,在開始進入主線之後,睿智的眼神和掌握全局的神態,令人印象非常深刻。反倒是大衛和凱文在這次的故事中,沒有半點對主線的影響,反倒成為了劇中配角中的配角。
整體來說,我喜歡這次的《異裂》。但我知道他有許多缺點,包含許多重複且無意義的解釋片段,但這種相對符合現實世界的超級英雄電影,比起那些單純令人感受到漫畫性的電影,多了那麼些魅力和說服力。雖然結局所帶出的完整世界觀並不是那麼令我滿意,但我卻很滿意最後玻璃先生所帶來的反轉,雖然我早已經猜到,奈沙馬蘭確實也不複過往了。
凱因斯理論缺點 在 ch19 #經濟成長理論110年升等考 - YouTube 的推薦與評價
現代經濟成長 理論 一、 凱因斯 學派的經濟成長 理論 1. ... 哈樂德與多瑪( 缺點 未考慮技術進步) 哈樂德(R. Harrod)與多瑪(E. Domar)同屬於 凱因斯 ... ... <看更多>
凱因斯理論缺點 在 凱因斯理論缺點在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的推薦與評價
關於「凱因斯理論缺點」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 凱恩斯主義經濟學- 維基百科,自由的百科全書- Wikipedia凱恩斯經濟學(英語:Keynesian economics),或 ... ... <看更多>
凱因斯理論缺點 在 [作業] 古典學派與凱因斯學派的優劣- 精華區Economics 的推薦與評價
學校:台中技術學院
教師:林佳靜
科目:經濟學
題目:古典學派跟凱因斯學派之優劣
我的想法:
我去網路上找了很多資料,知道像古典覺得市場是看不見的手
會自己調節到均衡價格,然後政府不要介入,可是在經濟大恐慌的時後
古典學派沒辦法解決,因為價格機能不是像他們說的這麼正常
所以才有凱因斯出現,他覺得要靠市場自己均衡要花很久的時間
所以政府應該要介入,可是他又沒辦法解決停滯性通貨膨脹的問題
其他還有像講到失業的地方 古典覺得充份就業是常態
凱因斯覺得失業才是常態
還有古典覺得工資會跟著調整 可是凱因斯說會有僵固性
凱因斯說要提高需求刺激消費、用很多公共建設讓人民賺很多錢
然後他們就會消費 就會景氣變很好
古典比較重視常期 凱因斯重視短期
凱因斯提出乘數理論...... 不過有些在講解圖的我都看不懂= =
而且看了很多以後覺得大家好像都是說古典不好
然後凱因斯推翻他們 可是後來凱因斯又失敗了
好像都沒有人說到古典學派的優點
我也不知道凱因斯學派的缺點在哪裡
所以我就來這裡發問了 希望大家可以幫助我一下
謝謝大家
--
沒有誰的生命是白白浪費掉的,
如果花時間去想著自己有多麼孤單,那才是浪費時間。
https://www.wretch.cc/blog/flyfreest18
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.244.214
... <看更多>