現在的我，正在一個很特別的地方寫下這篇文章。
我面向著一面大片的落地窗，把窗戶推開一個小縫隙，聽著遠方小鳥像抛出一條條弧線般細長的叫聲，還有海水不斷推進又退回的翻滾聲，隱約還能聽見遠方的船隻用鳴笛在交談的聲音。空氣中有很熟悉的包覆感，帶過來的筆記本，紙張因為潮濕變得有點彎曲，下筆寫字的觸感變得有點柔軟又黏膩，非常熟悉。
這裡是台灣北部某處的集中檢疫所。因為有些要事得辦，但是英國又被列為危險地區，入境台灣的管制特別嚴格，相當不利有幼童的家庭。幾經討論，我跟傑克決定今年夏天由我當代表，隻身回台灣一趟。
離開的當天，傑克和蕃茄送我去車站。原本都表現得很坦然的蕃茄，也許是突然真正明白「媽媽會不在家一陣子」到底是什麼意思，緊緊攀著我的手臂不讓我離開，拼命大喊「三個人一起去！！不然就三個人都在家！！！」最後我在蕃茄瘋狂尖叫的大哭聲中走上公車，轉身跟他揮手掰掰。
公車開動，我找了一個比較寬敞的位置坐下，對面的阿伯跟我對上眼，隔著口罩笑著說：「孩子就是這樣，離不開媽媽。」
「是啊，真是辛苦他了。」我也笑著回應，但是心裡有不同的想法。自從蕃茄出生以來，身為主要照顧者的傑克，生涯規劃頻頻受阻。我們曾經有過幾次討論，考慮是否交換角色，回到傳統的男主外女主內模式，讓傑克可以擁有多一點的個人空間，但是最後都不了了之，原因就在於傑克是安定蕃茄內心最重要的關鍵。當蕃茄的情緒強度超過他能夠負荷的程度時，他就是必須要在爸爸的懷裡才能找回他的安全感。
我曾經試圖主動介入他們之間，想說讓蕃茄對我的依賴可以更多一點，減輕傑克的負擔，結果情況失控到我跟蕃茄兩人的身心都嚴重受創。扯遠了，這個事件我之後再找機會聊。總之我想說的是，雖然剛剛蕃茄因為我要離開很崩潰，但是他可以抱著爸爸好好發洩他的難過。如果今天情況倒過來，是我抱著蕃茄目送傑克離開，那他到傑克回到家以前心裡都會有一個洞，這一個月對他來講會是非常可怕的折磨。
其實心裡覺得有點抱歉，這陣子蕃茄滿躁動的，這個情況下傑克一打一應該會特別辛苦。不過多年的合作已經讓我明白，罪惡感是沒有任何幫助的。我能給出最好的回報，就是好好利用這個獨處的機會，調整我自己，過得充實，然後表達由衷的感謝。
因為懷著這樣的心情，這次打包的時候我格外用心，挑選會讓我覺得愉快的物品。我預期在集中檢疫所與世隔絕的這兩週，會是一個很好的契機，讓我學習如何安定自己，更了解自己。打包過程中我不斷思考，究竟該如何讓行李精簡又豐富。
最後決定帶上三本書，一本日記，一小疊水彩紙，旅行用的水彩用具，十枝不同種類的鉛筆原子筆，橡皮擦，小剪刀一把，餐具，外帶用餐盒，一個折疊式的杯子，還有二十個不同口味的小茶包。最後臨行前，我靈光一閃，從抽屜裡拿出一個珍藏的杯墊，塞進背包，笑得合不攏嘴。
「居然要帶這麼囂張的東西啊！」傑克很誇張地說。
「當然啊，有杯墊的話幸福感翻倍耶！！」我很認真地回答。
等我真正踏進隔離的房間，發現檢疫所的人員只有提供四個紙杯，我真是太開心了！蹦蹦跳跳地拿出我精心準備的茶杯和茶包擺在櫃子上，把紙杯拿來當筆筒。成功以一個「我真是太聰明了」的良好心情開始隔離的生活。
不過，百密還是有很多疏。
昨天晚上睡不太著，決定來看點書。讀了一陣子之後想要休息，才發現我居然沒有帶書籤！
搞什麼啦，真是的，明明之前跟蕃茄一起用紙膠帶做了二三十個，怎麼就沒有想到帶上兩個備用呢？覺得自己錯過了另一個覺得「我好棒」的機會，覺得很懊惱。尤其是這回帶的三本書都是非常厚，內容又很深的英文書，我得分很多次才能看完，而且很容易會找不到我上次讀到哪，沒有書籤真的很不方便。
「沒辦法，不然明天找找看有沒有廢紙，折一折將就一下好了。」我嘆了口氣，仔細思考昨天入住的時候，有沒有拿到什麼合適的東西。
誒，等等！我不是帶了水彩紙嗎？那個厚度超級適合的啊！！！
於是，今天早上，雖然因為時差還有點昏沉，我還是立刻跳下床開始做書籤。我把厚重的水彩紙撕成長方形的四張紙條，然後裝了一小杯水，把迷你水彩盒打開。
我已經有很多年沒有碰水彩了，說實在有點緊張。不過我想起蕃茄畫圖時的樣子，他總是拿起筆就畫，沒有任何遲疑，我也想要像他那麼自由。反正是給我自己的書籤，不喜歡就重畫就好，沒什麼大不了的。
清晨六點，我拿起很生疏的水彩筆，學習讓當回一個不批判自己，懂得享受當下的孩子。憑著直覺畫了一小時，覺得足夠，擱下筆決定明天再繼續。這個難得的獨處機會，很適合回顧一下自己的轉變，跟自己的過去連結，然後找出對未來的方向。這是我給自己八月份的功課。
親愛的台灣，好久不見。
鳴笛意思 在 [發問] 鳴笛聲真的夠大嗎- 看板TPC_Police - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
以小弟自己執勤的經驗
有時候大雨 或是 車內音響比較大聲
被車輛擋住視線的時候也常常被救護車搞得很緊張
甚至救護車跟我相隔沒多遠
鳴笛聲也是小到快聽不見
不知道現在是不是都有調低音量
在這個風口浪尖上
我們的鳴笛聲真的夠大到可以讓好幾個路口遠的車輛知曉警車的方向嗎？
甚至可以確保我們不用煞車通過路口
真的大家都能聽到友軍的聲音嗎
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.30.185.240 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TPC_Police/M.1596448460.A.5BE.html
... <看更多>