回答 ◎北島
卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了,
為什麼到處都是冰凌?
好望角發現了,
為什麼死海裡千帆相競?
我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判之前,
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧,世界
我──不──相──信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的,
我不相信雷的迴聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地註定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
1976
--
◎作者簡介
北島(本名趙振開,1949年8月2日-),中國朦朧派詩人,出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌,於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項,並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授,現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文,包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
--
◎小編Y:〈時代與他們的眼球〉
某種程度上,我覺得要「真正」地談一談這首詩,似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象,回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起,但是作為「那一代人」而言,他的青春和語言,幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月,當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年,中國近代史也正式展開了新一頁:新政權被賦予了名字。一九四九年十月,毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告,時代必然會巨大的輾過個人,或者碾碎個人。
再次回到北島:趙振開生於北京知識份子家庭,讀的學校是北京四中,四中便是當時最有名的高幹學校,亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地,北島自然也和那時大部分的學生一樣,成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校,亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭,但無論如何,激昂的口號與「文化」串連,還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。
1968年12月22日,《人民日報》文章引述了毛澤東指示:「知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動,因此1968年當年在校的初中和高中生(1966、1967、1968年三屆學生,後來被稱為「老三屆」)幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島,在接受「貧下中農的再教育」的指令之下,他用了十一年(1969-1980)的時間,作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡,北島開始有意識地寫起現代詩,接觸到北京的地下讀書運動,並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物,成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說:也許那一代緊緊被時代抓死的人,才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓誌銘」。
作為朦朧詩派的鼻祖,北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調,反而可以說很不朦朧,而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏,但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到,敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰,甚至不惜如此聲張:「縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地註定要上升/就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象(海洋決提與陸地上升)建構畫面,但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教,而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態:讓苦水注入「我」,讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話,那或許必然得是〈回答〉吧。
另,這首詩還有一個與詩作相關的趣事:除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外,北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧,世界〉(1973),其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比,可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌:北島詩歌研究〉(2009)中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是,公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧,世界〉末二行的:「我會說:我不想殺人/請記住:但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗,取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會,並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年,也是文革結束,中國即將邁入一個新階段的時期:
「新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
1976」
轉機與星斗反覆變動,歷史也是。新的口號久了,終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時,長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》(2004)的訪談裡他自述:「現在如果有人向我提起《回答》,我會覺得慚愧,我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上,它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的,沒法不受影響,這些年來,我一直在寫作中反省,設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說,是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人,說明最珍愛且始終帶著的東西,北島仍給出了如是回答:「中文。這是唯一不能丟的行李。」
帶著這唯一的行李,詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。
--
參考資料:
北島,《午夜歌手》(臺北:九歌出版社有限公司,1995年)
北島,《失敗之書》(汕頭:汕頭大學出版社,2004年)
成令方,〈訪北島〉《聯合文學》第40期(1988年3月),頁103-108。
馬世豪,《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》(香港:嶺南大學碩士論文,2009年)。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4
小編Y其他文章可見medium:
https://pse.is/3f52zb
--
圖片來源:林宇軒
美術編輯:林宇軒
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html
一千零一夜大意 在 小金魚的人生實驗室 Facebook 的最佳貼文
#生活的方式有100種 #成長只是其中的一種
昨天新webcam的試播(作為下週一的正式直播準備)來了五十個人,謝謝你們一起來陪我閒聊,快問快答回答了快50個問題。其中有一個問題我很在意,大意是詢問如何成長。
我身邊的原始朋友(指的是在我開始寫文章開始前就認識我的人,例如從我國小到大學的同學),他們的生活方式都跟我截然不同,我在他們身上真的體驗到了:
「生活的方式有100種,成長只是其中一種。」
我有一個朋友,從大學畢業就在家鄉的一個補習班做櫃檯老師到現在,超過六年了。每週上班六天,每天都搞到半夜才回家(因為用愛陪伴學生xddd)
另外一個朋友,也是畢業後就回家鄉,家裡自己種菜、種米、養雞養鴨,我去他家玩,桌上的每一道菜都是自己種的(or鄰居種的送的),他沒有工作過。
另外一個朋友,畢業後也是回家鄉(大家都回家鄉,只有我沒有,我來台北工作根本是異型哈哈哈哈哈),他們家族企業,是工廠,中文系畢業,進去後開始做記帳xddd,直到現在。
另外一個朋友,畢業後也是回家鄉(大家都回家鄉,只有我來台北XDD),他的找工作目標就是要距離家很近,最好可以每天回家,不行就每個禮拜,後來當了代課老師,完成了這個目標。
我23歲畢業那天很惶恐,誠惶誠恐,一個中字輩的中文系畢業的我到底可以幹嘛?學校比不上第一名校(我的第一志願一直是政大,從大學到研究所沒有一次考上),科系聽起來就是什麼都可以做什麼都做得還好。
所以我真的很拼命工作,我怕如果我連「認真」都沒有,那我剩下什麼?
我那時候覺得所謂的「成功」等於「薪水很不錯(也不知道是多少叫做不錯)」+「工作title好聽(也不知到多高叫做好聽)」。
可是我還是很迷茫,很忙,很茫。
所以我很常去這些人家哩,美其名是去敘舊跟小旅行,但事實上我是很好奇為什麼他們可以活下來,還活得不錯~~~~(我內心真的大喊10,000次),而且他們都很快樂。
他們對我的生活也不是很好奇,但就是聽我說,聽我說那些政治鬥爭、詭異的客戶、高壓的工作,好像在聽一個故事那樣,如果我常去,他們就是在聽連載。因為他們要記住很多人的名字(代號)、關係、前因後果。
我自己講一講都覺得好笑,好像是在講一個很長的床邊故事,像一千零一夜的故事那樣。
我們明明就曾經一起念書、一起坐在同一間教室。
為什麼有那麼多不同?
那我這樣努力真的對的嗎?真的是有意義的?
但我可以接受他們的生活嗎?我願意回老家嗎?
這幾年下來,我後來接受了一件事情,打從心底接受。
那就是:
「生活的方式有100種,成長只是其中一種。」
白話文的說,我選擇了「成長」,他們選擇了他們的生活方式,彼此接受自己的選擇,就是這樣而已。
我自己的個性是喜歡複雜的事情,越複雜我越喜歡,我不會寫程式,但我喜歡系統。
我喜歡更了解API、更知道串接的方法、知道所有的正流程、逆流程、知道所有的使用者情境、知道很多很多知道了也不會對人生有實質幫助的
(ex 知道API無助於生活任何事情,但我第一次了解API的時候,我覺得:OMG!!!這世界好神奇~~~)
(ex 知道POS、ERP、CRM、物流、倉儲、SAP之間的串接關係、拋單、時間設訂、點數計算、資料清洗等等這些很大的流程圖,只要能夠懂,我都會很快樂)
但是他們不喜歡,那也不會怎麼樣。
他們的人生比我單純,而 #快樂不能相互比較。
如果你要說誰比較奇怪的話,在他們其中,#我才是那個比較奇怪的人吧XDDD
如果你選擇成長,你可能會經歷跟我一樣的痛苦,你會自我批判、成長、脫殼、蛻變,不是每次都很快樂,也有不開心的地方。但這是選擇。
在台北,有很多資源,代表有很多消息、活動、人可以參加可以認識,也會帶來焦慮。
不在台北,你會羨慕台北的資源,然後你也想要有很多消息、活動,去參加去認識那些人,因為你無法,於是你也焦慮。
但這是你想要的嗎?
你的生活,是要這樣嗎?
我不知道。
我知道我用了很多時間換到現在的自己。
你也可以,但也可以不要。
無關乎好壞,關乎「你自己」。
我還是很喜歡他們。
每次還是會去講故事(?)給他們聽,他們用很輕柔的方式參與了我的人生,也用很溫暖的方式包容我這個與他們截然不同的人。
你們喜歡的我,對他們來說,是異類XDDD
但這不妨礙我們的友誼。
我的活動這些朋友從來沒有參加過,一次都沒有。他們知道,但只是看著。
我不會說他們不支持我,他們對我最大的支持,就是看著我,然後聽我說那些荒唐(講一講還會大笑的那種)。
我很安於這樣的感覺。
我也真心接受我就是這樣奇怪的女子。
喜歡挑戰、喜歡複雜的系統、同時又喜歡寫文章、昨天還第一次自己當直播主覺得好歡樂。
如果說2021年你還沒有制訂計劃,那或許就把2021年的目標訂為:
#開始了解自己的一年
你去真心感受,你想要什麼?
用一年的時間,其實很短。
假設活到80歲,你只用了1.25%的時間去了解你自己。
其實很短,可能可以再長一點,對嗎?
不要急,每個人的時區不一樣、風景也不一樣。
願你在欣賞別人的美好之前,先擁抱自己的美好。
一千零一夜大意 在 Pinko的一千零一夜 的推薦與評價
先聊聊這個構想,為什麼是一千零一夜? 這是來自阿拉伯的古老故事集,嗜殺的國王每日處死一名女子,直到機智的宰相之女挺身而出,每晚告訴國王一個又一個的精彩故事, ... ... <看更多>
一千零一夜大意 在 一千零一夜1-20集雜感 - 戲劇綜藝板 | Dcard 的推薦與評價
每天都開PTT還有dcard在等大家分享心得文但是都好少,乾脆自己來發文~~我沒有按照集數寫心得就是想到什麼寫什麼,主要是想跟大家一起發花痴(x) ... ... <看更多>
一千零一夜大意 在 [心得] 一千零一夜1-33集微心得(有雷) - 看板China-Drama 的推薦與評價
首po就獻給這篇啦
有部分劇透
還沒看的人記得上一頁
---------------正文--------------
一不小心就追到最新進度
只能說有新奇的點也有吐槽的地方
先來談談演員
女主 凌凌七(迪麗熱巴飾)
熱巴在戲裡的表現依舊不錯,劇中有很多不同的表情都演得很到位
花癡程度我認為大概是鳳九的加強版,吃東西的時候更是本色演出
覺得熱巴還是多演時裝劇好點,雖然古裝也是很美
人設方面我認為後面有拉回來一點,前面幾集有點過了
後面就蠻像個普通人,得志時會得意,難過時會哭
情場失意會影響工作、但整理好情緒一樣滿血復活
沒有刻意去營造甚麼高大上
男主 柏海(鄧倫飾)
鄧倫演技也是不錯
不論是喝醉酒,又或者是在夢境裡很膽小的樣子
跟白天嚴肅上班的感覺比起來真的有反差萌
劇中矯情跟各種花式吃醋看了也是蠻逗得
男配 莫南(陳奕龍飾)
莫南這角色應該不會有太多人討厭,畢竟中央空調可說是開好開滿
男友力爆棚,可惜人物設定一開始就是個商業間諜
所以後面黑化是必然的,雖然他原本是想祝福柏海跟七七的
然後在閨密面前跟創想的人之間的表情切換也是很到位
雙面人的感覺有演出來
男配 陳默 (張昊唯飾)
一點不沉默的陳默,應該是劇組故意想的名字xD
人設幾乎完美,表情也是很生動
在戲中就像是提前拿到劇本一樣看穿柏海的想法,不然就是各種助攻
不讓人喜歡都難的角色,不管跟誰對手戲都讓我快笑死
放上一個好笑的橋段
女配 周心妍 (祝緒丹飾)
偶像劇裡缺少不了的腹黑女配
腹黑橋段演得不錯,有時候都很想給他巴蕊
編劇後來也不算給她強行洗白,算是陳默開導她之後自己也想通
這邊編得還行,跟陳默在一起後也換了髮型,說真的好看很多
女配 路寶妮(王瑞子飾)
寶妮的部分我認為整體看下來就稍微平淡一點
除了認清自己要的是樸實的愛情而非空有外表的物質之外
剩下就是七七很好的閨密,也幫了不少忙這樣
-劇情方面-
夢境從一開始的童話故事,到穿越古代
劇情天馬行空但看起來卻挺有意思的
前面幾集真的是非常的無厘頭跟少女心
有在追星的人應該都看得蠻有帶入感的
除了夢中相遇將現代、古代穿插演繹比較特別之外
其餘的套路多少都能猜到一點
不過一些橋段看了實在得吐槽一下,例如水打翻失火那段
柏海心理疾病的地方我覺得也可以早一點交代清楚,多花一、兩集刻劃這件事也可以
整體看下來演員的顏值、演技是有撐起這部戲的,希望後面別太虐
不然就失去這部劇真正的用意了
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.141.12.13
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/China-Drama/M.1531549371.A.E4C.html
... <看更多>