雪落下的聲音
還記得世說新語中的那一場雪嗎?
白雪紛紛何所似?謝朗搶答說:「撒鹽空中差可擬」。當時只有8歲的妹妹謝道韞隨口回了一句「未若柳絮因風起」。伯父謝安聽到大笑樂!
這句話從此奠定了她「詠絮之才」的歷史地位,並收錄在三字經當中「蔡文姬,能辨琴。謝道韞,能吟詠」。
男大當婚,女大當嫁,要娶才女,壓力山大。謝大小姐家世好到爆表!伯父謝安是當朝宰相,父親謝奕是安西將軍,家族人才輩出。
在講究門第的東晉社會她的選擇並不多。能與謝家門當戶對的,只有大書法家王羲之所在的琅琊王氏。
伯父謝安在王家子弟中暗自比較,細心挑選。原本看上老五王徽之(就是課文第一則雪夜訪戴的王子猷)。後來覺得他太任性荒誕便做罷。最後選了忠厚老實的王凝之。伯父一片好心卻給侄女的婚姻和人生埋下悲劇的伏筆。
謝道韞婚後回娘家作客時,悶悶不樂,吐露心聲說:「我們謝家兄弟都那麼傑出,天地間怎麼還有王凝之這樣的庸材?」
在那個文人輩出的時代,她對平庸的耐受度真的不高!
但她不強求丈夫,也不受命運綑綁,自己依舊讀書吟詩,也克盡婦道,淡然自處。謝道韞共生了四子一女,以為可以平穩的過完一生。但生活從不會讓你一直順遂!
後來遇到農民起義,暴亂四起,身為守城內史的丈夫,不僅不聽她勸告早做準備,也不組織軍隊抗敵。反而每天設壇祈禱盼著神仙下凡幫他趕走叛軍。果然兵臨城下,敵人長驅直入,慌亂中丈夫自己帶著子女們逃亡,才出城就被抓被殺,全部送死!
已經中年的謝道韞在城中組織家丁,一手抱著三歲的外孫,一手拿刀殊死拼搏,殺敵數人,最後寡不敵眾被俘。叛軍將領因仰慕她的才華和品學,並感其節義,最後放她和外孫一條生路,送到鄉下,孤獨終老。
謝道韞從此噤聲,但她綻放過的才情從不曾在歲月中褪色。人生際遇有如風中飛絮水中萍,聚散兩無情。
輕輕 落在我掌心
靜靜 在掌中結冰
~~~
我慢慢地聽 雪落下的聲音
誰來賠這一生好光景?
PS:分享一個謝道韞的小故事,她當年出嫁後有一次回娘家看到小弟愛玩不思進取。做姊妹看不下去,就駡了弟弟:「你怎麼還是這麼不長進,是天份有限,還是俗事太多?」才女駡人果然有效,弟弟從此發憤圖強,後來擔任前鋒都督,以八萬軍力戰勝前秦苻堅的八十萬大軍!這個弟弟就是打贏淝水之戰的名將——謝玄!
各位下次駡弟弟可以參考!
註:此篇108課綱已刪除。
世說新語子部 在 Facebook 的最佳解答
德國奧斯特維爾博物館之友(Friends of Museum Ostwall)將第八屆MO藝術獎「Follow me Dada and Fluxus」頒給了藝術家李明維,「李明維的作品多以陌生人互動的參與式裝置為特色。這些互動基於日常情境,關注參與者之間的交流,也是藝術家和觀眾之間的對話,以一種親密、關係私人的方式將藝術與生活結合。參與者以自身經歷塑造作品,進而成為藝術過程中的積極參與者。禪學與共食文化等儀式將他的作品與博物館典藏的激浪派藝術家的作品脈絡相結合。」
李明維老得好好看!!!
《一夜情/李明維》
美術館裡搭著木頭亭子,裡頭備有紙筆,供觀眾寫信給掛念的人,美術館將幫忙寄出。心事可以封緘,也可大方袒露:「我和學長上床了,對不起、對不起、對不起」、「爸,在美術館寫信給你,但怎樣寄到天國呢,我好想你。」偷窺陌生人秘密是會上癮的,一封接一封讀下來還不夠,循動線前進,幽暗角落擺兩張床,入夜後,觀眾和藝術家在此共度一夜,無人知曉這一夜發生什麼,我們只能藉由旁邊床頭櫃上眼藥水、香水、水杯,揣測這一晚的輪廓。一個又一個的床頭櫃擺設的隨身小物就是展覽。
藝壇明星
台北美術館正舉辦「李明維和他的關係」,展示他自一九九五年以來,十五件重要作品藝術。五十一歲的他出現在美術館,不斷有觀眾找他合照,聊作品,他笑著傾聽,因長年游泳、衝浪緣故,挺拔身形簡直是個明星了。一九九○年,西方興起所謂「關係藝術」,藝術家憑藉與觀眾的參與和互動,取代實體雕塑或繪畫等實體作品,傳達創作理念,台灣出身的李明維是這一波藝術新浪潮的箇中翹楚,作品屢次受邀在紐約惠特尼美術館、紐約現代美術館展出,去年,他受邀日本森美術館展覽,乃該館開設十年來,台灣第一人。
若非觀眾介入和參與,他的作品是無意義的:觀眾從臨時設置的花壇帶走一朵花,送給陌生人;衣著華美的男人在迴廊四下走動,隨機挑選觀眾獻唱一曲舒伯特當作禮物。李明維執迷陌生人之間偶遇、互動,作品如實記錄陌生人交會時互放的光亮、哀傷,甚至遺憾。他對人充滿好奇,可他並非那種言語熱絡之人。
「晚餐你都煮什麼招待客人啊?」「……沒有耶,就簡單餐點。」「沒有酒?」「沒有,就喝茶。喝水。」「陌生人在旁邊,睡得著嗎?」「看似有睡,但睡不沉耶。」我們對話節奏大概每個話題持續四、五句話,進退有節,點到為止。他臉上掛著靦腆害羞的笑容,對答像詩人,像僧侶,措辭精確、隱晦卻富含詩意,如果我追根究柢,他也會不失風度幽默以對,不至於叫採訪者空手而歸。
醫生世家
那樣溫文儒雅的舉止來自一種世家望族的涵養。他的外祖父是埔里國中、國小創校校長,他之所以取名明維,是台灣老派士紳對日本明治維新的美好想像。外祖母是台灣第一批留日學醫女性,父親李堯堃亦是知名兒內科。他十二歲那年,家裡送姐姐和他出國,多明尼加共和國待一年半,轉進美國加州,大學念生物系,克紹箕裘報考醫學院理所當然。
母親林貴美說他唸生物系功課很好,但他喜歡小動物,上解剖課看到血會暈倒,轉往加州藝術學院改念建築。其時,他對藝術懵懵懂懂的,雖善於抽象概念,但結構製作全然不在行,平面圖曾當眾被老師撕爛,跌跌撞撞四、五年,又改念織品和概念藝術,感覺終於對了。
一九九五年,他申請到耶魯大學藝術研究所,由西岸來到東岸,最初,誰都不認識,心想與人吃飯聊天是認識環境最好方式,於是在校園貼布告,說願意以免費晚餐交換一晚的聊天。活動持續進行了一年,他與兩百多位的參與者在餐桌分享彼的人生,該活動脫胎成《晚餐計畫》,讓他成了剛畢業,旋即受邀在紐約惠特尼美術館展出的幸運兒。
他的作品寧靜舒緩,富有禪意,參展邀約已排至二○一八年,藝評家高千惠解釋:「他是一位生活行為的觀念藝術家,他的生活文化有漢、和、美的元素,臺灣觀眾自然對他有熟悉感。」關於成功,父親僅謙遜地說他是個幸運的孩子--我們來到他父母陽明山上房子做側訪,八十三歲的老父、七十七歲的母親身體都健康,仍可以侃侃談著兒子童年糗事:他小時候吐司塗果醬餵狗吃、跟姊姊搶洋娃娃,搶不到就毀了。大藝術家至今仍被媽媽「阿弟、阿弟」喊著。五十一歲的阿弟趴在地上,逗著家裡的貓玩耍,然後抬起頭說:「媽咪,等一下要不要去爬山,妳今天都沒運動耶。」
親情羈絆
牆上擺滿家族合照一張又一張,影中人有人長大了,有人老去了,唯獨每個人臉上知足笑容不變。母親林貴美是紙風車劇團董事,大姊李逸寧是旅義單簧管演奏家,弟弟李明道是職業高爾夫球選手,一家人住在世界各地,但一年團圓兩次。少小離家,家人卻是創作源頭:外婆過世,感念人生無常,他在百日內飲食起居,隨身帶著一朵水仙花,記錄花開花謝,創作《和水仙花共度一百天》和《魚雁計畫》;母親生病,母子在病房聆聽舒伯特得到慰藉,創作《聲之綻》。他勇於探索陌生人的內心世界,「我對陌生的地方充滿好奇,喜歡接觸新事物,沒有任何懼怕心理。」或者正是因為在愛的環境成長,相信人生全是真善美,才能對陌生的世界一無所懼。
二○○三年,他在威尼斯雙年展《睡寢計畫》,與陌生人共度一餐變成了共度一夜。靈感來自高中有一回從巴黎搭火車去布拉格自助旅行,同寢臥鋪巧遇一猶太老者,兩人夜間閒聊,老人自曝身世,說自己猶太集中營出生,三歲被救出來,家人卻死了。老人淡淡說悲慘身世,講完互道晚安,翻身便睡,他卻徹夜失眠。他說因為陌生人,因為夜晚,生命在那時有了深刻的交集。
一夜之後還是朋友嗎﹖他斬釘截鐵地說不會了。因為是陌生人,因為知道不會再相見了,所以可以毫無顧忌地把心事說出口,那更像日本人說的「一期一會」。對他而言,陌生人互吐心聲對他而言是一種禮物,「禮物並不是你想向人家要,而是你碰到一個有緣人,走進花園,一隻蝴蝶停在你的肩膀上,是一種驚喜。但一剎那也在那個時空中消失了。」
新婚誌喜
禮物是創作中的關鍵字。陌生人的故事是禮物、歌者唱歌獻給聽眾是禮物、觀眾自花壇拿走鮮花,轉贈路人是禮物,然而他卻討厭收禮,笑說自己收到物質上的禮物,往往轉送給別人,數次忘了把禮物裡的卡片拿出來,好糗。周遭若有太多人讓他覺得焦躁,「多少算多?」「三、四人吧。」他需要獨處,規律生活如一僧侶:早上五點半起來,六點半游兩個小時的泳,回家寫EMAIL、看書吃飯,中午弄點簡單的東西,下午繼續讀書,晚上準備晚餐,十點半睡覺。偶爾也邀一兩個朋友到家裡來吃飯。「煮什麼?」「咖哩。我喜歡吃印度菜,辛香料都自己調味。」
為陌生人烹飪的料理,和煮給朋友的晚餐不一樣,當然,他不會讓我們知道私人宴會裡的辛辣。不同於當代藝術家勇於展現個性,他把姿態擺得很低很低,把整給展覽場讓給陌生人。不會像《魚雁計畫》那樣,把心事或秘密訴諸文字,然後封緘?「不會欸……」又問早年有《孕夫計畫》,在網路上虛擬出男性「懷孕」的過程,對自己情慾生活會有影響?「我不知道欸,等我真正懷孕才會知道。但我已經五十一歲了,怎麼可能會懷孕呢?」他的作品是容易親近的,但卻又和我們保持著微妙距離。北美館館長林平解釋,李明維作品距離是必須的,像是進展場前需脫鞋,展覽迂迴動線,有了這些距離,心思才能沉澱下來,才有美感的想像。
藝術家讓我們知道他想讓我們知道的。假使是夜晚,假使是陌生人,我們的對話會得到不同的答案嗎?訪談最後三分鐘,我只能氣餒地詢問未來計畫。「接下來,我跟先生要搬到巴黎,我今天才得到消息,他要去法國工作了。」「先生……是老師?」「不,我去年結婚了。」他淡然笑著:「對方比我小,小三個月。」「藝術家?」「工程師。如果家裡有兩個藝術家那還得了?」「你確定要談這個,我們真的可以寫?」他笑言:「我不忌諱欸,只是要看用什麼角度談,我們的社會把同志議題妖魔化了,但我不是革命家,我只是生活的人,這只是我生命很普通、很普通的一部分,又有什麼好說的呢?」來時躬身問候,去時合掌作別,他優雅趕赴下個會晤,然而臨行時卻把心門推開一點點,讓門縫透出一點光亮,如同禮物。
世說新語子部 在 知史 Facebook 的精選貼文
無書不讀的梁實秋
國史教育中心(香港)
作者:林卓豐老師
中國文學科其中一篇指定閱讀篇章〈書〉,是出自梁實秋在《雅舍小品》中的一篇散文,內容以書為主題,提到書香、買書、楷書等話題,再由討論讀書的樂趣,引申至說明正確的讀書態度,亦展現了他愛書的一面。今期為大家介紹一下近代文學大師梁實秋。
作者檔案
梁實秋(1903-1987)出生於北京,幼年受傳統教育,後到新式學堂就讀。1915年,他在天津以第一名的優異成績考入清華學校。從此,他便開始其「無書不讀」的文學之路。
1949年,梁實秋赴台後受邀前往台灣,師範學院(台灣師範大學前身)任教,搬入台師大為他提供的宿舍雲和街11號,2010年至2011年台師大對梁實秋,故居進行修復,現已成為深具歷史人文意涵的著名地標。
以書立學
梁實秋於《秋室雜憶》中〈清華八年〉曾憶及自己愉快的閱讀時光:「每次進城在東安市場、勸業場、青雲閣等書攤旁邊,不知消磨多少時光,幾乎有新刊必定購置。」
他的閱讀範圍極廣,不分中外古今,由古代的《世說新語》、當代胡適的《嘗試集、雜誌《新青年》,到西方的《易卜生戲劇》等,海量的閱讀和研究令他成為出色的文學創作與評論家,其著作《雅舍小品》更是深邃雋永的散文作品。
及後梁實秋於哈佛大學研究英國文學和文學理論,加深其對西方文學的興趣,促成他用37年時間完成《莎士比亞全集》的翻譯並出版,成為中國獨自翻譯《莎士比亞全集》的第一人。除此以外,他亦著成《英國文學史》及編寫了30多種英漢字典、詞典及英文教科書。他所翻譯及編寫的書,增加人們接觸不同文學世界領域的機會,為書壇留下豐碩成果。
以書結緣
有人以為閱讀是一種孤獨,梁實秋的經歷告訴你並非如此。書成了梁實秋交友的重要橋梁。梁實秋在「清華文學社」結識了書友顧一樵、朱湘;和著名詩人聞一多成為挚友,與其合作發表《冬夜草兒評論》一書;又在1923年與當時文壇名人陳源、胡適、徐志摩等成立新月詩社,並創辦新月書店。梁實秋以書會友,在文學的道路上絕不孤單,能與志同道合者談詩論書,實為樂事。
書令梁實秋得到友誼,也讓他收穫了愛情。梁實秋一生有兩位妻子,娶妻程季淑全力支持他翻譯《莎士比亞全集》,她為丈夫準備寫作材料,整理書桌,手稿裝訂……這部作品的成功程季淑實功不可沒。程季淑死後,梁實秋著書《槐園夢憶》以寄託對妻子的思念。
《槐園夢憶》出版後,他於圖書公司遇見影星韓菁清,當時她正尋找梁實秋編著的《遠東英漢大辭典》。韓菁清酷愛文學,更十分傾慕梁實秋的才華,一本書成為他倆的紅綫,二人從此長相斯守。在韓菁清支持下,原本擱筆已久的梁實秋以76歲高齡完成《英國文學史》和《英國文學選》,並獲得「國家文藝貢獻獎」。「書」成了梁實秋與兩位摯愛的感情紐帶,也成就了他的一生事業。
(本文曾於2021年2月2日在星島日報「悅讀語文」刊登,並由「國史教育中心(香港)」授權「知史」發佈,特此鳴謝。)
中心簡介:
國史教育中心(香港)(https://www.cnhe-hk.org/)是民間慈善團體,冀望本「香港心、中國情、世界觀」理念,凝聚社會各界共識,向年青一代、老師及公眾人士,傳承中華文化精萃。
#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #悅讀語文 #梁實秋 #雅舍小品 #書 #無書不讀 #以書立學 #以書結緣
世說新語子部 在 搶救教甄國文特訓粉絲團- Q&A老師想請教四庫全書對於選文章 ... 的推薦與評價
其他如劉義慶《世說新語》、干寶《搜神記》、李昉《太平廣記》、司馬光《涑水紀聞》等列於子部。 2.子部小說家類,《三國演義》、《水滸傳》、《西遊 ... ... <看更多>