#島聚專訪【山與山之間:38年唐山老書店】
文、攝:李囿蓁
台灣有句諺語:「唐山過台灣,心肝結歸丸」, 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈,離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。
山一程,水一程
所謂「唐山」,對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店,書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人,籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌,歌詞的第一句正是「唐山過台灣」,「我們祖先就是從唐山來的嘛。」
在新竹關西長大,當地居民以客家族群為主,「每當出去大城市,我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民,到後來陸續遷台的Holo人(香港又稱鶴佬,台灣至今對正規漢字名稱未有共識)、客家人、外省人,台灣作為一個多元族群國家,至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感,「之後讀人類學都是這個原因。」
夜深點孤燈
直至小學畢業,陳隆昊離開自己長大的小鎮,隻身到新埔升中學。身邊沒有家人,新朋友也尚未交上,他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店,用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》,不眠不休地讀了兩天,「然後我得了一個結論,沒有朋友又如何?最好的朋友在這裡(書)。」自此陳隆昊與書結緣,當時書還只是逃離現實的出口,他全然不知日後自己會辦起書店來。
到了大學,陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生,只有5個男生,那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書,卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下,文科書不好買,自己又很喜歡書,我就想不如之後自己開書店算了。」
風一更,雪一更
在家人的支持下,陳隆昊先在1982年成立唐山出版社,兩年後門市(亦即唐山書店)開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期,書店生意卻蒸蒸日上。「它(政府)也不是説會把你抓去殺掉,但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書,然後申請出國,出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉,人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說,在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網,那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場,加上大膽販售盜版書,「大家都跑來唐山,數錢數到手都軟了。」
常在河邊走,哪有不濕鞋,店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾,慢慢不那麼嚴格了。他們(警備總部)也還文明,還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說:「要是有留著那堆沒收單,現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢,他自覺不是,只是從小與這樣的政府共生,懂得審時度勢罷了。「香港現在的(書業)才真的勇敢。」他說道。的確,相對在戒嚴令下長大的陳隆昊,香港人對共產黨是缺乏認識的,而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。
現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄,卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查,國安法下人人自危。陳隆昊回應:「你們現在的狀態,我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法,就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』,就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假,哈哈哈。」
且向遠山行
基於種種原因,在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言:「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境,若不跟數位結合,實體(店)的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋,除了電子書的遂漸普及,網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係,所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分,網路販售變相是增加成本,所以要轉型還是有一定困難。
即使如此,台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出,對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情,但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長,他表示很樂意與同行分享自己的經驗,一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰,你一停下來就很容易被(別人)超過。」
由戒嚴時期到肺炎疫情,陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子,卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡,二是要有毅力,才會一直堅持下去。」他笑說,自己連退休的念頭也沒有,大概會工作到不能工作為止,死也會死在店裡。看來經過這麼多年,此唐山早已代替彼唐山,成為了他的根。
唐山書店/唐山出版社
門市地址|台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1(地下室)
電話|+886 2-2363-3072
營業時間|平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店|https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅巴打台,也在其Youtube影片中提到,香港今日社論2020年10月06日(100蚊花旦頭) https://youtu.be/IpEgrggnyBE 請各網友支持, 課金巴打台 (過數後請標明所支持的節目或主持, 把入數收據WhatApps 至 : 94515353 ) - 恒生 348 351289 882 - 中銀 012 885...
中國學生三條紅線 在 張士佳 - Sky Sir Facebook 的最讚貼文
【#士佳說 】張士佳:強弱立見
昨早一開市好多股都上升,但我用軟件嘅熱炒直擊功能,發覺上升乏力,好多個股會陰燭長上影,遂同學生講除咗新能源外,我會食多些,跟住發展如何,看倌應已知道。
其後直播提到的新冠變種病毒,係市場對疫情走向再起疑慮,美股雖有納指破頂,但升幅不全面,外圍表現又不太理想,港股昨日輾轉向下,屬意料中事。
科技股不少都出了阻力,其中國家新聞出版署發放今年以來第二批進口遊戲版號,共涉及43款進口遊戲,騰訊 #700 、網易 #9999 多款遊戲上榜。可是騰訊卻掉頭向下,網易就裂口高開平收,相較之下,騰訊更顯弱勢,仍在磨底。
而傳出蘇寧易購控股權或易手,阿里巴巴 #9988 和江蘇省政府牽頭財團傳接近達成收購。跟地方政府合作,算是個好消息。加上螞蟻可能估值大減下上市,有持股的小鵬也在招股了,也算是逐步走出政策的憂慮。
反倒是內房或有政策壓力,工行今起再次上調廣州房貸利率,首套為5.55%,是對房價打壓的延續。此前又有三條紅線等限制,恆大#3333昨日才傳出有息負債已降至約5700億元,相較去年最高時的逾8700億元,下降約3000億元,但仍難擺脫政策風險。
我在Sun channel講明再到關注新能源,正如所料,繼續造好。內地硅料預期不再大升,昨日光伏巨頭之一,A股的中環股份 #002129 即日起到有硅片減價調整。開工率也有望回升,內地組件7月排產按月增加30%-40%,令行業中下游的企業都有所受惠。在美股新能源股爆升帶動下,市場的焦點在於光伏風電板塊,逆市造好。而且......
↓↓↓↓點擊下圖,詳文講述↓↓↓
#SKYSIR #張士佳 30.6.2021
中國學生三條紅線 在 The News Lens 關鍵評論網 Facebook 的最佳解答
【#早安關鍵 與你回顧上週大小事:法國歷史教師遭極端伊斯蘭份子斬首案情大逆轉】https://bit.ly/3cgw6mq
去年遭極端伊斯蘭份子斬首殺害的法國教師帕蒂一案出現驚人的發展。調查顯示,這起悲劇起因於一名13歲女學生因為害怕觸怒父親,掩蓋自己翹課行為所捏造的謊言:https://bit.ly/3cgw6mq
------#更多上週焦點------
#民進黨稱核四公投是核災公投
民進黨立委洪申翰表示,核四重啟公投在即,但實際上核四廠早已喪失重啟條件,不管是安全或技術上都困難重重,不過黃士修反擊,核四重啟的阻礙並非技術而是「政治問題」:https://bit.ly/3vpPh5K
------
#美日印澳四方安全對話
白宮國安顧問蘇利文會後指出,四國領袖也討論來自中國的挑戰,但中國並非會議的根本議題,多數焦點都放在緊迫的全球危機,包括氣候危機與疫情:https://bit.ly/3eIePp7
------
#AZ疫苗有問題嗎
指揮中心莊人祥表示,根據英國數據,AZ疫苗在當地引起嚴重過敏反應的機率是百萬分之 17.9,輝瑞是百萬分之 21.1。兩種疫苗嚴重過敏反應都屬於「稀有事件」:https://bit.ly/2OuJj31
------
#美軍退將投書媒體
曾任「北大西洋公約組織」盟軍最高指揮官的美軍退役將領詹姆斯.史塔伏瑞,為美軍在東亞各地的全新部署與「動武紅線」提供重要線索,其中也包含「台灣」:https://bit.ly/3cxVrs7
------
#水情吃緊耗水費如何開徵
民生與工業用水拉警報,對於2016年已經三讀通過《水利法》修正案,經濟部也開始思考如何對用水大戶開徵10至30%的「耗水費」:https://bit.ly/3tmrvWL
------
#加密收藏品正夯
美國數位藝術家Beeple在去(2020)年10月之前,作品很少賣超過100美元。但他的作品近日以6900萬美元(約新台幣19億元)拍賣成功,引爆加密收藏品的科技話題:https://bit.ly/3eCuiXB
------
#紐約州長古莫被控性騷擾
《路透社》報導,前(11)天有超過55名民主黨籍紐約州議員連署呼籲古莫辭職。7名指控古莫言行不當的女性大多是前助理,控訴內容包括他在職場上有討厭的調情行為及毛手毛腳:https://bit.ly/38UCUp1
------
除了早晨相會,歡迎加入關鍵Telegram,隨時掌握世界脈動:https://t.me/thenewslens
Photo Credit:Reuters / 達志影像
中國學生三條紅線 在 巴打台 Youtube 的最佳解答
香港今日社論2020年10月06日(100蚊花旦頭)
https://youtu.be/IpEgrggnyBE
請各網友支持, 課金巴打台
(過數後請標明所支持的節目或主持, 把入數收據WhatApps 至 : 94515353 )
- 恒生 348 351289 882
- 中銀 012 885 1 086914 9
( 戶口名: Leung Wai in Tammy)
- 轉數快FPS 3204757
- PayMe 94515353
- Paypal : tammyleung96@yahoo.com.hk
巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
----------------------------------------
明報社評
「陳同佳涉嫌殺人案」再度引起港台兩地摩擦,台北當局聲稱,兩地早已就此案建立「聯繫窗口」,還看陳同佳及港府是否負責任,港府則反駁,所謂「單一聯繫窗口」之說,乃是台北當局一面之詞。陳同佳殺人案,關鍵證據全在台灣,陳在港刑滿出獄一年,至今仍未能赴台自首,台北當局的政治操作成為最大障礙。蔡英文政府一年前考慮的是選舉連任,現在的政治操作,則是逼港府與台北當局進行「政府對政府」的官方交涉。台方企圖將其要求強加給香港,事件扯上複雜的兩岸角力以至「一個中國」原則,然而回歸基本,既然陳同佳再三重申願意自首,台北當局若想履行法治,便應停止政治操作,積極方便陳同佳投案受審,讓死者安息,讓家屬釋懷。
蘋果頭條
尖沙嘴柯士甸道136號1樓一間酒吧,發生致命打鬥案件。凌晨零時許,酒吧因限聚令夠鐘打烊,職員於是通知顧客離開,惟其中一批約20名顧客不滿,竟遷怒撿起酒樽毆打職員。4名酒吧職員無力反抗被毆同告受傷,兇徒傷人後四散,其中一職員頭部重創昏迷,救護員趕至現場,將傷者送院搶救。惜其中一名36歲職員搶救無效不治,警員封鎖現場調查。案件列作謀殺及傷人,交油尖重案組接手。讀者丘小姐目擊兇案事發經過,她表示當時駕車在紅綠燈前等候,其間聽到左邊傳來打鬥聲,不久,即有10多男女從大廈旁一條通往酒吧的樓梯跑下,多數人身穿黑衣服,部份人無戴口罩,有人更不斷爆粗。
東方正論
特區末世,四面楚歌,內憂外患,不僅是暴疫夾擊,亦要面對日漸惡化的內部治安問題,而其中一個最棘手的罪惡根源便是滯留在港的假難民,作惡多端,無孔不入,政府的處理手法竟然是有病不醫,不割不切,任由這個治安毒瘤愈來愈脹大,像癌細胞吞噬市民的生存空間,正是趁你病攞你命。假難民多數來自南亞地區或非洲國家,本身很多都是亡命之徒,來港是想搵快錢,被黑幫招攬成為新血,黃賭毒打家劫舍無惡不作,多宗大型珠寶及金行劫案都懷疑涉及南亞幫,亦有攔路截劫市民,持槍打劫便利店,在鬧市進行販毒。
星島社論
反修例爭議至今,首次有教師因課堂散播「港獨」,被教育局處以「極刑」取消教師註冊。據悉該名教師任教九龍塘宣道小學,以課堂活動及工作紙,要求年僅小五的學生回答「香港獨立的原因是甚麼?」,並抄寫「台獨」言論,當局認定校本教案、教學材料和工作紙,有計畫地散播「港獨」訊息,教師嚴重專業失德。事件更牽連甚廣,不僅校長及副校長因監管不力而遭當局譴責,使用同一教材的其他教師,亦遭書面警告。據悉,被當局取消註冊的教師,在九龍塘宣道小學任教校本「生活教育課」,去年三月以「不能逾越的紅線」為題,進行兩節課的課堂活動,要求小五生收看香港電台節目《鏗鏘集:觸不到的紅線》,片中講述政府考慮引用《社團條例》,禁止主張「港獨」的「香港民族黨」運作
經濟社評
本港連續第6天出現源頭不明個案,疊加市民在長假期間防疫鬆懈,不少專家擔心會引發第四波疫情。本地疫情反彈確實敲響警號,港府須對高風險場所加強巡查執法,票控違規的商戶和顧客,違法必須負上責任,防疫才有望事半功倍。港大公共衞生學院教授高本恩憂慮,第四波疫情可能已開始,因第三波疫情從未斷尾,連續數天都錄得源頭不明個案,而根據8個多月來的經驗,當社區出現感染個案,大家又沒做好社交距離措施,確診數字足以在一兩星期內急升。政府顧問專家許樹昌也預警,接連出現源頭不明個案,會演變成第四波疫情。
中國學生三條紅線 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到了故事中,年輕人妻羅娜與丈夫的學生來諾,兩人間產生了曖昧情愫。
他們的雙人探戈正踩在紅線上,猶疑地,正要踏出下一步。今天我們繼續來看羅娜的故事。
正當羅娜陷入與來諾曖昧的隱密心事,家中卻來了個不速之客──
堂姊玻莉出現了。
玻莉沒比羅娜大幾歲,但從小就沒了母親的羅娜其實根本就是被玻莉帶大的。
對於羅娜而言,那是個亦母亦姊的存在。
玻莉來找羅娜,帶了個行李箱,就此住下,似乎沒有要走的意思。
羅娜大概猜得到怎麼回事:
她自己出身底層,父親和母親現在都過得不好;
而玻莉的境況也不遑多讓。
她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。
因為親族們總認為羅娜過得比他們好些──她嫁得好。
藉由美貌與婚姻,她兵不血刃地實現了自己的階級流動。
但事實真是如此嗎?羅娜在這個家能有多少自由呢?
她畢竟不是一家之主。她能夠自作主張讓玻莉賴著這個家不走嗎?
就算她很願意,老公布壬登也不會同意吧?
所以羅娜和玻莉狠很吵了一架。
不巧的是,就在玻莉為此崩潰大哭之後,羅娜和布壬登一家四口出門進行了一趟家庭小旅行。
他們將玻莉獨自一人留在家裡──
這使得羅娜在整整兩天一夜的度假行程中一直提心吊膽。
她相信自己的直覺;
直覺是,當他們到家時,將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──
為了玻莉自己無解的困境,也為了控訴羅娜的無能為力。
於是整個漫長的回程,焦慮不已的羅娜在心中持續看見玻莉在門後上吊的幻象。
隨著關鍵時刻逼近(他們就要回到家裡了),恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰。
她終於受不了了,在心中展開和上帝的協商,
一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」──
如果,如果能讓玻莉一切平安,她願意拿什麼去換?
作者孟若這樣描寫羅娜的內心掙扎:
不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉,好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登,為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他,到某一程度,而她要他愛她,然而和她的愛平行有點恨的微鳴,幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。
她自己?她的容貌?她的健康?她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況,可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。答應。
可是和孩子們無關。
伊格言說,我們或許都做過類似的事吧?
向神許願。求神應允。和神討價還價。
或者,這根本也稱不上「討價還價」,而僅僅只是交付自己的一些什麼──
向神示弱,向神表達自己獻祭的意圖。
向命運臣服。誠心誠意。
美麗的羅娜心中千迴百轉;
在此,她的恐懼重合疊上了童年時期,那寒冷雪天裡,對廣播劇裡小人物們的擔憂──
同時也是對命運的擔憂。這是同一主題的再次顯現......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
中國學生三條紅線 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說,2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若(Alice Munro)是他心目中的「最強老太太」,而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的:十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登,生了兩個可愛的小孩(伊莉莎白和丹尼爾),也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才,卻在畢業數年後患上精神病,不得不放棄了所有學術野心,窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜,安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信,但也未曾將此事告知丈夫。
比起丈夫布壬登,羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線,羅娜會輕聲告訴來諾:「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能;因為來諾實在太害羞了,只會回答「喔」。對,他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭,以她的外貌,若是沒這麼早嫁人,或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘,顛倒眾生,體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的;但那是獨屬於她自己的,一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說:「終究,事件停滯於此,愛戀停滯於此,一切都懸浮於張力邊緣,靜止於針尖之上。」
一切混沌未明;彷彿空氣中一條透明的,懸吊的絲線,始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中,羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他,她唯一記得的過世母親的事,以及一齣廣播劇:
一個冬天,小女孩羅娜和母親在鎮上,人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘,抬頭看郵局的鐘,發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心,不是因為錯過了故事,而是因為收音機沒打開,母親和她自己沒收聽,不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心,而是恐懼,想到出於某種不經心的缺席或巧合,東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡,她母親也只是腰臀和肩膀,裹在厚外套裡。
在這個「廣播劇事件」裡,畫面寒冷灰暗,母親面目模糊,而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機,未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落;那麼,那些人會往哪裡去呢?
伊格言說,容我們稍稍多想些──這段白描,其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑:冷冷的冬天,一個孤獨的人:剛學會看鐘,無能於人與他人、人與社會之關係,甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險, 生命的不確定性就擺在他們面前,他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言