關於 人的一生到底在追求什麼人生必讀請花三分鐘看看 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

[海洋之子]（葉佩雯）
在妳有記憶以來，能夠記得、承認，並感覺深刻的初戀，是發生在小學二年級的時候。
·
·
·
·
許之邕第一次跟著哥哥，還有哥哥其他朋友一起踏進家門那日，一群人在還在玄關處脫鞋，妳一聽見來人的聲響，便耐不住好奇興奮地衝下樓想探個究竟。其實妳很清楚即便妳多麼三八地在眾人面前繞，也不會有人多搭理妳，因為妳太小了，小到不夠有趣，也無法聽懂人在妳面前笑鬧些什麼。
·
妳是這個家無法整除似的多生的孩子，上有一個大妳七歲的哥哥，和大妳九歲的姐姐。人一知曉這樣的年齡差距，便能直覺估算出妳是「不小心」多生的。
·
沒有年紀相近的玩伴，表哥、表姐、堂哥、堂姐也都落在和兄姐相差不遠的年齡區間，因此妳的童年相當寂寞、十分渴望得到關注。妳或許是父母老來得子的小確幸，但在兄姐之後，他們基本已對教養一事沒有太大初為人父母的熱忱，所以哥哥姐姐小時候有的，妳小時候未必有。妳的成長歷程有點像是兄姐的劣化山寨版，妳懵懂知道一些自己應得的，然而卻無法計較，畢竟人怎麼能和自己未曾參與的過去討價還價？只能安慰自己這只是一種生不逢時，並不是刻意冷落。何況在兄姐出生之後的世界，其實沒人期待妳的出現。
·
許之邕是當時哥哥的朋友中，唯一願意和妳多說兩句的。他不像其他人那樣對妳視而不見，在妳發問時也願意認真回答。
·
那次他們來你們家社區籃球場打球，眾人書包往客廳一扔，復又衝出門去，妳急急追問：「你們要幹什麼？」妳血緣上的親哥哥、擁有百分之五十相同基因的人，只回頭警告了一句：「妳不要來喔！」就帶頭衝走，只有他好像刻意放慢了速度穿鞋，溫和地覆妳：「我們去打球。」
·
「許之你不要理她啦，我妹很煩。」哥哥隨後再喊了一句。當時哥哥和死黨們喜歡取姓加上名的最後一字，合成一個較為簡短的綽號，哥哥叫沈建偉，因此人都喊他沈偉（爾後他自己演繹為「神偉」），許之邕的邕字不容易認也不好唸（音同「雍」），所以唯獨他破例取了姓加名的中間字，綽號許之。
·
聽見哥哥的話，許之邕只是微笑，沒有搭理，然後輕聲和妳說了再見，才關門出去。從關門的聲音聽得出來是控制了力道，禮貌而珍惜地將門帶上，少了幾分青少年不顧不管的暴戾，令妳留下極深極好的印象。
·
往後若是許之邕來，妳便會食髓知味似地湊上去和他說話（因為妳知道也只有他會理妳），問他一些「你都考第幾名」、「你會玩牆壁鬼嗎」之類對妳而言很高級的社交問題，或是炫耀似地拿出新玩具、貼紙簿給他看，暗示他妳的品味很好，是很特別的女孩子。不過這也僅能算是小孩子試圖引人注意的手段，和戀愛的範疇還離得很遠。
·
·
·
·
妳能夠判斷出或許是戀愛了，是在升小三的那個暑假。
·
許之邕和哥哥的其他朋友來家裡社區游泳池游泳，妳不會游，只能湊熱鬧似的待在旁邊較小較淺的兒童池，眼巴巴看著。妳突然疑惑為何自己總是只能待在「邊緣」。妳想要、想做的，往往因為兄姐已經有了、做了，父母懶了、累了而被放棄犧牲，妳完全不像一般意義上的么女那般受盡萬千寵愛，倒像一個家庭中的局外人，只是偶然寄宿在這似的。因為太渴望參與眼前人聲沸騰的景象，噗通一聲，妳趁沒人注意就紮進大池之中，想默默加入哥哥們潑水、繞圈的遊戲。
·
沒想到妳一跳進去，學樣擺動四肢想浮游起來，才發覺根本沒辦法，水的密度屏障使妳無法呼吸，而且不論怎麼掙扎，都離水面尚有一步之遙，而那正好是世界上最遙遠的一步，生與死的界線。就在妳發覺自己可能要不久於人世，腦中一片反白，再也沒有力氣運作身體之際，妳突然感覺到胸肋之間一陣用力擠壓，原來是有人一把攫住妳，下一秒就將妳拖拉到水面之上。
·
妳得救了。
·
妳不停地咳、不停地嗆，許之邕輕拍著妳的背，邊說不急不急、沒事，一邊將妳帶至池邊。
·
當妳終於從溺水的生理狀態中回過神來，不再感覺每一口呼吸空氣都是濕的之後，妳緊緊抱住許之邕，擋不住的後發驚嚇令妳哇的一聲哭了出來。雖然已經抵達安全之處，許之邕感覺到妳不安的需要，還是順從似地回抱著妳，安撫著妳的情緒。
·
這是一個男人的身體。不知哭了多久，妳突然閃現這樣的意識。
·
然後妳從許之邕的肩窩間抬起頭，和他四目對視，妳發覺雖然身體開始莫名緊縮害臊起來，卻不願意離開與他的肌膚相親，復又將頭擺放回去，更緊緊擁著他。
·
「要不要上岸休息？」許之邕問道。
·
「不要。」妳迅速霸道地回覆。
·
「妳如果要繼續待在水裡，那去兒童池好不好？比較安全。」許之邕又建議。
·
妳不知道該怎麼辦，妳只是不想離開他，但又不曉得該怎樣表達，所以還是回答了：「不要。」
·
「沈照君妳幹嘛？」玩得不亦樂乎的神偉哥哥，在妳鬼門關前走一遭後終於發覺妳的異狀，朝你們喊道。
·
而妳只是斜眼怒視著可能召回許之邕破壞妳小幸運的哥哥，一言不發。
·
「她剛剛不小心跌下水，我帶她上去。」許之邕代答，然後抱著妳開始朝水中的梯子走去。在向上爬的過程中，妳的身體一離開水面，少了水的浮力，妳原始的重量竟壓得他輕哼一聲，但他還是沒有鬆手，盡責地將妳帶離池水。
·
他將妳放下，確認妳的雙腳踩穩在地之後，欲轉身下水，妳卻不放開在他肩背上的雙手，還是圈著，他只好蹲著與妳平視，輕聲問：「怎麼了？」
·
愛情故事突然發生，像小田和正那首著名的日劇主題曲。
·
在他之前，妳其實也曾幼稚地笑嚷著喜歡誰、喜歡誰，有時是安親班的大哥哥、有時是鄰居的小朋友、甚至是街口便利店的店員⋯⋯。
·
可是妳知道這次不一樣。
·
這個不一樣，一瞬間燙得妳無法言語也無法放手。然後妳才明白，原來妳一直都喜歡著許之邕，從見到他的第一刻起，他頎長的肢體、溫和的嗓音，還有眼底似星空的無垠，這個男子逐漸打開了封印在妳幼小軀體內，人類本能的秘密。
·
這是妳罪證確鑿的初戀。大人不會了解，可是妳確實知道，妳就是戀愛了。
·
·
·
·
秋蟬不忍地鳴叫，聲聲不捨小二的夏天還是結束了。
·
升上小三不久後，妳和哥哥突地被爸媽轉出十二年一貫的私立貴族學校，進入公立體系，連在美國唸高中的姐姐也回到台灣升學。那連棟拔地起，高聳入雲圍城妳童年地理，有籃球場、有游泳池的高級社區，亦連夜倉惶轉換了風景，變成最尋常的灰泥顏色，家徒四壁。
·
或許由於妳一直是家裡的局外人的緣故，從來沒有人認為有必要向妳認真解釋到底發生了什麼，妳也就這樣不明就理地長大。
·
很久以後，妳才拼湊出原來是「非法借貸」四個字，讓原先明亮鮮豔的一切染上從前被認為是髒的顏色，但也從來與妳無關，像是上個世紀的事。噢對了，妳的童年本來就是上個世紀的事。
·
妳再也沒有見過許之邕，不過往後若是有人問起妳的初戀，妳總會回答那個在水邊的名字。
·
·
·
·
（二十年後）
·
許之邕或許是妳化學上的初戀，但實際在生活中發生形貌改變的初戀，其實是在久遠以後的十七歲，妳和鄰校男生談過一段兩個月進展到三壘還來不及全壘打的戀愛，對方用沒感覺了與妳分手；然後是大一時和打工的同事交往過一年（也是他破了妳的處女之身），他說膩了想分開一下便再也音訊全無。
·
接著，居然就是最後了。
·
妳在大三時倒追偶然在全國大專論壇認識的斯文男孩，順利交往後，便一直過到了現在。
·
他在北部海邊仿藍白希臘風的景觀餐廳向妳單膝跪地，舉著從交往開始就默默存錢買下的、不到一克拉的鑽戒，請求妳嫁給他。一切符合妳一直以來向他明示暗示的想像，在一個妳有化妝、打扮精心、天清氣朗的日子，集結雙方好友的突擊驚喜，妳感動答應，哭得涕泗縱橫。
·
妳在驅車回程的路上緊靠著何彥宏，從此以後該稱為未婚夫的男人，一邊欣賞把玩著戴在左手無名指上的戒指。自己倒追來的男人向自己求婚、對自己許下一生的承諾，應該是這世上最幸福的事，妳也的確覺得很幸福。
·
可是不知道為什麼，有時候，妳總會感覺少了些什麼，害怕自己的生命就如此這般，可以想像地結束。
·
然而事先預測與精準執行不就是人類總在追求的嗎？
·
一旦事情無法按照己意開展，人往往抱怨、感到痛苦和不公。妳在於女人而言最困難也最重要的事上做了極準確的評估，所有進程至少直到目前為止，都按照妳的心意，八九不離十。
·
接下來你們會開始看婚宴場地，妳嚮往戶外婚禮，能辦在海外當然是理想，但妳知道僅憑未婚夫的財力不啻是天方夜譚，而自己父母的錢應該僅夠他們養老，若要他們為自己的夢幻出一點好像有些不孝，只能打消這個念頭選擇島內的地點；未婚夫家裡是相當不虔誠且開明的天主教，然而妳的父母卻有些台式迷信，恐怕要遵循父母意志找個老師合個八字算個日子，若如此還有日期限制，地點找尋會更加困難；婚紗、婚攝、婚秘、喜帖、喜餅，為了省錢妳樣樣都得親力親為，未婚夫性格雖好也願意幫忙，但這種事向來是女人的天下，且老實說妳認為他的美感不佳，還是自己看顧著才安心；蜜月地點妳已經想好幾個地方，行程可以交由未婚夫規劃；結婚後你們應該會住進未婚夫父母提供的一套房子，地點偏遠（進市區很麻煩的一個地方）也完全沒有裝潢，若想住得舒服一點，恐怕要去小額信貸一筆錢，空間規劃可以麻煩一位在做室內設計的高中同學，妳看過她的作品很喜歡，說不定還能拿到折扣⋯⋯。
·
一瞬，手上的戒指竟變得好重，雖然還不到一克拉，但突然妳嫌這戒指太大了，大到得用妳整個生命才能扛起。
·
「怎麼了嗎？」何彥宏問，邊親暱地用手磨蹭妳的大腿：「妳好像有心事。」
·
這是妳最喜歡他的一項超能力，不論妳怎麼努力假裝，總是能看穿妳的身體，得知妳心裡的什麼鬆了或緊了些；不過有時妳也很討厭他對妳的敏銳覺察，這表示妳不太能做壞事。
·
幸好雖然他看得出妳的情緒變化，卻參透不了箇中緣故。妳向來很會說話，小時的不被重視令妳練成不停說話引人注意的能力，就算沒人在旁也會跟自己說話。若妳真要騙他，妳總是有辦法圓得過去。
·
「可能剛剛海風吹太久，頭有點痛。」妳答。這倒是真的，妳只是說得稍微嚴重一點。
·
「那等下回去我幫妳洗頭順便按摩。」他輕柔回答，充滿對妳的寵溺。
·
「你們不要還沒結婚就趕著洞房好不好，太閃了啦！」說話的是正在開車的友人阿布。
·
阿布是何彥宏從國中就認識的死黨，這一路看著你們愛情長跑七年，時常給他出一些餿主意，不過人不壞也挺好相處。有趣的是，他是個性格外貌和何彥宏幾乎完全相反的男子，懶散、粗魯、愛耍小聰明和一點小流氓，煙和髒話不離口，但基本上是個狐假虎威的人，面對真正的惡勢力很容易就退縮、見風轉舵。
·
「你怎麼從來都不會說要幫我按摩？你怎麼不去死一死啊？」講話更粗魯、搶著回話的是坐在副駕的阿布女友，比比。
·
這是妳認識阿布以來他換的不曉得第幾個女友（有時還會同時有兩、三個），當妳熟悉阿布的戀愛慣性之後，就不再認真記他每個女友的本名（記得綽號都算是很給面子了），反正隨時有可能換。不過或許是年紀到了或許是遇對了人，比比和阿布交往已經超過一年，所以妳不但知道比比本名，也知道比比這個綽號的來源是她的英文名字Abbie。
·
「哈哈，只是幫她洗頭而已。」何彥宏出聲緩頰。
·
「妳真的很幸運，」阿布直視著後照鏡中的妳，口氣突然雙親般語重心長起來：「撿到我們天下第一帥童子雞，要好好珍惜啊。」
·
「我很珍惜啊，他是我倒追的耶。」妳答。一朵勝利的微笑掛在臉上，語氣也隨之驕傲上揚。
·
妳覺得自己絕對沒有歧視的意味，可是妳很明白，妳絕對不要過像阿布、比比那樣「亂七八糟」的人生，將男女情愛當作遊戲，說換就換、想幹就幹。雖然何彥宏並不是妳的第一個男友，但妳自豪自己足夠珍惜、絕對努力，用心將你們的情感經營在正道之上，妳認為這足以彌補他不是妳的初戀、妳已不是處子之身的這些事。
·
妳是何彥宏第一個女友，想當然爾，他的童子之身也是妳破的。你們試了好幾次才終於完整成就標誌性的第一次，沒有他太緊張硬不起來、射不出來、一直軟掉⋯⋯的問題。妳能感覺他是從那之後才更投入這段戀情的，因為妳是領著他、陪著他一起經歷那些尷尬又慾望十足的時刻、聽見他射精時忍不住發出如少女嚶嚀聲的第一人，他因此將妳當作可以分享所有丟人秘密的對象，因為再沒有什麼比起性的那些要更令人沒面子的了。
·
妳追他、妳奪走了他的第一次、妳使他用妳想要的方式求婚。有時候，妳會感覺在你們的關係之中，妳好像比較像個男人一樣。
·
這令所有還在苦戀裡纏鬥的姐妹們欽羨，妳有辦法訓服自己的男人，紛紛追問妳的禦男之術。而妳總是裝一副高人只可意會不可言傳的樣貌，因為老實說妳也有點疑惑，怎麼自己就這樣瞎貓碰到死耗子似的和未婚夫交往下來。可是妳倔強地不想讓人覺得這單單只是妳的幸運，和妳的能力無關，所以總刻意強調他是妳「追」來的事實。在姐妹們遇見任何情感挫折時，也會以導師姿態說些兩性專家般的激勵評論。反正人總能從看似堅實自信的語言中，擷取出屬於自己靈藥般的一部分，盲目地照做或是不做，只要飲鴆止渴即可。
·
·
·
·
轉入公立小學後的前兩個禮拜，因為還沒拿到新學校的制服，妳只好穿著原本私立學校的制服去新學校上課。私校的制服相當高雅，粉色圓領襯衫及深藍色蘇格蘭格紋毛呢背心百摺裙，下身穿黑色高筒襪及柔軟的手工羊皮皮鞋，女學生還有與制服相配專屬的各種髮飾，髮圈、髮箍、髮夾、貝雷帽，端看自己想如何打扮。對於小孩教養已沒有多大熱忱的母親，搬家後更顯鬱鬱寡歡，所以在新學校的起始妳總是自己胡亂打理，不過卻因為那一身看就知道名貴的制服，妳在新學校中竟引起一陣不小騷動，每天都有人在下課時間趴在教室窗台偷看「像公主的人」。
·
所幸這樣的情況在妳得到新學校的制服後就退燒不少，不過班導在上課時總喜歡有意無意地當著全班的面問妳：「這個妳學過了嗎？」還是讓妳默默獲得不少關注。
·
私校的辦學教育，尤其是小學部，往往超前公立學校許多，而妳的確都學過了。班導這樣的問話常令妳不知所措，因為妳在原本的學校只是再普通不過的學生，卻因為轉到另一所學校而變得不一樣，這令妳的「新」生活反而不似父母兄姐那般愁雲慘霧。也是從這時開始，妳發現原來外表裝扮可以愚弄人，然後又因為這個領悟終於明暸家中其他四人的愁雲慘霧從何而來。
·
妳忽然有點嫉妒他們也有點可憐他們，嫉妒他們擁有的那麼多又那麼早；可憐他們飛得太高所以摔得更傷。不像妳，很快就認命，親切地在平凡之中做個萬人之上。
·
姐姐因為曾在美國唸高中，英文能說得像母語一樣，考大學時便取巧選了外語科系，順利推甄上了名校，畢業後依靠優秀的外語能力在跨國企業工作；神偉哥哥則不知是真心惋惜還是因為能力不足假裝感慨，總愛說自己原先也要隨姐姐去美國的，要不是當初家裡怎樣怎樣，自己現在絕對不只這樣那樣。妳時常在他又抱怨時奇異地想，或許他真的如他所言天生就是做老闆的命，才會把員工身份做得如此不好，三不五時就換工作，眼高手低無法安定。
·
父母為了切割財產的連帶責任向法院訴請離婚，三個孩子的監護權都歸在經濟狀態看似相對正向的母親名下。
·
父親宣布破產，母親得以保留一些資產養育你們及過活。兒女成年各自分飛之前，你們一家五口還是生活在一個屋簷下，爸爸還是爸爸、媽媽還是媽媽。可是妳總感到有些怨懟，怨「離婚」這兩個字讓妳的家庭有了一道裂縫、不完美；然而哥哥姐姐卻對這樣的技術離婚大為激賞，覺得要不是這樣連家裡最後的一點什麼也要被奪走，情感關係可以為了現實低頭。所以妳幾乎沒有對他人說過父母其實已經離婚的事，反正外表看不出來，解釋起來也麻煩。
·
·
·
·
何彥宏雖然早已見過妳爸媽，也在一些巧合的情況下、非為了特定目的地見過妳的兄姐，但以未婚夫的身份和妳全家人吃飯，這日還是頭一遭。
·
妳在和家人見面前特意要求大家不要提起爸媽已經離婚的事，不用因為即將變成一家人而覺得什麼都該講。妳很清楚哥哥常常因為想要提醒旁人自己的不一樣，脫口就將小時的家境富裕當作賣點一樣宣傳；姐姐雖然不會逢人就講，但或許是受過國外教育比較開放，聊到自然之處也不會刻意隱瞞。
·
總之，何彥宏是妳認識的一個再平凡老實不過的人，妳希望他就知道妳曾是個落難公主便好，父母為了財產技術離婚一類不大光彩之處能藏著就藏著。反正誰的身上沒有幾點黑暗，不影響他人自己心安理得便罷。就像妳總是對物理上的兩位前男友不願多說什麼，對許之邕那沒什麼的純愛卻願意多做著墨一般，妳想要盡力活在人會欣賞的純潔之中。即使一些不那麼純粹的事物的確為妳帶來了低俗的愉悅，卻不想也不能承認妳就是那樣的人。那就像是社會的探照燈，越是光潔明亮地將人圍攏，暗影也勢必蔓生，免不了的，人在光照之下都揹著影子在過活。
·
何彥宏預約了一家知名老牌臺菜餐廳，在米其林餐廳指南進入台灣市場後亦榜上有名。
·
哥哥不出所料，又開始炫耀似的說起自己曾吃過更好的，這家只能算是知名度高，騙騙觀光客可以，內行老饕才不會來一類，若有似無給人下馬威順便往自己臉上貼金的言語；姐姐向來不喜歡臺菜，小鳥般只意思意思夾了一點東西到盤裡，但還是禮貌地維持進食貌；爸媽的外貌裝扮在長輩之中算是相當體面，頗有大戶人家風範，有時甚至會讓妳感覺好像妳不是這家的女兒一樣。
·
同行的尚有哥哥結婚三年的妻子，和姐姐的一對龍鳳胎兒女。姐夫到國外出差沒來，這使妳稍稍鬆了一口氣，因為姐夫是個老外，而妳知道何彥宏的外語能力並不很強。
·
這場聚會在妳事先對未婚夫及家人的分別提示下，和和氣氣表面虛偽地圓過了一頓飯局。
·
飯局尾聲，喝甜湯的時候，何彥宏似是為了令眾人更加熟稔、亦像是想要解謎般開妳一個親暱的玩笑，他突然發問：「我聽照君說她小時候有一個很喜歡的大哥哥，是她的初戀，好像是哥哥的同學對不對？」
·
「喔，你說的是許之邕嘛。對啊，她小時候超喜歡他的，每次他來我們家都黏著人家，超煩的。」哥哥調侃。然後突然難得地轉換為有些崇敬的口吻：「他現在很有名耶，大建築師，好像前陣子才又拿了一個什麼建築的獎。」
·
「是嗎？那表示我看人眼光很好嘛。」妳搶著接話，裝作有些得意，一手捏了何彥宏的臂膀一下。家人接收到妳話語中的暗示，合作地笑了起來。
·
·
·
·
其實妳早就知道許之邕成了一位建築師。他的成名雖然只是這一、兩年的事，不過妳早在他進入建築產業之初就注意到這個變化
·
或許是初戀的緣故，妳總有意無意地默默關注著許之邕的消息。他是妳親哥哥的國中同學，雖然只有兩年時間，妳也曾唸過同一所學校，經由社交軟體的發達，妳很容易就從各種意想不到的人際網路中連結到他的動態。妳並沒有加他好友（妳害怕他不記得妳是誰而拒絕交友邀請），只是偶爾想起，朝聖般手動搜尋他的頁面。不過不曉得是不是因為不是好友的緣故，妳幾乎看不到他個人頁面上有任何貼文。妳所能知道的最新的他，大多是從他事務所的網頁上習得。
·
妳曾按照網頁上的地址，在某個無事的午後，搭公車一路散步到事務所所在的社區。那一帶因為在當初規劃時刻意保留下許多公園綠地，難得成為城市中一處清新所在，近年來隨著文青風的興起，許多公寓一樓甚至二摟都改建成了咖啡館。
·
妳坐在事務所斜對面一家咖啡廳靠窗的位置，點了一壺花茶續加熱水續到茶都索然無味、黑毯覆上大地，才有些依依不捨離開。而妳一整天只看到一個貌似打工的年輕女孩，和兩個應該也是某種建築師的男人（妳並不明白一間建築師事務所裡該要有怎樣的人力配置），期間有人來送貨，有一個人像是來談生意，但都沒有看見許之邕。不過妳卻沒有感到絕對的失落，像是懷揣著一個新鮮還沒被人知曉的秘密一般循著原路回家。
·
妳喜歡說妳和許之邕小時候的事，說他曾經替妳素描過一張像、說他打球守規矩卻往往被想要炫技的哥哥撞飛、說他從來沒有對妳說話不耐煩、說他抓到一隻鍬形蟲合在手心給妳看⋯⋯。關於他長大後的事，妳即便遠遠地知道一點，卻不願說與別人知道，怕現實的殘酷總能撕碎想像的美好。
·
關於現實殘酷這件事，妳第一次深刻感受到，是在工作上帶妳的前輩不吭一聲搶走妳功勞的時候，那時何彥宏還在當兵，妳在電話裡氣憤地向他訴說這件事，當時的他還不太能了解，爾後上班了才能逐漸明白妳的心情。
·
何彥宏出社會後一間公司做到底，升遷速度算快，屬於賺不多但能安穩的類型。在他當上小主管，然後可望升上中階主管後，從他的言談態度間，妳發現他也逐漸站進了屬於殘酷那一邊。
·
前陣子他的公司發生一位基層人員下班騎機車回家路上不慎撞上安全島亡故的意外。原本以為只是單純的交通事故，卻被同事爆料，該員是因為工作過勞才會出車禍過世。爆料同事向記者提出了該員的打卡記錄及工作場所的監視錄影，打卡記錄上雖然都是準時下班，但在監視畫面上可以看到，裡頭的人都是下班時間到了先去打卡，復又回到工作場所繼續進行殘業，真正下班離開是在打卡時間後的一個半小時。
·
爆料者同時向媒體控訴，不只過世那位同事，公司所有第一線人員都在這種微妙的職場文化中被剝削時間與金錢。要大家先打下班卡是為了規避勞基法的工時限制，公司雖說會補償不在記錄上的工錢，卻是以基本工資計算，不算加班費。
·
「我們真的受不了！」爆料者戴著口罩及鴨舌帽在新聞畫面裡聲淚俱下：「我們不能再讓這種工作方式造成過勞，最後連生命也賠進去。」
·
何彥宏在該公司集團的母公司工作，屬於內勤，離第一線基層很遠。妳以為他看了這個新聞，會同情、不捨，甚至會想做點什麼去改變這種公司文化，沒想到他卻說：「這個產業就是這樣啊，進公司之前難道不知道嗎？先打卡就說過勞，錢又不是沒給，算加班費給他們就不會過勞了嗎？根本是死要錢吧！」
·
妳坐在他身邊，看著他的義憤填膺，又想起他剛進公司時被上司欺負的委屈，妳驚覺社會滴水穿石的力量，可以腐蝕人原以為不會被改變的地方。
·
不過他總是對妳很好，從沒忘記妳的生日、交往紀念日，不在節慶時也會做些浪漫貼心的事，甚至比妳清楚妳的月經週期。這個男人基本上無可挑惕了，同居以來因生活習慣不同的磨合也沒有網路上說的那樣困難。
·
別人的生死不夠刻骨銘心、別人的公司妳也插手不了。何況那間公司帶給何彥宏穩定的薪水，也等於帶給妳穩定的戀情，雖然妳在和他一起看新聞的一瞬不小心小看了他一眼，但妳馬上就反應過來這一眼妳會帶進棺材，甚至連最好的閨蜜也不會提起。
·
於是，新聞還沒播完，在他能夠轉頭看見妳的表情前，妳就起身開冰箱，為自己拿了一罐飲料。
·
·
·
·
也許，妳會直到如今還在意著許之邕，不只因為他是初戀，也因為他是妳平凡無奇的人生中，可供景仰的一種代表。
·
許之邕是買賣原物料的傳產小開，家裡是從日據時代就因為和日本人關係好拿到專賣權發達起來的大家族。雖然不是長子，但在兒孫輩中是學歷、見識、能力、品行皆屬上乘，最被看好接班的一個兒子。這樣的他卻對商場企業無心戀棧，按照家裡意思在美國唸完商業管理，就偷偷貸款到英國去唸建築，期間自己打工支付生活費，為追求夢想斷絕一切家中資源。
·
在他成名之後他的身份經歷一直是媒體熱愛追捧的話題，但他作風低調，媒體挖得到的一直以來差不多就是上述那些。有網友評論這只是一種炒作，許之邕一定沒這麼厲害、一定還是靠家裡。但妳拼湊他成名前的一些蛛絲馬跡，還是發覺這個故事應該不假。
·
妳曾查過他在英國念的那所學校，是位在北部蘇格蘭一個靠海的小鎮，學費及生活費相對便宜，亞洲人也非常少；而妳也曾搜到他一張穿著白襯衫搭配黑色半身圍裙的相片，裡頭一字排開站著六、七個和他相同穿搭的人，該是餐廳員工的合影；還有一則他的大學同學到蘇格蘭去找他的貼文，內文驚呼寫道許之邕居然可以在一個鳥不生蛋的地方過沒有保時捷與大麻的生活（就是一個炫富的敗家子寫的那種怕別人不知道自己有錢的內容）⋯⋯。這種種跡象應該都可以證明他真的是靠自己的力量完成理想。
·
童年經歷讓妳在還沒變成富人之前就先成為凡人，妳對不向命運低頭還保有熱情與想像力的人特別動容。妳討厭富人那種對金錢理所當然的死樣子，也討厭凡人因為得不到就仇富的猥瑣心態。妳有時會莫名眷戀起自己經歷過一次社會階級變化的轉生，雖然僅僅是因為當時的妳太小 ，令妳幾乎無痛地無縫接軌過去，但妳感覺貧與富的特質在妳身體裡融合地很好，那令妳成為不一樣的人。
·
而妳認為，許之邕或許是這個世界上，離妳最近、和妳最像的一個人。
·
·
·
·
為了處理婚禮事宜，也剛好對現在的工作倦怠極了，妳提了辭呈。主管一開始極力慰留，但在妳謊稱懷孕之後，主管竟馬上批准。這是妳第一次對主管的沙文覺得感恩。
·
離職後，妳趁著何彥宏出國員工旅遊那幾日，以尋找婚宴地點為由，為自己安排了一趟小旅行。
·
火車一路搭到台東，妳在車站附近租了機車，導航了地點，來到了妳知道以後就一直想來看看的地方。
·
那地方頗遠，當妳騎在半路發覺還有不少路程，還默默有些懊悔為何要來。可當妳終於看見那地方出現在眼前，隨著機車速度越趨越近，還是感到撥雲見日般的興奮，由弱漸強。
·
那是一棟位於海濱礁岩處的白色建築，兩層樓，但從黑鐵柵爛大門望過去的那面只會以為是一層的平房，要想看見完整的兩層，必須繞到建築背面，從海的方面望過來。建築的一樓，或者該說是地下一樓，像是垂生的藤蔓一樣攀附在礁岩面海那側，且那一樓建築用地只佔整體建物的三分之一，因為那是硬生生突出在海中，懸掛在懸崖之上與建築另外三分之二相連的一塊地方。
·
若能由上往下看，會發覺建築物是一個六角形，一角被安置在前三分之一懸於崖上之處，像是乘風破浪行在海中的巨大船頭；與前三分之一船頭相對的一角就是從大門望過去、客觀上的建築正面，尖端處利用建築物本身的形狀，設計了一座三角形的玻璃溫室，令人隔著溫室中的花葉也看不清屋內情況；建築物的真正入口位在左側邊，相較於整座建築設計上明顯的野心與氣勢磅礴，入口便顯得簡約，僅是單片門葉，且除了玻璃溫室是透明可見以外，建物左右兩側皆無可看進內部的窗門，像是要隱匿起來不欲令人誤闖的糖果屋，維護建物的神秘性。
·
然而建築物面海的那側，卻一改另一面的嚴密，是徹頭徹尾、兩層樓高的玻璃帷幕，令屋裡的人能享受到一種漂浮在海上的開闊錯覺。
·
妳是從一本以色列的建築雜誌上讀到這個地方的。
·
妳曾在許之邕事務所網站最新消息那一列小小跑馬燈上，看到他設計的一棟建物獲以色列建築雜誌採訪，不過網站上除了那小小一行文字，就沒有其他連結或是資訊。像是放了一條幾不可見的恆長棉線，要人小心翼翼、耐著性子才有辦法一路摸到底的秘密，妳跑了幾家專營外文雜誌的書店，才終於找到一家肯為妳從國外訂購這本雜誌，並被收取了高於原價好幾倍的手續費及關稅，等了超過一個月才等來這本妳只能看圖說故事的雜誌，因為上頭寫的全是希伯來文。
·
妳找到介紹許之邕的那篇（幸好裡頭放了他的照片），用翻譯軟體一點一點拼湊出這棟建物的故事，並在幾個建築愛好者聚集的網路論壇用各種關鍵字搜索，才得知原來這個神秘而特別的地方就在島的東部，也是他唯一一座在島內的建築。
·
雖然建物之外設有一座黑鐵柵門，卻形同虛設，因為周圍並沒有能阻擋人入侵領地的圍牆。許之邕在雜誌上說這樣的概念是來自日本神社外的鳥居，鳥居立在人神交界，提醒入內的人們要心存敬意；黑鐵柵門也劃分了公與私，懂得尊重的君子必定不會隨意闖入，且他不願海的連綿有任何一段被他絕對的自私中斷，所以刻意只設了大門卻不設圍牆。
·
論壇上的建築愛好者也有人找到雜誌並翻譯出這段文字，為了尊重建築師的設計理念，網路上即便有人去朝聖過，卻沒有公布切確地址，只有一些隱晦的道路描述。更何況，這其實是一座私人宅邸，但為誰設計的不得而知，許之邕在雜誌中也沒有透露房子的主人究竟是誰。
·
妳按耐著想要衝上前去一探究竟的激動，只敢遠遠地沿著隱形的圍牆看一看。在妳左右來回走了不曉得幾趟，發覺的確不論是從那個角度都看不見房子裡面，除非是搭船從海上，有一些失落地準備離開，轉身卻發現一個約莫七、八歲穿著白色澎裙的小女孩，合理得詭異地出現在妳面前。
·
·
·
·
首先，小女孩不應該獨自出現在這樣的荒郊野外，且時序已近黃昏，但妳又覺察到她身上帶有一種脫俗氣質，小女孩應該就是這棟建築神秘主人家的孩子。可路的一側便是山，妳剛剛並沒有聽到任何車行聲響，她若不是大老遠走路來的，便是從山裡來的。
·
山裡來的。這四個字令妳心突地一顫，即刻聯想起一些聽過的山野傳說。妳下意識地放低視線，幸好，看得見她是有腳的。
·
確認小女孩的生物屬性後，妳仍帶有一些緊張地開口：「這個房子很漂亮，妳住在這裡嗎？」
·
小女孩沒有回話，眼神亦無敵意甚至沒有情緒的樣子。
·
妳只好接著問：「爸爸媽媽呢？」
·
才問完，就聽見一陣急促的腳步聲逼近，隨著一陣狗吠及一聲長長的叫喊：「MiMi！」是個男人的聲音。
·
妳循聲抬頭，幾乎就在剎那認出了來人。
·
·
·
·
「不好意思，妳是⋯⋯？」許之邕帶著一條狗出現，一上前馬上用一隻臂膀圈住小女孩。
·
許久未見，他留了一點鬍子，頭髪也長了，和雜誌上看見的樣貌相比，多了一些成熟滄桑。而且，他居然有了孩子。
·
妳突然有些想要捉弄他的意味，不告訴他妳是誰，但即刻又發覺這樣念頭背後的意圖相當踰矩，只好收起興頭，老實回覆：「可能我長大了你認不出來，我是沈建偉的妹妹，你國中的時候很常來我們家，你記得嗎？」
·
「我記得啊！妳叫沈⋯⋯照君，對不對，妳小時候很愛說話。」許之邕爽朗回道。妳沒想到他竟還記得妳的名字，不禁一陣雀躍。
·
「你怎麼會在這裡？還帶著小孩？」妳的聲線充滿了疑惑，卻又害怕自己冒犯，畢竟你們的過去太為淺薄，妳心裡對他的熱烈除了未婚夫之外更是獨獨不能令他知曉。
·
「我其實住在這裡，」他釋然一笑，不似他在公眾場合表現得那般陌生警惕，接著道：「進來坐嗎？」
·
妳受寵若驚點了好幾次頭，才有辦法說出完整的：「好啊！」
·
·
·
·
許之邕先向妳大致導覽了房子內部，進門的二樓除了從外頭道路看得見的玻璃溫室，還有一個面海的開闊餐廚區域，及四間房間、一間廁所。餐廳之下，即是房子突出於岩壁之外的客廳，挑高兩層樓的設計，不但是為了增加空間的遼闊感，也是為了減輕懸掛在礁岩上這三分之一建地的重量，一舉兩得。
·
妳其實大概知道這棟建築的工法及概念，不過當他說到一些妳已知之處，妳仍舊裝作興味盎然的樣子，隱藏起這些年來對他的關注，並謊稱自己會來只是因為哥哥曾向妳提過這裡，覺得有趣所以順道過來看一看。
·
「這裡很少人知道耶，我只讓一家以色列的雜誌採訪過，那個雜誌編輯是我在英國念書的朋友，不然我是不想公開這裡的。你哥難道看過那本雜誌？」許之邕問。
·
「應該，沒有吧⋯⋯哈哈，」妳尷尬笑了幾聲，馬上轉移話題問了妳最在意的一件事：「你太太呢？」
·
「她⋯⋯一言難盡，簡單來說我們目前分居，她不跟我們一起住在這裡。」許之邕答，語氣不見一般鰥寡孤獨的落寞，像是早已長久地接受這個事實，成為新的日常。
·
許之邕從未在任何媒體上公開婚姻狀況，甚至有週刊用黃金單身漢形容他，將他和幾位島內知名的年輕二代、藝術家、企業主一起做了一個優勝劣敗的表格評比，並網路調查誰是女性最想嫁的對象。叫做MiMi的小女孩在許之邕向妳導覽的過程中，一直安靜地在偌大客廳一隅畫畫，沒有一般同齡小孩的吵嚷與不耐煩，妳感到有些奇怪，但關於妻子的話題已經令妳有些小小尷尬，畢竟不是常見的狀態，所以妳有意識地閉口不問，假裝沒發覺以維持彼此一些自在。
·
「留下來吃晚餐吧，我煮飯。」向妳介紹完房子，許之邕溫暖地邀請，一如妳一直以來對他的良好印象，沒有因為沾染了名氣而有一點改變。
·
妳欣然答應，作夢的感覺從指頭蔓延全身。
·
在他做飯時，妳下樓到客廳去看MiMi，但只敢用極慢的速度一點一點朝她靠近。在妳感受到時間的流逝而她應該不排斥妳的存在後，才小心翼翼開口：「可以讓我看妳的畫嗎？」妳並不期望得到回應，卻收到了小女孩遞來的畫冊。妳發現她畫的全是海，白天的海、夜晚的海、狂暴的海、寧靜的海，都是海浪卻擁有不同顏色狀態，令人能輕易分辨出來。妳不敢相信她這樣不合乎年紀的才華，脫口便問：「都是妳畫的嗎？」
·
小女孩又不說話，接著竟直接跑開上樓，過了一陣終於回來時，手上多了幾本畫冊，拿給妳看。
·
妳仔細翻閱，發覺每本畫冊有不同主題，但總括來說只有三樣東西，海、鯨魚及土星。MiMi畫的海較寫實，但鯨魚及土星就充滿了幻想元素，有一張圖是土星浮在海上，一旁悠遊著幾隻渺小的鯨魚，還有一張是鯨魚氣孔噴出的水柱上端頂著土星。
·
「土星怎麼會浮在海上？不是在天上的嗎？」妳微笑著問。
·
「土星會浮在海上。」這居然是MiMi開口和妳說的第一句話，語氣有不容質疑的堅定。
·
或許只是小孩的想像吧。妳心想。
·
許之邕朝樓下的妳們喊準備吃飯，MiMi又率先衝上去，妳跟著上樓後發現MiMi在擺放餐具，而且擺得極為有條不紊，然後她指著一個位子告訴妳：「妳坐在那裡。」許之邕馬上開口糾正：「跟客人說話要說請，要說請坐在那裡。」
·
「請坐在那裡。」MiMi複誦了一次。
·
妳依指示坐下，然後待到許之邕說了一句開動，MiMi才拿起叉子湯匙吃飯。
·
或許是認為妳可能已經發覺異狀、或許是很快接納妳為一位值得信任的老友，許之邕突然道：「MiMi有自閉症，所以不太擅長與人交流互動，也不喜歡改變。她剛剛指定了一個位子請妳坐下，是因為對她來說餐桌的椅子是有規定的，我一定要坐在我的位子，她也一定要坐在她的位子，如果沒有按照規定她會不高興。餐具也是她負責擺的，如果沒有擺到她認為工整的角度，她不會願意坐下吃飯。還好她現在很會擺了，我曾經等了半個小時只為了等她擺餐具。」
·
許之邕說完，MiMi居然偷笑了出來。妳終於看見她的臉上出現表情變化，有了孩子天真的感覺。
·
晚餐進行到一半，突然下起了傾盆大雨，妳感覺不妙地皺起了眉頭。
·
「妳好像是騎機車來的對不對？」許之邕問。
·
妳點了點頭然後自我安慰似地回道：「沒關係夏天的雨應該很快就停了。」
·
沒想到雨直到晚餐結束都沒有變小一點的趨勢。
·
「今晚住下來吧。」許之邕說。
·
妳知道他只是客套，卻不住有了奇異的聯想。妳的面上雖平靜無波，甚至露出有點苦惱的模樣，卻在心裡暗自慶幸，自己出發前就將鑽戒摘下留在絨布盒裡。
·
·
·
·
客房內，周圍沒人時，妳才敢拿出手機與未婚夫聯絡，謊稱自己將手機忘在民宿，才一直沒有回覆電話訊息。許之邕的房子連客房都裝潢得雅致，妳假裝這裡是民宿房間，還特意用視訊鏡頭照了房間一圈讓未婚夫信服。
·
其實妳就算不撒謊也沒關係，依未婚夫的脾性和妳與許之邕單純的偶遇，妳可以不用多撒一個謊讓自己承受做賊心虛的風險。但妳不知為何就是想隱瞞，除了情緒以外妳連情節都想隱藏。妳直覺認為許之邕是妳該當成秘密一樣珍惜獨佔的物事。
·
許之邕替妳到外頭去取放在機車車廂內的包包，妳聽見敲門聲，便知道是許之邕回來了，急忙掛了電話開門，渾身充斥著做壞事的快感。夜色中許之邕身體有些濕漉漉的模樣，更催化了妳的電流竄動。
·
「謝謝。」發乎情止於理，妳道謝後就將房門帶上。抱著包包靠著門板用力搖頭了好幾次，才有辦法甩掉剛剛許之邕性感的形象。
·
碰碰碰。沒想到又響起敲門聲，妳驚得跳了一下，飛快放下包包，深呼吸了幾次才敢開門。
·
「洗澡的東西。」許之邕抱著浴巾、沐浴乳一類盥洗用品，進入客房裡的浴室替妳置放那些東西。妳目光追隨著他的動作，身體竟動彈不得。
·
「如果還有需要什麼，不要客氣，我房間就在隔壁。」他道。
·
妳點頭稱好，但妳明白妳才不可能說出真正的需要，妳連對自己都不敢說了，更何況是對他。
·
妳取出小包進入浴室，對著鏡子開始卸妝。妳帶了慣常使用的天然植萃品牌出的旅行五件組，從清潔到保養一應俱全。卸妝乳自然的香氣隨著妳按摩臉部的動作沁入鼻尖，妳才終於從許之邕再度闖入的舉動回復一點知覺，感到放鬆舒緩。妳在浴缸放了水，一邊泡澡一邊敷著同品牌的茶樹面膜，僅是這樣就讓妳感受到了極致的舒適愉悅，每個毛細孔都可以呼吸了的感覺。
·
這樣就好了。妳小聲念叨著，希望茶樹有些清涼的氣味能令妳不全然墮入今日不可思議的夢幻。然而一切還是太舒服了，妳險些在浴缸睡著，頭點入了水裡才醒轉過來。
·
那晚妳夢見自己與土星及鯨魚一起漂浮在海上，身後有人擁著妳，擁著妳的是妳最喜歡的人。
·
·
·
·
妳自然地在許之邕家住下，因為他從沒問妳何時要走、妳也沒表達過自己想要離開。妳就是天亮了走出房門，許之邕便開始做早餐，而MiMi總在畫畫，只有狗狗Ocean最興奮，急切地表達想出去玩的慾望。
·
其實每一次他開口妳都會緊張，緊張他會表達希望妳離開的意思，而且雨只下了妳來的那一晚便再沒下了。不過他待妳卻像妳本來就住在這裡一般，沒有刻意安排行程、甚至也沒再追問妳來此的目的，你們就像偶然闖入彼此世界的星球，受到引力吸引、公轉自轉便成一個星系。
·
許之邕在早餐後會開始工作，妳會和MiMi一起沿著同樣的路徑帶Ocean去散步、在固定的地點放牠上廁所、玩五十次傳接球後回來。接著MiMi會開始看書，許之邕家的藏書豐富，客廳裡有一面兩層樓高的書牆，妳也會挑書來看。傍晚你們會三個人一起帶狗走另一條往山裡的路，沿路摘採可供食用的植物。夜裡吃完晚餐，梳洗完，再看一部電影或是國家地理頻道拍的關於宇宙、海洋的紀錄片，通常看不到一半MiMi便會睡著，許之邕先抱她回房後，有時你們也會留下繼續將剩下的片子看完。你們之間的距離大約是一個抱枕。
·
妳逐漸解謎了許之邕神秘的家庭。
·
MiMi到了兩歲還不會說話，而脫口說出的第一個字，不是爸爸或媽媽，居然是うみ（U Mi），日文的海，這也是MiMi這個小名的由來。MiMi的媽媽是日本人，是許之邕剛從英國回台創業時認識的，原先以為只是單純的邂逅，交往半年後女方竟懷了孕。兩人很快辦理了結婚登記，但許之邕即便結婚有了孩子，依舊不願意回歸本家尋求經濟上的援助。創業維艱加上戀愛的熱情退去、照顧新生嬰兒的困難，讓MiMi的媽媽情緒崩潰，並質問他為什麼無論如何都不跟家裡聯絡、不願讓小孩認祖歸宗。
·
在MiMi三歲，確診為自閉症後，一切惡化到極點。
·
I thought your family was rich（我以為你家很有錢）。這是MiMi媽媽臨走前對許之邕說的最後一句話。
·
當時許之邕已在規劃蓋這個房子，因為MiMi只要聽到海潮之聲就會特別平靜。他用公司名義又貸了一筆錢出來，壓力極大，MiMi媽媽表示要離婚且不要小孩，許之邕也答應了，不過對方要求一筆極高的贍養費才肯簽字，許之邕付不出來，兩人的婚姻狀態便停滯在有名無實的空白。
·
「雖然照顧MiMi很辛苦，但也是她給我最多靈感。比如說，你知道這個房子為什麼是六角形的嗎？因為她除了海以外，總是在畫這個形狀。我原本以為她只是單純喜歡，後來才知道，那其實是土星北極風暴的形狀，而她喜歡土星，是因為土星可以浮在海上。」許之邕道。
·
「土星可以浮在海上？」沒想到許之邕居然和MiMi存有同樣幻想。
·
「土星的密度比水還低，只要有一片夠大的海洋，它就可以浮在上面。」
·
聽完許之邕解釋，妳突然有一種感覺，或許MiMi喜歡土星不是因為它可以浮在海上，而是因為她自己就是土星，學習其他星球笨重而孤獨地高速旋轉著，卻沒有一片足夠廣闊的海，可以容納她和她異於常人的環。
·
·
·
·
妳在這裡待了五日。該要離開的前一天，才出房門，便發現MiMi已換上泳衣。
·
「今天是游泳的日子，」許之邕道：「妳有帶泳衣嗎？」
·
妳沒有想到自己來這裡會有需要游泳的時刻（別忘了妳原先的目的是找婚宴地點的），只好和許之邕借了深色的T恤搭配自己的短褲，充當下水的衣物。
·
用過早餐，你們走到一處容易下攀的缺口，手腳並用下到臨海的邊緣。再走了一段，出現了一個天然海蝕的岩洞，和一小片因退潮而出現的小小海灣。許之邕指著一個大略位置告訴妳，再過去岩床就會陡然下沉，變得極深，所以盡量待在沿岸水淺的地方就好，一旦出去，不知不覺被洋流帶走，可能就回不來。
·
MiMi不會游泳，但好像光是戴著泳圈飄在海裡，她就很高興了，不需多尋求什麼刺激。妳在兒時差點溺死後發憤學會了游泳，在泳池裡踩不到底的深水區也不成問題。妳有些不甘寂寞只待在淺淺的海灣，便偷偷一點一點越游越遠。妳只是想要稍稍越界一些便回來，卻在不知道第幾個抬頭換氣時，發覺剛剛下水的地方已變成一個小點。
·
剛開始妳並不慌張，想著趕快游回去便好，但海流方向和妳回去的方向相反，妳又沒有運動的習慣，堅持游了一陣，幾乎沒有前進。這樣的情況終於讓妳緊張起來。
·
而且，妳抽筋了。
·
在妳舉目四望發覺生存機率愈發渺茫，突然有什麼攫住妳的身體。
·
難不成是水母吧。就在妳這麼想的同時，許之邕探出頭來道：「不要抵抗海流，跟著我，我們從另一個地方上岸。」
·
「MiMi怎麼辦？」妳用一種近似哭腔的聲音問。
·
「她會等我們。」
·
「可是我好像抽筋了。」
·
「那妳只好抱緊我了。」
·
你們面對天空，妳在上、他在下交疊在一起，背對著欲前進的方向用仰式游泳。他用左腕圈著妳的脖頸，妳的雙手則反抓在他腕上。待到妳的抽筋平緩，才分開來各自游。
·
你們最後在一個較為崎嶇的地方上岸，然後徒步往回走。許之邕像是害怕妳會再被海潮帶走一般，默默牽起妳的手。走了二十分鐘回到原本的地方，MiMi與Ocean依舊安靜在原地等待，只是海水已經漲起來了，她坐著的地方已經微微被水淹過，而她仍舊不為所動。
·
回到平面道路，MiM突然說了一句：「爸爸喜歡妳。」
·
自從妳知道MiMi有自閉症，妳就上網查過關於這個病症的資料，患者會直接將心裡的想法口頭表述出來，不顧場合時間，沒有一般人避免尷尬、害怕傷人、甚至是刻意奉承的壓力與顧慮。妳低頭微笑，感覺到他將妳的手再牽緊了一點。
·
·
·
·
夜裡，MiMi睡著後，你們留在客廳看尚未播完的電影，但隔在你們之間的抱枕已不知不覺不見，連海潮的聲音聽起來都那麼不同。出了伊甸園，作為一對赤身裸體的亞當夏娃，有些必然的欲動不得不橫空出世。喜歡的感覺是一件多美的事，但因為喜歡而出現的舉措卻不見得美好。當電影裡的男女主角逐漸靠近、要吻上彼此，你們亦仿若無知地模仿起螢幕上的畫面。
·
雙唇分開的片刻，妳用幾乎如溺水一樣的氣力才有辦法吐出：「我訂婚了。」
·
他果然略為遲疑一瞬，但一種高於道德體制的圓融世故，即刻將他拉回常軌，輕鬆笑道：「我還沒離婚。」
·
妳知道他不是在嘲諷，而是體貼地想為妳的罪惡感開脫。妳的目光下垂，瞄到他勃起的部分頹然下沉一點。他拍拍妳的頭，像在哄小孩那樣，說：「就當作是人工呼吸。我是為了救妳，才這麼做的。」然後他將抱枕擺在自己跨上，避免妳的尷尬。
·
為什麼要來呢？平凡無趣的人生難道不好嗎？妳竟在心裡懊悔起來。
·
這幾日無疑是妳人生中最美好的幾日，然而妳嘗過之後才明白，自己其實沒有能力過這樣的日子。亞當和夏娃已在世上生養了千千萬萬，所有人情事理相互牽制糾結，每個人一出生便等同縛於網中，誰也無法瀟灑說我要怎樣便能怎樣，那也是世界得以運作的理由。
·
妳突然羨慕起MiMi，在常人眼中，她患的或許是病，但失去了在乎與解讀他人目光的能力，她得以純粹建構並活在自己裡面。誰有資格說她不幸呢？她搞不好才是上天的寵兒。
·
·
·
·
隔天一早天還沒亮妳就騎車走了。
·
膽小地連好好道別也不敢，只留下字條說謝謝，玩得很開心，會找機會再過來。而這又是一種好現實的虛偽，因為妳知道妳根本不可能再來。
·
究竟為什麼連像在彼此的世界末日的時刻也無法誠懇一次？妳可是再也不會見到他了。
·
·
·
·
在何彥宏進家門前妳就將自己安頓好，將家裡的燈都關上、窗簾閉合，蜷在床上無眠地假寐。妳不希望他看穿妳的語言身體，只能假裝病痛，假裝是思念自己的未婚夫婿思念到無力妝起。
·
何彥宏攀上床鋪隔著棉被圈起妳，其實妳聞到他身上熟悉的氣味還有種回到人間的踏實，可是當他對妳做出一些前戲想要進入妳時，妳竟產生了本能般的反斥，忍著乾嘔和心裡的淚水才做完了。
·
·
·
·
妳帶著像是已經窺見過宇宙真理的狀態，懸浮在接下來的日子。
·
妳演成了一位距結婚日子越近越顯焦躁的新娘，處理排山倒海的禮俗細節，何彥宏發覺妳不穩的情緒，總是好言相勸，體貼地告訴妳可以不必那麼麻煩也無所謂，他的家也不是很傳統那種，試圖放緩妳的步調心情。妳感激他的好、感激自己當初的慧眼識英雄，可是妳知道問題不在任何他以為的地方，問題其實在妳，妳才是無可救藥的本體。
·
或許是上天的憐憫、或者就是妳的業報，一日何彥宏趕著上班，倉皇間居然拿錯了妳的手機。重度手機上癮的他才上捷運就發現，然而要折返已來不及，只好打電話回來請妳跑一趟和他在公司樓下會合。
·
出去沒多久，妳發現他的手機有無法預覽的訊息通知，好奇之下解鎖打開，發現是一位女同事要他幫忙買早餐的內容。妳不疑有它，代回了好，想說就買一份早餐過去做個順水人情，然而女同事又回了：「好想趕快見到你喔，你到哪了？」
·
妳順著話頭假裝自己是何彥宏回道：「快到了，我也想妳。」
·
然後對方傳來親親的貼圖。
·
妳沒有再回，因為已從簡短的對話中清楚究竟發生了什麼。
·
何彥宏算是小心，他不僅關掉了女同事的訊息預覽，而且應該每次和對方聊完天都會刪除訊息內容，聊天室裡除了妳和她簡短的對話以外沒有更舊的訊息。妳不曉得為什麼沒有氣急攻心的感覺，反而異常冷靜。妳思索光就這樣幾句話要令何彥宏伏首認罪不容易，因為何彥宏向來與同事關係很好，他可以宣稱本來大家就這樣說話的。妳再找了他手機裡的照片，比對該位女同事的大頭照，發現他們雖有單獨合照，動作距離卻正常得很，沒什麼能當作證據。唯一值得在意的是員工旅遊的所有團體照，他們倆在人群中都是排在一起的。
·
妳又將手機畫面滑回女同事的通訊軟體對話框，點開她的個人頁面，看見擺在大頭照下的座右銘是耐人尋味的：相信自己！相信你！相信未來老天爺會聽見我誠心的祈禱（三顆愛心）！
·
妳又有了靈感，用她的綽號為關鍵字，搜尋了通訊軟體內所有訊息。果然被妳發現他和阿布聊過她的一段對話，是阿布戲謔地恭喜他進入一夫多妻的世界，還說這本來就是男人天性，不用抗拒。何彥宏在下方回了他還是覺得對不起，他還是很愛妳，不過事情就是發生了，而且對方還是個處女。
·
看到此妳不禁失笑，究竟處男處女是值幾個錢，人要如此在意？
·
妳下了捷運、買了早餐，照原計畫走至何彥宏公司樓下。
·
「這麼好，還買早餐給我喔？」何彥宏一見妳手上的袋子就道。
·
「是幫陳小婷買的。」妳回。
·
沒想到何彥宏從妳口中聽見女同事外號，竟還能表現從容，才愣了一下就接著說：「是她傳訊息來要我幫忙買嗎？」
·
「嗯，她還說她很想你。」
·
「老婆妳不要誤會喔，不是妳想的那樣，那個女生本來講話就那樣，她對每個男生都是這樣的。」
·
「可她還是個處女，但我跟你在一起的時候就已經不是了，怎麼辦？」
·
「妳在講什麼？我怎麼會知道她處不處女的？」何彥宏終於發現苗頭不對，口氣急切起來。
·
「你先上班吧，」妳的態度倒是沈穩：「我其實沒有那麼生氣，可能結婚的事情讓我太煩了，我現在也沒辦法想其他的了，你下班再說。」妳又把早餐朝他推搡過去，待他接住轉身就走。
·
走了幾步他來追妳邊哭喊著老婆，妳任由他抱緊妳，卻發覺對他居然只剩憐憫而沒有憤恨。
·
·
·
·
（兩年後）
·
分手時是挺丟臉的，妳和何彥宏可是連婚紗都拍好了。
·
妳因為堅持退婚和爸媽大吵一架，妳反唇相譏說你們都離婚了有什麼資格說嘴，還被爸爸賞了一巴掌。
·
妳有時會覺得陳小婷根本是整個故事裡最倒霉的人，暗暗替妳背了一個黑鍋。退婚後他們竟也沒能撐住，不過還好後來何彥宏也和別人交往了，這令妳稍稍欣慰一些，自己沒有徹底摧毀掉一個人的一生。
·
回去嗎？這是妳這兩年來無時無刻不在想的問題。但每次下定決心要訂車票就又自然膽怯，實際在怕什麼妳也不知曉，有一種可以對外宣稱的理由是他已婚，即便是分居狀態也要等到他確定單身才有資格與妳名正言順；另一種可以對自己宣示的理由是妳不想自己貼上去，他若真的喜歡妳會自己來找妳，不然就只能算是露水般的夏日戀情。
·
妳就在各種矛盾的推拉當中令時光流逝，有一天才頓悟其實那些對內對外的理由都不成理由，妳就是沒有自信而已。
·
沒有自信，自己有能令他長久欣賞的能力；沒有自信，自己能在東部海邊光是聽著海潮聲就能安靜。
·
正式分手的一瞬雖然感到解脫與爽快，可是妳也頓失重心。妳一直以為是何彥宏猥瑣、是他賴著妳、是妳給了他生活的動力。分手之後什麼都不想做，為了生計還是要爬回去上班過重複的生活才發現，其實是何彥宏的穩定給了妳向外發展的自由，沒有他如神木一樣定著，令妳回頭就能看見，妳也許永遠沒有勇氣走出心裡盲目的森林。
·
沒有自信，和誰在一起都是消耗與浪費，不論是何彥宏還是許之邕，和誰都不是注定，都是一種關照內需的學習。學會了，才不會被自卑吞噬、被愛情吞噬，順便也將對方吞噬。
·
·
·
·
人在無聊的時候都會去學點東西，妳亦去了。
·
一位朋友放棄原先做得不錯的保險工作，為尋夢想去學了花藝。學成後在網上販售訂製的盆景，或是用花朵替人做空間規劃。一開始只是她偶爾需要幫手採買花朵或是搬運物品、打打雜，妳幫忙次數多了，也央求她教妳一點東西。
·
每次插花、用花做擺設的時候，妳都會有非常心疼的感覺，因為妳知道用不了三天，這些花就會枯黃死去，而人只為了一時一地便摘採利用，還驥求永恆（最常接的案子便是婚禮）。
·
一日，妳和姐姐、姐夫一起帶著兩個外甥去爬山。一路上，小孩子不怕髒地沿路撿拾果實、落葉，還當成寶似的比賽誰撿得多。出了登山口要上車回家前，姐夫喝令外甥將撿拾來的東西都丟掉，不要帶回家佔空間，妳突然有了靈感，找了個塑膠袋把撿來的東西裝起來，隔日帶到朋友的工作室，試著做出一個成品。
·
妳最後做出一個類似花圈的物品，不過充滿了秋葉的蕭瑟，並不繽紛。妳自己不是很滿意，不過朋友見了倒是欣賞，她說：「沒想到可以利用以前覺得是廢材的東西。」
·
妳們一同腦力激盪，到野外收集素材，最後開發出全新商品：種子捧花。
·
植物的種子不像花一經摘採後便很快死亡，可以保存很久，還能種植出新的植株。妳們研究資料，才發現其實許多種子充滿奇異的形狀，甚至顏色。妳們會摘採尚未掉落的一段連莖種子，比如台灣欒樹、倒地鈴、羊蹄、木玫瑰、蓮篷，上頭綴以靠風力傳播的翅果，比如松果，或是靠水力傳播、外殼會長出一層防水油蠟的欖仁、瓊崖海棠果實，製作出質樸風格的無花捧花。
·
妳在網上寫了一段行銷文案：
·
植物一旦落葉歸根，便再無變動的可能。所以他們傾盡全力，利用風、利用水、甚至利用匆匆的過客，過盡千帆，才將自己帶到一個未知可供發芽的地方。謝謝你在我長途跋涉的旅行過後，給了我一把安穩成長的泥土，令我得以開枝散葉，成熟為一棵大樹。是你令我知曉永恆的美好，所以甘願在此千秋萬代，與你偕老。
·
許多人慕名種子同時象徵的新生與不朽，和結婚重新開始一段新人生，又期盼這個新人生長久的概念很像。無花不凋可以久放、可以種植的種子捧花，忽然一躍成為網站上最受歡迎的商品，朋友遂邀請妳乾脆辭職入股，和她一起經營工作室，由妳專營種子系列商品，況且這本來就是妳的點子。
·
種子捧花的成功，也順勢開啟妳的新人生。不過有時妳也會感覺有些諷刺，這樣商品居然是由一個婚姻失利的女子開發出來的。要是人知道了這背後的故事，知道妳曾在有未婚夫的情況下愛上一個已婚有小孩的男人，最後退婚人財兩失，不是過盡千帆、落葉歸根的浪漫，人還會相信婚姻、相信愛情嗎？
·
·
·
·
妳還信嗎？婚姻與愛情。
·
妳成天在植物當中過活，也逐漸把自己活成一顆移動的樹，幾乎算是固定在一個地方，只是妳會走路。
·
阿布與比比結婚了。妳會知道不是因為你們還有聯絡，而是他們居然和工作室訂了捧花。
·
比比來拿捧花那天說：「我佩服妳，」妳不知該如何回覆她這沒頭沒腦的一句，愣在當場，她又接著道：「敢退婚、婚紗都拍了也要拋棄劈腿的渣男，妳真的是我們女人的驕傲。我要不是他媽的被無套內射，不小心有了不敢殺生怕被嬰靈糾纏，我才不要嫁給那個爛人！」
·
原來是先上車後補票。妳在心裡恍然大悟。
·
妳尷尬笑笑，知道自己沒辦法也沒必要向她解釋自己好像才是先背叛的人。陳小婷其實不是賤人，反而是妳的恩人，沒有她攪亂一池春水，誰或許都會在原本的位子裡求生不得、求死不能。
·
妳使用的那套保養品有一個特色，就是要求使用者要按照身處環境的濕度氣候去調配產品用量及內容。妳認為人也一樣，即使在不變之中都還是要有調節自己的能力，被教條和規範綁死、並認為那些教條與規範該要為自己而轉的人不會快樂。可能我們都要重新去理解萬物的規律，並讓自己充滿彈性。
·
「如果阿布真的對妳不好，就退婚吧，多少錢的婚禮跟自己的人生比起來不算什麼。而且現在大家都只知道我是一個老闆娘，誰還會記得我以前退婚那些事呢。」妳回道。
·
「阿布也沒有對我很不好啦，」比比的口氣卻變得心虛起來：「反正我覺得妳很棒，才堅持說一定要跟妳訂捧花的。妳要加油喔！我欣賞妳！真的！」
·
送走了比比，朋友進工作室，告訴妳看一下電子郵件，有一筆訂單。
·
往常妳們有案子都是由處理行政的工讀生統一接洽、排行程，再更新到公用的雲端行事曆，妳們自己上網看便一目瞭然。遇到客戶有特殊要求、有實施困難，才會另外口頭與妳們討論。這樣朋友直接來請妳看一下電子郵件的情況還幾乎沒有。
·
妳直覺就知道有事，馬上打開筆電查看，朋友亦湊到妳身邊，準備提點妳怪異之處。
·
郵件內容乍看之下沒什麼問題，行文格式完全按照妳們在網站公布的那樣，切確寫出需求、尺寸、方案及預算。但一見到訂購人姓氏及送貨地址，妳就知道這封郵件為何不同了。
·
「訂購人姓許，而且因為那個地址實在太特別了，除了台東我知道以外，其他都像憑空捏造的一樣，所以上google earth看了一下。結果，」朋友刻意頓了一下並瞅了妳一眼：「那房子居然是六角形的。」
·
朋友知道妳過去所有事，這也是她認為這筆訂單應該要事先讓妳知道的緣故。
·
許之邕又結婚了嗎？他知道這個捧花是妳做的嗎？因為種子捧花的成功雖然有接受過媒體採訪，但許之邕應該不是那種會看旅遊生活頻道的人⋯⋯。各種疑惑情感翻騰充斥在妳心裡，讓妳不知該作何反應。妳沒想到自己對他還這麼在意。
·
「不接也沒關係喔，還是妳想去看看？」朋友小心地探問。
·
許之邕不只訂了捧花還訂了場地佈置。由於地點偏遠，如果接了可以收取高額的出勤費，是工作室最賺錢的一種案子。
·
「有錢賺幹嘛不去？」妳倔強回道。
·
·
·
·
那是一場極其低調環保的婚禮，只開了兩桌，就辦在許之邕家的院子。
·
妳在婚禮前一天隨著工作室團隊抵達那個記憶中如夢一樣的地方，當車子慢慢駛進，隨著如海潮湧起一般的熱淚盈眶，妳才發現自己有多想念這裡。
·
迎出門來的是一個年紀看上去和妳相當的女子，舉止談吐優雅，自帶一種出塵的靈氣。妳忽然嫉妒極了，嫉妒到沒辦法說話，朋友見妳的異狀，馬上代妳和對方交談。
·
在做基本定位、佈置、丈量尺寸的過程中，許之邕都沒有出現，甚至MiMi和Ocean也沒有出現，只有剛剛的女子，和一位又出得門來招呼的女人。新出來的女子看起來年紀稍長，短髮、削瘦，相當幹練的感覺，後來也幾乎是她在指揮你們與溝通。
·
妳搞不清楚究竟那一位才是許之邕的新娘，不過不管是誰好像也無所謂了，妳默默拼貼著落葉裝飾背板，想勤奮地儘速完成手邊工作，明日正式婚禮的時候或許就可以不用再來了。
·
場邊突然傳來一陣狗吠，妳覺得那聲音很熟悉，才抬頭要看就被一龐然大物撞個滿懷。
·
Ocean興奮地搖著尾巴、舔妳的手，妳也撫摸著牠難掩和牠一樣興奮的情緒。
·
「姐，那狗好像很喜歡妳。」一位工作室同事笑道。
·
「好久不見。」然後是另一個很熟悉的聲音。
·
妳抬頭，是許之邕和穿著泳衣的MiMi。
·
「好久不見，」妳客套回覆，急忙以接待客人的委婉姿態站起來寒暄：「恭喜你，不過⋯⋯你的妻子究竟是哪一位啊？」
·
「妻子？」許之邕皺起了眉頭，然後奇怪地回了一句：「我離婚了。」
·
「那這個婚禮，還有那兩個女人，她們⋯⋯都不是要跟你結婚的嗎？」難不成那麼變態一次兩個？
·
許之邕露出了一個妳看過最舒朗的大笑，然後道：「要結婚的是她們兩個，我只是借我的房子給她們辦婚禮。」
·
妳後來才搞清楚，原來結婚的是許之邕的妹妹與她的同性伴侶，妹妹便是一開始迎出門的淡雅女人。雖然這是一座同婚合法的島嶼，妹妹的婚事還是不受許家人祝福，兩人偷偷登記後便像是私奔一樣地離開彼此的原生家庭，因此這場婚禮也不會有雙方家長出席，只有最親密的家人朋友。
·
「今天是游泳的日子，」在妳聽到答案羞窘得不知如何是好時，許之邕突然道：「妳有帶泳衣嗎？」
·
第一次和他一起在水裡，令妳意識到他是一個男人；第二次和他一起在水裡，是他意識到妳是一個女人。
·
「有！」妳燦笑回道。
·
這一次，妳開始相信愛情的可能。
·
·
·
·
〈海洋之子〉完。
·
·
·
·
本文為與「童顏有機 INNA ORGANIC」合作所創作之短篇小說。故事中女主角所使用的品項為「乳香保養旅行組」，使用者可依所在地點氣候調節產品內容及用量，不論乾濕氣候都能照顧到肌膚不同需求。輕柔不刺激，質地溫和，面霜都能當作眼霜使用，陪妳上山下海不成問題。
·
產品傳送門：https://inna.one/像海洋和森林一樣自然的療癒保養

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。