我的血緣和基因是來自雲林西螺的道地台灣人，但我成長在一個外省人的家庭裡，我的父親是江蘇人，所有一切給我的教養和啟蒙，都是外省人的傳統與思維，我最初的身分認同是外省人第二代，現在不是，我是道地台灣人，我聽得懂台語，我會說台語，說得不甚流利，但我認同這塊土地上的一切，我知道歷史，現在的年輕人，很少在講外省人，這個名詞，那是歷史的產物，如今已經融合了，只要不被政治人物操弄，外省人其實就是卡繆小說裡的異鄉人。
我弟傳來訊息：今天我要帶媽媽參加姑媽告別式，昨天有說要和媽媽一起吃完早午餐出發。
昨天在市集擺攤的時候，我記得他跟我提起這事。其實去年的時候，我有想過，久未連絡的姑媽，不知道近況如何，我以為她老人家早就去世了，我是個六親緣薄之人，事實上只是因為我害怕跟任何親戚相處，高中以後，我幾乎很少和名義上的親戚有所聯繫，除了母親家族的阿姨舅舅，隔幾年會吃一頓飯，聽他們聊天，父親家族幾乎是斷了聯繫。
我的血緣和基因是來自雲林西螺的道地台灣人，但我成長在一個外省人的家庭裡，我的父親是江蘇人，所有一切給我的教養和啟蒙，都是外省人的傳統與思維，我最初的身分認同是外省人第二代，現在不是，我是道地台灣人，我聽得懂台語，我會說台語，說得不甚流利，但我認同這塊土地上的一切，我知道歷史，現在的年輕人，很少在講外省人，這個名詞，那是歷史的產物，如今已經融合了，只要不被政治人物操弄，外省人其實就是卡繆小說裡的異鄉人。
聽我弟說，姑媽一百歲了，我覺得姑媽好長壽，會想起姑媽，是因為每年，老爸都會帶我們全家人，在舊曆新年的時候，去給姑爹姑媽拜年，這件事是我們家的傳統，老爸是日本戰爭時，放棄一切包括學業，買了船票，從上海逃難過來的，他是大江大海的那個年代，雖然他看起來一直很年輕，來台灣接受軍校的訓練，長得俊秀，住在左營的眷村裡，高雄是父親早年的記憶，母親也是，她曾是小港加工出口區的女工，和父親認識是透過相親，父親會寫好看的字體，寫情書追求母親，說起這事，母親臉上漾著害羞又得意的笑容。
我記得姑媽，他們家有個大的後院，座落在景美溪邊，有很多我叫不出名字的花花草草，有點零亂又茂盛。姑媽老愛整理她的花園，那是她親手打造的花園，是她的小天地，我記得姑媽澆花的模樣，修剪那些枝葉，和會說話的九官鳥閒聊著只有他們才聽得懂的家務事，我覺得很有趣，她把鳥兒和花草都當作自己孩子，照顧並疼惜著。
很神奇的地方，姑媽家好多擺設，都是舊時代的，嚴格來說是二戰前的上海氛圍，戰後外省人的記憶，時間像是凝結在那個空間裡，我念小學的時候，走進去就當作自己人在上海了，有機會我應該要來寫寫姑媽的故事，寫一代人的心情。
姑媽過世了，我沒有難過，畢竟隔了好久都沒連絡，我對親戚都是很淡薄的，沒有什麼情感上的牽絆和拉扯，讀作家們的散文集，我總是好奇那些親友們的記憶，為何總能寫得那麼動人深刻，我也好想要有個不可思議的阿姨，像吉本芭娜娜寫的《廚房》那樣，或是琦君筆下的人物，但現實中我經常是一個人的狀態，以為自己無親無故，無依無靠，只有書本才是我真正的原鄉，我自己的世界。
姑爹和姑爹，在我小時候的記憶裡，保留著連爸爸都沒留下的東西，那是屬於江蘇人的家族記憶，有一些是上海經驗。我弟說，很像在看懷舊片的場景呢，可是小時候，對於那時的我們來說，那就是真實生活，你摸得到，看得見，每一件物品，姑媽都能如數家珍，妳問他什麼，她記憶力好，她可以耐著性子，一件一件地說給妳聽，姑媽燒的菜之好吃，我到現在還會流口水。
我記得姑爹習慣抽著他的黑色菸斗，聊起他年少時的往事，人際交流，家族裡的變化，其實我沒有印象大人們到底都在說些什麼，但印象中姑媽是少數有讀書、有品味的女人，也見過世面，姑媽的硬筆字寫得好看，她應該覺得自己是上海女人，她會說蘇北的方言，也聽得懂揚州話，還會說上海話，姑媽是那種交際手腕厲害的女人，可惜這裡沒有她的戰場，好像她的家境還不錯，對於姑爹來說，似乎是屈就嫁給了他，可他們浪漫的相遇故事，我一丁點都記不得了，要不然真想說給你們聽聽。
姑爹海派，個性剛直有點衝，也是軍人退役，有沒有在前線打過仗我不知道，但我記得他的軍服上有繡著軍階和勳章。姑爹和姑媽兩人的感情濃厚，從年輕時一直苦過來，真的是攜手到老，他們年輕時的婚紗照，從前朋友聚會的照片，那些泛黃的或赭紅色的照片，還留存在大本的相簿裡，我記得姑媽曾拿出來給我們看，一張一張介紹，這是某某某，他她是誰，做過什麼事，和他們之間的交誼，她真的記性好，故事人情從她嘴裡娓娓道來，怎樣說都動聽，教人好生羨慕。
我現在竟然都還想得起，姑爹家的石頭凳底下，還有從前時代生活使用的痰盂和尿壺，其實他們不知怎麼做到的，一直能保有過去的生活方式，絲毫沒什麼改變，還保存為數不少的大陸那邊的照片和字畫，證明文件等等，不光是惜物，我覺得少了一樣，可能對他們來說，都是天大的事情。
不瞞你說，看到那些東西，我甚至有種人在文革前的錯覺。很多朋友家人都離散了，他們卻能保有記憶，以他們曾有的身分認同感到驕傲。因為戰爭，不得不的道別，一離開就是數十年，一九二零年代的上海和江蘇，是他們青春時的回憶，對我們而言，那已經是歷史了，是電影裡的畫面，滾滾紅塵，或是上海灘，久遠以前的傳統思維和生活方式，竟在景美河邊一個不起眼的巷弄重現，雖然失去了光澤，但他們想盡辦法，很努力地保存下來。
這就是白先勇筆下的《台北人》
他們是失落的貴族，在台北他們背離了家鄉，成為名副其實的異鄉人，但他們沒有忘卻自己的根，沒有拋棄舊有的一切和回憶，沒有因為戰亂而磨損了內心的志氣和信心，沒有因為時代的變遷，而選擇了新的生活方式，他們順應環境，卻保有自己想要的一切，固守著傳統，還是用江蘇話進行日常的對談，偶爾夾雜些上海話，聽來莫名的親切。
明明我和他們一點也不親，不知為何，突然憶起片段的零碎，我記得姑媽上街買菜的模樣，她用國語跟菜販講價錢，我不知道她聽得懂台語否，但生活就是這樣，語言是我們對應這世界的工具，每一種語言的背後，都是說不完的故事，如今再也嘗不到姑媽做的菜，我也不知道百歲的她，是什麼模樣，我永遠記得年輕時候的她，自信美麗，覺得自己是上海女人，像老電影的劇照，巧笑倩兮的側影，如果我是姑爹，怎能不愛上她呢？
願姑媽百歲無憂，離苦得樂。
文 / 趙佳誼（妳遠房的侄兒）
2018.04.22 AM 08:23 於姑媽告別式的早晨
人的記憶時間 在 第5單元可重製的記憶研究| 實驗心理學 的推薦與評價
心理學尚未被當做一門科學之前，有兩千多年的時間，世界各地的人類文明都有讚美擁有過人記憶力的特殊人物，有些事蹟甚至轉化為諺語留傳。西方希臘古典時期，在柏拉圖以文字 ... ... <看更多>