返校(2019)
.
經過首週末後，相信大部分的人已經觀影完畢，而對於那些尚未進場的觀眾，希望看到我以下解嗨的言論之前，可以先去買票觀看這部電影，因為儘管它結果不盡如人意，甚至劇情上處理的相當粗糙，但若將此文本放在現今的社會情境下，這可能會是近年一部很重要的電影。它的功過好壞，喜好與否，我想每個人都應該留在觀影後再予以評價。而它的存在就如同所有的史實般不僅僅只是單方面的死板的呈現，更多得是它隨著時代發展，與世代間的無止盡對話過程。
1. 返校
.
當初得知遊戲《返校》要拍成電影版的時候，我內心既期待又害怕受傷害，我害怕《返校》的電影改編，會無法在遊戲框架當中走出新的路線，同時也擔心有可能因為總總因素，而使該說的話、該做的事無法被好好地述說，甚至說不出口，而事後證明，當時的兩個憂慮，在今日《返校》電影版盛大上映之後，竟全部應驗了。
.
首先，我不諱言這部電影的技術製作相當優秀，場景設計出彩，高度還原遊戲中經典場景、並以仿遊戲視角的鏡頭運用，企圖站在遊戲的成功上，將原始文本的影響力擴大，而觀察目前的網路上對電影的褒獎，果不其然的都圍繞著以上優點打轉，並深深為此驕傲。
.
然而，我卻覺得若只以此作為肯定一部遊戲改編電影，甚至為此定義這部電影，是相當膚淺且嚴重低估電影與遊戲這兩個媒體的。這樣講並不是在說電影與遊戲之間存在著什麼高下之分，而是意即電影與遊戲表現的有著本質上的差異。身為一個遊戲，《返校》製作方能有很大的彈性去拼貼重組符號象徵、隱藏彩蛋，甚至不用花特別的力氣去處理解釋這些符號的前因後果，畢竟遊戲除了解謎破關之外，更重要的是營造出一個完整的情境，因此他們要注意的只是符號象徵的存在是否與周遭相悖，且能一定程度上維持整個遊戲作品的邏輯統一，剩下的就等遊戲玩家去主動發現拼湊便可。然而到了電影的製作上，上述遊戲中處理角色、符號、象徵的手段便已失效，因為一部劇情長片，並不能只滿足於一個情境的營造與傳達，更多是對於角色、動機、事件、過程等意義的探索。因此，符號、象徵也不能僅止於彩蛋式的陳列，它們的前因後果以及與角色、事件的多重互動關係變得重要。因爲唯有如此，這樣角色在電影中的行動、以及整個電影想要表達的意思才會有意義、也才能自圓其說，不然就僅僅停留在一種教條式意識形態的宣達，觀眾與此是有距離的，也自然無法感同身受。
.
而會造成這樣的結果，我想問題或許是出在創作團隊忽視了改編過程中，受眾身為遊戲玩家與觀眾之間的身份轉化以及互動參與方式的改變。對於遊戲而言，上述功能性符號、象徵、角色之所以會成立的原因是，在這樣的一個白色恐怖情境當中，遊戲玩家有能力、也有權力去主動涉入、參與這個情境。因此在這樣的背景之下，遊戲提供素材，而玩家自己創作過程，主動去了解方芮欣與魏仲廷身處在極端社會之下悲劇的無奈真相，並藉著「返校」的過程，回望這段害怕面對的過往，從而與自己和解，正視了恐怖的來源，並藉此產生了走向未來的希望，至此輪迴業障才得以解除，而玩家的任務也同時告一段落。然而，在差不多的劇情走向之下，上述情境若直接轉換為電影作品，那改動的不僅僅是作品的呈現方式，更多的是觀眾在「主動權」被抽離之後，對於自身處境理解的無所適從。我們被迫被動觀看一起悲劇，所有的經驗、抉擇、人際關係感情、甚至是角色的動作都變成二手，那些破關之後隨之而來的獲取劇情真相資訊的「獎勵」，在觀眾少了主動探索以及選擇的「動作」後，只變成了無生趣的不同時空片段並置。我們被迫疏離的旁觀了一個女性身處在白色恐怖時期的悲劇過往，只看到究責的過程，卻無從更進一步的了解這個世代背景。到最後整部電影看下來，你就只看到滿滿的象徵、符號、情緒、概念，而不見角色、事件與動機。同時你在電影中也看不到解謎的過程，而更加令人挫折的是，縱使真相早已攤開，你獲得的資訊已比片中角色多上許多，你卻因為電影呈現的限制，被迫跟著這些角色假裝對於真相沒有頭緒，而無法藉由更多的細節，去思考整個時代的結構性問題。因為在這個情緒、概念先行的電影當中，他們不允許也沒能力提供這樣思考的空間。畢竟如果真的存在這樣的思考彈性的話，他們將會丟失對於整個故事走向的主控權，而在缺少背景世界的鋪墊之下，生硬的角色，以及結尾自溺做作的精神自我圓滿也會變得更加可笑。所以說，製作團隊是忘記了返校遊戲的初衷與情境，還是他們害怕想起來？
.
2. 忌中
.
《返校》電影改編自赤燭遊戲於2017年所開發的同名2D橫軸恐怖冒險解謎遊戲，故事主要描述1962年戒嚴時期的山區高中裡，高中生方芮欣和魏仲廷，半夜在空無一人的校園醒來，兩人嘗試逃出學校並尋找失蹤的老師，卻發現學校有著深埋已久的可怖真相，而自己卻深陷於無止盡的噩夢輪迴當中。私以為整個遊戲最有價值的地方在於，它在一個可見悲劇發生的前提下，透過輪迴的設計，讓悲劇的本身回到過去的情境，重新理解當時自己還來不及理解的自身處境，從而找回自己對於自身生命的主動權。它的重點在於不要忘記，也不要害怕想起來，而所謂的「想起來」的過程，同時包含了對於自己的理解與和解，更多的是正視當時代威權政府的暴政以及整個社會的結構性問題。
.
然而在觀影的當下，我一直在思考一個問題，在情境轉化之下，電影當中他們所謂的「不要忘記」以及「致自由」究竟是什麼意思，是我們不要忘記那個曾經可怕的「情境」，還是忘記那些血淋淋發生過的事情。而所謂的致自由，究竟指的是致那曾經為自由奮鬥的人們，還是很開心地身處在已經自由的土壤上，去慶賀我們現今享有的自由得來不易。然而整個電影看下來，似乎兩邊的答案都傾向於前者，我們似乎以為記得情境便可以致自由，而同時致自由便代表著過往暴政被譴責被解決。電影最大的問題在於，它把所謂的「不要忘記」與「致自由」給概念化，因此我們當中看不到這兩個意圖的實際實踐，只看到他們像是當兵軍人口袋中的小卡口號，喊起來或許好聽，但實際上對於喊的人意義不大，或者說是喊起來過於輕率廉價。
.
「忌中」符號出現，代表的是有人死去，為了悼念它所以我們身處「忌中」。然而在電影版對於遊戲意念以及大環境妥協的雙重價值丟失之下，最後死的會是誰，而我們哀悼的又是誰呢？以此看來，「忌中」的符號就會變得相當諷刺。表面上看起來是少女方芮欣死了，而她的死來自結構下近乎無可避免的悲劇。但是在呈現少女死亡的同時，自由似乎也死了、勇氣也死了、公平正義也死了。而是誰殺死他們的呢？是目睹少女之死而無力作為的觀眾？還是掌握資權權力但卻依然操作意識形態的資方？抑或是對此悲劇不聞不問的社會大眾？我們無從一一究責。
.
但我們的確應該哀悼，哀悼的是，在《牯嶺街少年殺人事件》28年後，我們的社會依然冷漠、依然仍在殺人。更加諷刺的是，我們掛起「忌中」，假裝在哀悼那段悲慘的過往，打著「致自由」的大旗作為號召，號召的是那種我們討厭的民粹，是觀眾的票房，這當中理解、同情、對話自然的被稀釋掉了，只留下滿滿的概念與情緒，且我們不以為意。這麼多年過去，我們依然「忌中」，因為我們捨不到脫離這樣的自溺情緒，同時不知不覺的，「忌中」也變成了「忌(憚)中(國)」。我們應當持續哀悼，哀悼過了這麼多年，當我們談論白色恐怖時，竟不比28年前來的勇敢，必須躲在一個架空的偏遠山區學校，還要夾雜夢境，同時還什麼直接的指涉都不敢說出。而更諷刺的是，很多人還以為這樣就已經是直球對決，就已經是直面過去。然後製作團隊繼續沉浸在自以為是的意識形態同溫層溫暖泡泡中，一面假裝高喊的轉型正義、致自由，但同時卻處處自我受限的目標瞄準無立場的市場，並不是說這樣的商業導向的電影令人不齒。關鍵在於，打著類似題材卻為了商業犧牲最本質的批判力道與精神，合適嗎？而若以此延伸，現在的我們自由嗎？我們是真的自由，還是我們以為我們已經擁有自由？
3. 未來
.
總的來說，就電影內容上而言，《返校》的結果是相當令人失望的，就如同我一開始所提及的擔憂。電影版的製作，自始自終都沒有脫離遊戲版的框架，在以「還原」為目的的製作方向上，雖然力求在劇情上的脈絡完善，但卻也同時削減了原作中的驚悚懸疑元素，讓整件事情定調為一個俗濫的密室逃脫戲碼，重點是找出事件真相，並為讀書會的消失究責。但如果仔細研究文本，又或者是對那個時代有更多感知的話，就會知道揭發真相、究責只是一個階段，轉型正義的意義，更多的是理解、對話、補償、和解的過程。因此就一個商業電影的操作，《返校》的結果或許可以成立，但對於一個述說白色恐怖時期的電影而言，目前的模樣卻是著實讓人相當失望且生氣的。因為在這方面，我們看不到處理事情、直面問題意識本質的勇氣，看不到哪個政府、哪個暴行者的名字，也看不到所謂轉型的溫柔以及道德立場。就如同現今多數政治人物一樣，「白色恐怖」、「轉型正義」便用得像是文創商品中的標語，「國家殺人」、「致自由」也成了流行口號般空虛的存在，而在這個熱潮過去之後，我們留下什麼，又或者說社會改變了什麼，我想絲毫未變，因為我們以那種獨裁暴力的方式，在處理一個反獨裁的題材，然後並以觀看這樣的電影為榮，誤認為這是理解、這是對話，想到這裡越來越覺得悲哀。
.
很多人會說，電影的力量很大，可以改變一個國家。我們從新寫實主義的遺產中得到，要拍好一部電影似乎不需要很好的技術設備條件，更重要的是當下所表達的道德立場。然而失望的是，當我們今天看到有個國家正在以國家的力量改變電影、介入電影，限制自由創作發聲的權利。而相距不晚的香港正在為了自由民主奮戰時，那些握有資金資源的製作團隊，卻是以這樣閃躲的方式，試圖謀求一個最大的受眾公約數，將自己的道德底線降低，淡化其中的政治指涉，凸顯故事裡面悲劇性的少女身世。
.
因此我會說，如果說看完這部電影有什麼發想或者是對於自身反思的話，那必然出自於觀眾本身的熱切，對於現今處境的關心，與電影中想要交給我們的訊息關連不大，因為在意識形態這題底下，電影呈現的結果是缺席且卸責的。然而，多年後我們或許會覺得《返校》的相當重要，因為他在天時地利人和之下，出現在觀眾面前。所以縱使我會說這樣的認同是相對愚昧且危險的(因為本質上與黨國宣傳的認同無異)，但我依然覺得這個過程(《返校》上映後的回響)是有意義的，畢竟它的出現一定程度上滿足廣大族群在情感上寄託的需要，也或多或少喚醒了社會中對於過往台灣黑歷史的最低階關注。當然有幸的話，或者樂觀一點想，希望所有人都能以此為起點，開始思考關於自己土地上所發生的事，並有理性有機的對話產生，從而能夠重新審視《返校》帶給我我們的總總，並藉此連接自己與社會與過去的互動關係。雖然這樣的盼望結果可能是悲觀且徒勞的，但我依然是這樣希望著。
最後我想呼應壁虎先生的一句話，去玩遊戲吧！又或者真的不想玩遊戲的話，認真生活吧！
