寂寞的球
林瑋的爸爸是有「國民爸爸」之稱的林良,
曾經出現在《小太陽》中的女兒林瑋長大了,
當年被爸爸形容為「寂寞的球」小電視人,
如今父女角色互換,換她照顧、陪伴爸爸,
不讓爸爸成為「寂寞的球」。
■ 林瑋(童書作者、國語日報主編、林良三女兒)■圖/林瑋提供
親愛的爸爸:
在三年前你滯留醫院的那三個月期間,我每天下班以後,把「到醫院來陪你」,當成是「回家」。有時因為請假多了,辦公室裡的工作做不完,晚上病房熄了燈,我就端著椅子、抱著筆電去廁所裡工作。夜裡推門進來的護理師,常常嚇了一大跳以後問:「你怎麼還不睡覺?」
那陣子因為睡眠不足,我常覺得飄飄忽忽的,腳踩不穩地。真的只是因為睡眠不足嗎?我自問。
我想起兒子廷廷幾個月大的時候,睡眠呼吸很大聲,他睡得安穩時,我在他的呼吸聲中也睡得安穩。他呼吸聲突然減弱,我從睡夢中驚醒,立即起身到嬰兒床邊,像電視劇中那樣,伸出兩指呵氣溼潤後伸到他鼻尖前,細心感受那微弱但令我心安的氣息。
那時在醫院裡,我不止一次對你做這樣的動作。我發覺自己飄飄忽忽的原因,最主要是來自內心的恐懼。我沒有跟你說再見的準備,或者換句話說,我認為你是會長生不老的。
我勸自己要放鬆心情……一個人活著,如果沒有人關心他,在意他,他等於不存在。一個人不存在,但愛他的人記得他的小事情,知道他對某件事情會怎麼看、會說什麼話,那這個人就等於永遠活著。
現在,應該是我這輩子最了解你的時候,我是你女兒,但我也像你母親,願意為了愛你、照顧你,盡一切力量為你做所有的事。
為什麼我能這麼愛你?我問自己……
回顧九年前我準備去英國自由行,居然遇上近兩百年來冰島火山的首次大爆發,飛機迫降在德國。當時面對未知,復航時間遙遙無期,擔心身上錢不夠……好不容易能打電話了,我第一個想找的人就是爸爸,聽你在電話裡不疾不徐地說:「鎮定下來,想想該怎麼辦?」我喉頭哽咽,心情卻平靜了。
再想,我讀中學的時候,在聯考的壓力下,再怎麼拚仍然沒考好,我以為人生至此已是萬劫不復。去新北考私立高中的獨招,考完我就知無望,一路從板橋經光復大橋走了一個多小時回家。爸爸就在我後面十幾步路默默的跟著我。
這件事,讓我學會了怎麼關懷哀痛的人,絮絮叨叨遠不如寧靜而忠實的陪伴。
後來,我考上了另一所私中,放榜時我不敢去校門口看,派你去。你回來告訴媽媽:「看見榜單上寫著瑋瑋的名字,我忍不住掉下淚來。」
因為這件事,我上學的態度改變了,儘管我一向除了國文和歷史外,沒那麼愛讀書,但卻再不敢任性,我怕你會傷心。
在讀小學的時候,我真的很不愛上學。高年級那個只想拚升學率的班導,經常體罰並在言語上羞辱成績不佳的我們。我找各種理由不去上學,請假天數雖符合全學期不能缺課一半的標準,但也相差不遠。這些讓我能安心在家讀小說的日子,全靠爸爸為我寫了各式各樣的假條,幫助我順利「逃學」。
兩歲的我,是家裡「寂寞的球」,你看書,我搶書;你寫稿,我搶筆;你跟人說話,我把人趕走。你累了,去洗澡,我跟進浴室裡,搬椅子爬上洗臉盆玩水。一分鐘以後,你不得不光著身子去把我從洗臉盆裡撈出來……我很幸運,因為你是我爸爸,因為你寫了《小太陽》,讓我從你的文字中,捕捉了童年的記憶。
但我們的角色也有點互換了,當年你是「在書堆裡露出鼻尖和筆尖的爸爸」,媽媽是「忙個不停的八臂媽媽」,所以那個時候我很寂寞。不過,你理解我,盡可能在我需要的時候陪伴我;正如現在的我,天天來陪伴你,假日帶你和媽媽去各大景點舊地重遊、喝你愛的冰咖啡,聊聊現在,聊聊從前,有時也聊聊未來,盡可能不讓你成為「寂寞的球」。
祝您
永遠長生不老!
女兒瑋瑋敬上 2019.7.9
(更多精彩內容,請見《人生》雜誌432期)
「光復高中榜單」的推薦目錄:
- 關於光復高中榜單 在 林良爺爺 Facebook 的最佳解答
- 關於光復高中榜單 在 [情報] 110學年度光復高中新生榜單- 看板HBL 的評價
- 關於光復高中榜單 在 狂賀🎉 光復高中110年科技院校繁星計劃錄取榜單 的評價
- 關於光復高中榜單 在 網路上關於光復國中榜單-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的評價
- 關於光復高中榜單 在 網路上關於光復國中榜單-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的評價
- 關於光復高中榜單 在 網路上關於光復國中榜單-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的評價
- 關於光復高中榜單 在 光復高中錄取名單的推薦與評價,PTT、MOBILE01 的評價
- 關於光復高中榜單 在 光復高中錄取名單的推薦與評價,PTT、MOBILE01 的評價
- 關於光復高中榜單 在 光復高中錄取名單 :: 現在要去哪裡提錢 的評價
光復高中榜單 在 狂賀🎉 光復高中110年科技院校繁星計劃錄取榜單 的推薦與評價
狂賀 光復高中110年科技院校繁星計劃錄取榜單,恭喜錄取學生,感謝任課老師們的付出。 ... <看更多>
光復高中榜單 在 網路上關於光復國中榜單-在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學 ... 的推薦與評價
2022光復國中榜單討論資訊,在PTT/MOBILE01/Dcard上的升學考試資訊整理,找新竹光復國中評價,板橋光復國中升學率,新北光復高中榜單109在Instagram影片與 ... ... <看更多>
光復高中榜單 在 [情報] 110學年度光復高中新生榜單- 看板HBL 的推薦與評價
110學年度 光復高中新生榜單
光復高中FB
https://reurl.cc/mL0V7A
大家期待已久的新生榜單出爐啦
經過小編細算,這一屆的平均身高可是有超過185公分的喔
該一起來期待新賽季的表現了!!
新生名單如下:
-
曾韋翔 190公分 畢業於台中崇倫國中
林恩宇 183公分 畢業於宜蘭國華國中
沈宥鈞 194公分 畢業於彰化溪湖國中
姜乃鍹 190公分 畢業於屏東恆春國中
周曾翔 184公分 畢業於基隆銘傳國中
謝銘駿 187公分 畢業於桃園建國國中
-
以上為新生名單
也讓我們一起為新進籃猿加油吧!
一起期待他們在高中的表現吧
#kfshbasketball
#光復高中籃球隊
#風起猿湧
#110hbl
#新生名單
心得:光復的新生平均身高超過185分公分,應該算收的不錯!!
至於球員照片請大家自行點網址看,不然我已經沒辦法用imgur貼圖上來了QQ"
(XP用的瀏灠器不支援了)
--
Penny每場比賽前,他會比任何人都先到球館練習跳投,然後幻想著自己投中了決
定勝負的一球!他也依然會在投籃訓練結束後,再換上一身新的熱身服,並且仔
細的繫好鞋帶,給自己的左臂套上繡有自己標誌的護肘,
這11年來,他每場比賽都是如此的一絲不苟。
──《Penny Hardaway》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.171.59.204 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/HBL/M.1624342760.A.018.html
... <看更多>