週末去了一趟合歡山，合歡山很適合用「去了一趟」。像我住在台北市，搭高鐵到台中，租輛車開上去，四小時前還在家，四小時後已經在三千米。你住得離中部越近，越適合用「去了一趟」。
一趟兩天一夜的合歡山之行可以做什麼？腳程快一點，有企圖心一點的人，可以輕鬆撿四座百岳，等級高一點的可以五座。最簡單的石門山就在路邊，簡單到不抄捷徑也只要20分鐘就能完登。
事隔三個多月，重回合歡，我用「重回」，是因為去年十二月和今年五月分別為了不同路線去過。這次想著把未完成、也是最遠的西峰撿起來，但因為天氣和時間的關係還是沒能登頂，真的是遠得要命王國。況且因為高山症頭痛得要命，痛的感覺一直從腦勺延續到頸部，甚至幾度想吐，第一次不舒服成這樣，補嗑丹木斯沒發揮作用，倒是副作用很明顯——非常頻尿。總之我再也不要鐵齒不預先服用丹木斯了。
算一算，這一年多九度上山，算密集吧？其實偶而也會覺得類似風景看多了有點麻痺。嘴巴時常喊著好美喔，說不定只是被制約的場面話。山路似乎走起來大同小異，山上住一晚不就那個樣子，還要搭車開車累得要死；這種時候尤其懷疑上山的意義。懷疑的時候只好一直走一直走，一直走直到懷疑被確立或推翻。我的頑固面常常用在莫名其妙的事情上，例如這道坡沒爬完，就算再累是絕對不會休息 (頂多放慢腳步)，因為知道一旦休息了，下一個坡我就會找相同藉口。沒有理由，只是在這件事情上不想輕易放過自己，有時累到不行反而會笑出來，換到一點開心的感覺。在有點膩的情緒下，用另一種遊戲讓路進行下去（同樣的小遊戲，也被我用在丈量印度的單車旅程中）。不那樣的話，會不會連意義都不存在了？
爬山（對我來說）是這樣的，蒐集是動力、是現成的目標；自虐是過程，苦盡甘來是回味的基礎。我並不是對每件事都如此頑固，而且頑固也未必是冥頑不靈。說不定哪天忽然就膩了，變成一個只喜歡待在冷氣房的宅宅也說不定。
下午在包裝出貨的時候，忽然不確定是上週還是上上週為了訂單焦頭爛額。一趟短暫的遠離確實收到成效，將生活節奏硬生生切換。出發前我就告訴自己，要盡情宣洩，也要盡情享受，這得來不易的自由空氣。
（圖：前往合歡北峰的路上看見日出）
