早上在北區站做志工，不少長輩是自己來，也有老伴彼此愛相隨的。健保卡過卡後，我會核對每個人的文件。有時候為了降低他們的緊張，我會很浮誇地說：「哇，阿公你的字那ㄟ這水！」，或是虧阿嬤健保卡上的照片「齁，很趴喔！」，聽到外省口音的爺奶，我就問「您祖籍哪裡？」。
望著坐在椅子上等候的他們，典型的台灣歐吉桑、歐巴桑樸實穿著，尤其是阿嬤，不管天氣再熱，出門就是要加一件薄外套，還有一看就知道是長年勞動的雙手和膚色。
我攔下一位資料不完整的阿嬤，問得仔細。她露出愧疚的表情說：「揪拍勢，阿嬤真正不識字，你幫我寫，好某？」。突然鼻子很酸，不曉得她花了多少力氣，才找到人幫她寫好文件已完成的部分。
遇到獨自來的，我通常也會多問一句：「你自己來喔？」。有位阿嬤說：「無要緊，我的細小攏住很遠，自己來就好」。他們的字字句句，就像詩人楊渡說的，是一種溫柔的「記憶召魂術」，讓我憶起自己的爺爺奶奶和阿公阿嬤。他們那一代人，節儉出了名，疼孫也出了名。
連續幾天的志工，喉嚨喊的有些沙啞，下午場又臨時支援東區，站得有些恍神。我望著遠方、蹲在地上的 陳建名，應該是在跟老人家解釋表格上那些拗口的專有名詞吧？什麼血小板低下症候群、免疫低下者...。
一轉眼，從市府5月底在東區完成初階版疫苗站到現在，我們已經做了快20場次的志工。從入口負責掃實聯制、拿抹布消毒折疊椅、發筆、協助完成資料、引導接種、到最後提醒大家填寫疾管家健康回報，幾乎是每一關都體驗過。
都發處和東區衛生所是一開始的爐主，負責建置和運作全國第一座戶外接種站。有幾次，我早上七點半前抵達，但志瑞處長和衛生所的護理長亞菊，還有同仁們都已經到了（還有半夜站安官未下哨的阿兵哥）。
那一週，日本的124萬劑疫苗還沒來到台灣，美國三位跨黨派參議員的疫苗承諾也還未實現，台灣的社會氛圍飄著一種無力和恐懼感，尤其有心人不斷操作疫苗品質和中央阻擋民間買疫苗的話題，朱學恆甚至還送喪禮花籃到疾管署。
與其看這些讓自己不平靜的新聞，不如做志工，幫忙市府做正經事。我在東區站最大的收穫就是「聽從指揮」，一切「讓專業的來」。我跟建名市長室出身，早已習慣在大大小小的活動做基層工人，但遇到比較陌生的同仁，多少還是會敬畏「議員」的身份。
所以，我們在現場就是一切配合指揮官調度，流程上有不懂的，問處長或同仁；醫學上不理解的，問阿長或其他醫護人員；至於工作上，大家都隨時補位，當下也顧不得那些看不見的病毒，我也終於理解所謂「哪裡有需要，就往哪裡去」的意思。
招募志工，的確是件費心神的事，一開始我們只能「勸說加拜託」身邊最親近的助理、支持者、朋友、朋友的朋友，也努力去除他們心中的恐懼。
即便這樣，志工數還是有限，記得一度連續五、六天，我和陳建名每天都去報到。有一次兩個人回到辦公室，還煞有其事地畫出流程圖，把志工的工作守則列出來。至於回到家，最渴望的就是洗個熱水澡，然後追一部劇，秒睡。
沒有人能保證，這場看不見敵人的仗還要打多久，而這個世界還是有些不可愛的人成天說東道西，但無論如何，總有一天會重新開始。我要向那些持續在醫院裡頭奮力保護確診者的醫護人員、在街頭巷尾發通知單的里鄰長，和每一位遵守防疫工作的民眾表達我內心最真摯的感謝。
明天，南寮站見，晚安！
