（失敗者回憶錄0707）
最可愛的人即最可笑的人
1981年，儒學大師徐復觀教授在接受我訪問時，談到「愛國」，他說：「黨有功有過，國無功無過，一切的罪惡不能說是國家的罪惡，一切的錯誤不能說是國家的錯誤。不論國家怎麼樣，我愛國是問心無愧的。國家越困窮我越愛。」
最後這句，很可能是舊時代許多人「愛國」的感情基礎，因為國家困窮，因為受外敵欺凌，因為在國難中見到人民受苦，因為在內亂中見到人民顛沛流離，因而「愛國」之情油然而生。我小時生活在淪陷區，又在逃難時見到人們潦倒、窮困、流徙、無依，甚或死在路邊。常想起艾青的詩句：「為什麼我眼裡常含淚水/因為我對這土地愛得深沉。」
1948年來香港之前經過上海，見到許多市民因為瘋狂的通貨膨脹而無助。在香港閱報又知悉國民黨在大陸垮台前的亂象。1949年10月，中共解放軍進佔廣州，晚上士兵們都就地在馬路上睡覺，不侵擾任何民居。於是，愛國感情又與對中共新政權的期待融合在一起了。
無論是從《大眾哲學》中學到的社會主義的基本思想，還是受《鋼鐵怎樣煉成的》所激勵的人生觀，其實基礎都是出自從小就產生的愛國感情。而這感情亦由當時的時勢和我見到的種種現象，使我和許多人一樣，將「只有社會主義可以救中國」的意識，與共產黨的領導連結起來，變成黨國不分，愛國就等於要愛黨也。
除了個人成長經歷和形勢之外，愛中共領導的新中國，也與我和同學們當時的個人前途有關。我們讀「愛國學校」，大家都認同最光明的出路，就是回到「祖國」升大學，在大學畢業後被分配到全國各個崗位，為建設祖國貢獻自己的青春和生命。沒有什麼比這個理想更清楚、更光明、更現實了。
1951年《歌唱祖國》這首歌出現時，愛國學校各班級就都熱情地唱了起來。
談共產主義、社會主義的理論，談哲學，大概許多人都會覺得高深莫測，但從血緣出發，從鄉土出發，從文化傳統出發，很容易讓同一種族的人找到共同點。因此，中共在建政後，一直強調「愛國主義」，用「愛國」來爭取大多數人的支持，和統治的合法性。
我在進入愛國學校的時候，正值韓戰的後期，當時最紅的愛國文學讀物，是作家魏巍的《誰是最可愛的人》，它是作者在朝鮮戰場採訪數月後寫成的散文合集。稱道在朝鮮流血犧牲的抗美援朝志願軍戰士，是「歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切偉大人民的優秀之花！——是我們最可愛的人！」其中一篇《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表，被毛澤東批示：「印發全軍」，以後進入朝鮮的志願軍就被冠以「最可愛的人」的雅號。
這本書煽情地歌頌「祖國」，其中被我寫進筆記本的句子是：「祖國呵，可見你是一切神聖美麗的東西的總稱！ 你不能不讓人樂於為你而生，勇於為你而死， 為了你而奮發前進！」
怎可能相信有一樣東西是「一切神聖美麗的東西的總稱」呢？但在愛國熱情下，就囫圇吞棗地接受了。
1988年，中國軍事文學作家于勁在她的報告文學作品《厄運》中，真人實事地寫了一大批「最可愛的人」，在朝鮮戰爭中被美軍俘虜，在戰俘營中為遣返中國或自願去台灣而展開殘酷與複雜的鬥爭，而最愛國、堅持要遣返中國的戰俘，回國後都受到審查，打壓，失業，無助，政治歧視，沒有人有好下場。在黨國體制中，為國流血的戰士，戰死是「英雄」，不死而淪為戰俘就是投降派，地位接近敵人。
作家魏巍一直是忠誠的毛派。2001年與其他左派人士聯署批評江澤民「七一講話」中提出的「允許企業家入黨」，指是「極其重大的政治錯誤」，這位熱情謳歌祖國的作家因而一度被囚禁。2001年美國讓中國進入世貿，中美關係趨密切，中國就將《誰是最可愛的人》排除於中學課本之外。2020年中美關係破裂，中國隆重舉行抗美援朝70周年紀念儀式，這篇文章又收進中學課本了。已經在2008年去世的魏巍又再次被中共捧起。一切都是政治計算，沒有所謂「神聖美麗的東西」。
在黨國體制下，熱情謳歌「最可愛的人」，以及被愛國主義麻醉的青少年，都被黨國戲弄成為「最可笑的人」。
蘇聯有一個政治笑話——問：一共有多少種變態愛情？答：有虐待狂、被虐狂、人獸戀、孌童癖、雙性戀，還有對偉大社會主義祖國的愛。
英國哲學家羅素說：「愛國主義有令人酒醉的性能，不但對自己的國土危險，對世界也是危險的。」又說： 「假如我們不想看到我們整個文明走向毀滅的話，一個偉大而艱難的責任有待我們來做，就是守護我們的心智，避免愛國主義的侵入。」
拋棄愛國主義思想，是我心路歷程中最大的轉變，其中經過許多理念的拷問。以後再詳談。（33）
台灣鄉土文學作家有誰 在 Re: [問題]請問琦君算是台灣文學家嗎? - 精華區Taiwanlit 的推薦與評價
※ 引述《changlw2001 ()》之銘言：
: 因為學校要我們交一份台灣文學家的報告
: 我想寫關於琦君
: 但是我卻分不清楚他算是現代文學家
: 還是台灣文學家...
: 自己分的亂七八糟>_<
: 所以只好趕快跑來跟各位版友求助
: 我查過網站 目前只有一個說他是台灣文學家
: 其他都沒有詳細說明...
: 不好意思 麻煩大家解答了>_<
臺灣文學 是指：
1.創造於這塊土地的文學作品
2.由出生在台灣或者曾經在台灣居住的作家所創作的作品
只要符合這兩個其中之一 就屬於臺灣文學
所以
曾經居住臺灣，不過後來移居美國，創作的文學作品，
也屬於臺灣文學（例如白先勇、郭松棻、琦君的部分作品）
琦君當然屬於臺灣文學作家！
更何況，她的大量作品都是在台灣所寫的
「鄉土文學」這是1977年「鄉土文學論戰」的時候
對於臺灣文學帶著帶著貶意的稱法
應該捨棄
不然，黃春明、洪醒夫的作品很多以農村為背景
被稱為「鄉土」還勉強OK
但是，還有一位當時也被歸類為「鄉土文學作家」的楊青矗
他是工人作家，很多小說場景都是在都市的工廠之中
何來「鄉土」之有？
可見這個詞根本名不符實
這是在當時故意故意貶抑臺灣文學、
故意避諱提及「臺灣」的時代背景之下產生的東西
因此
原住民的神話傳說，是臺灣文學
清廷官吏在台灣所創作的古典詩文，是臺灣文學
清代來台的西方人在台灣所寫的旅遊筆記，是臺灣文學
福佬人、客家人的民謠戲曲，是臺灣文學
日治時期在台日本人創作的作品，也是臺灣文學
「外省」作家在台灣寫的文學作品，更是臺灣文學
--
可翻閱最近出版的許多臺灣文學入門書籍
（例如施懿琳、陳建忠《台灣的文學》……等）
對於台灣文學都有給出定義
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.145.22
※ 編輯: A79 來自: 220.136.145.22 (01/03 18:55)
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: laziohead (x亞茲別x) 看板: Taiwanlit
標題: Re: [問題]請問琦君算是台灣文學家嗎?
時間: Wed Jan 3 21:24:29 2007
※ 引述《changlw2001 ()》之銘言：
: 因為學校要我們交一份台灣文學家的報告
: 我想寫關於琦君
: 但是我卻分不清楚他算是現代文學家
: 還是台灣文學家...
: 自己分的亂七八糟>_<
: 所以只好趕快跑來跟各位版友求助
: 我查過網站 目前只有一個說他是台灣文學家
: 其他都沒有詳細說明...
: 不好意思 麻煩大家解答了>_<
一點建議^^"
"現代文學"跟"台灣文學"的定義並沒有衝突，就像身高跟體重沒有衝突
胸圍跟腰圍一定都要打聽，所以她應該是台灣現代文學作家，
這樣的定義應該是沒有問題的。
關於琦君的相關資料，google一下可以找到"琦君研究中心"裡面有許多相關的
研究，我想會對你有很多幫助^^
到底要不要把琦君算在"台灣文學"裡面，我想應該從"外省第一代"開始討論起
當然，這是個很繁複又很主觀的問題，不能單單從琦君去解釋什麼，
對原po也沒什麼幫助。(除非你要討論所有外省第一代作家的顛沛流離)
但我想提出個建議，如果原po對這個問題感到困擾，可以在看過琦君的作品之後，
從自己的見解去看這個問題。
我想要問自己的是，當你這個台灣人閱讀崎君的作品時，是否感到親切、熟悉，
是否他描繪的景象，是你閉上眼睛能想像的景象，如果從這邊去判斷
，你會更理直氣壯些，"琦君是個長年活在台灣，作品影響很多台灣人的優秀作家"
這對原po來說，應該勉強算是個解答了
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: carloson (尾勁) 看板: Taiwanlit
標題: Re: [問題]請問琦君算是台灣文學家嗎?
時間: Sun Jan 14 09:53:53 2007
※ 引述《A79 (^^)》之銘言：
: ※ 引述《changlw2001 ()》之銘言：
: : 因為學校要我們交一份台灣文學家的報告
: : 我想寫關於琦君
: : 但是我卻分不清楚他算是現代文學家
: : 還是台灣文學家...
: : 自己分的亂七八糟>_<
: : 所以只好趕快跑來跟各位版友求助
: : 我查過網站 目前只有一個說他是台灣文學家
: : 其他都沒有詳細說明...
: : 不好意思 麻煩大家解答了>_<
: 臺灣文學 是指：
: 1.創造於這塊土地的文學作品
: 2.由出生在台灣或者曾經在台灣居住的作家所創作的作品
: 只要符合這兩個其中之一 就屬於臺灣文學
: 所以
: 曾經居住臺灣，不過後來移居美國，創作的文學作品，
: 也屬於臺灣文學（例如白先勇、郭松棻、琦君的部分作品）
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
關於怎樣才算是"台灣作家"或"台灣文學"
黃得時先生在<台灣文學史敘說>有提出分類
1.作者為出身台灣,他的文學活動(在此的是作品的發表及影響力,以下雷同)
在台灣做的情形
2.作者出身於台灣之外,但在台灣久居,他的文學活動也在台灣做的情形
3.作者出身於台灣之外,只有一定期間,在台灣做文學活動,此後,再度離開台灣的情形
4.作者雖然出身於台灣,但他的文學活動在台灣之外的地方做的情形
5.作者出身於台灣之外,而且從沒有到過台灣,只是寫了有關台灣的作品,
在台灣之外的地方做了文學活動的情形
黃先生認為真正能算是台灣文學史對象的只有第一種
但台灣的情形特殊,政治上不斷被外來政權統治
尤其長達212年的清領時代,初期的康熙雍正,台灣的文人幾乎都是從中國來的"宦遊文人"
所以若要討論那個時期的台灣文學史,第二個情形也應該算在內
以此為例
不管出身台灣與否,只要曾在台灣久居,在台灣進行文學活動的人就可納入台文史範圍
而那些清領時代作家中,舉例來說,乾隆年間的朱仕玠來台任官僅約一年
但他在台灣卻完成了<<小琉球漫誌>>一書
故台灣文學史不能不把他列入
至於他是不是台灣作家,若以黃得時先生的邏輯來推論,答案應該是否定的
在台灣古典文學史中,至雍正末乾隆初方有為數較多的"本土文人"(這個詞不是我用的,
是黃得時先生用的),"本土文人"就是在台灣"出身(出生)"的文學家
黃先生之所以做如是推斷,因為當時宦遊者多為任期屆滿就返回中國
願意在台灣繼續居住的幾乎沒有,所以他們留台多不超過四年
但是若換為"外省第一代"的作家群
他們多半在台灣居住了至少十年(或更多)
已經符合"在台灣久居",他們的"懷鄉書寫(或是"離散書寫".....等等)"也大多在台灣進行
所以台灣文學史一定要把他們納入其中
接下來的問題棘手了
"西川滿"為日殖時期,日本來台的文人
他在當時的台灣文壇擁有極大的影響力(葉石濤曾是他的門生)
他不出身於台灣,但有在台久居,也有許多文學活動在台灣進行
在書寫"台灣文學史"必然不可遺漏他
但,我們會說西川滿是"台灣作家"嗎?
至於綺君,白先勇等人呢?
這個問題真是值得討論與思索啊......
所以,綺君
: 琦君當然屬於臺灣文學作家！
: 更何況，她的大量作品都是在台灣所寫的
: 「鄉土文學」這是1977年「鄉土文學論戰」的時候
: 對於臺灣文學帶著帶著貶意的稱法
: 應該捨棄
: 不然，黃春明、洪醒夫的作品很多以農村為背景
: 被稱為「鄉土」還勉強OK
: 但是，還有一位當時也被歸類為「鄉土文學作家」的楊青矗
: 他是工人作家，很多小說場景都是在都市的工廠之中
: 何來「鄉土」之有？
: 可見這個詞根本名不符實
: 這是在當時故意故意貶抑臺灣文學、
: 故意避諱提及「臺灣」的時代背景之下產生的東西
: 因此
: 原住民的神話傳說，是臺灣文學
: 清廷官吏在台灣所創作的古典詩文，是臺灣文學
: 清代來台的西方人在台灣所寫的旅遊筆記，是臺灣文學
: 福佬人、客家人的民謠戲曲，是臺灣文學
: 日治時期在台日本人創作的作品，也是臺灣文學
: 「外省」作家在台灣寫的文學作品，更是臺灣文學
... <看更多>