很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過110萬的網紅少康戰情室,也在其Youtube影片中提到,●TVBS官網:http://www.tvbs.com.tw/ ●TVBS新聞網:http://news.tvbs.com.tw/ 今日議題: ◆國安勘動線做安檢 總統閃工商協進會!藏陰謀?蔡英文爽約工商界 神隱總統以行動討好勞工? 上任2月蔡跌14%、扁飆29% 蔡政不如扁朝? ◆臨時會82小...
史 哲 謝佩霓 在 郝明義Rex How Facebook 的最讚貼文
【遺失的靈魂之迴盪】
上個周末因為在台北忙安古蘭台灣館回顧展,沒有下台中,錯過了image3 非常圖像空間裡一些精彩的演講。
星期六晚上,邀請到的是策展人、藝評人謝佩霓,談的是《遺失的靈魂》。她的講座,一向人氣鼎盛,那天晚上也是。
事先我們同事就說佩霓的演講一向欲罷不能,需要提前。那天也果然如此。
昨天晚上來家,收到一位朋友來訊,說她看了《遺失的靈魂》,要「謝謝你做大夢 而且一直做」,出了image3的這本書。並特別告訴我哪一頁最令她心馳神移。
後來看同事整理了一些謝佩霓講的重點,分享如下,並感謝她精心的準備。
「謝佩霓老師自身為經驗豐富的跨國文化工作者,帶現場讀者遍覽波蘭獨特的人文、歷史、地理環境、食物、音樂家蕭邦、猶太博物館建築師 Daniel Libeskind 等波蘭文化,以及歷年來榮獲諾貝爾文學奬的六位波蘭作家,信手拈來都是迷人的波蘭文化!
「謝佩霓老師指出,2018年諾貝爾文學獎得主,即波蘭作家 Olga Tokarczuk(奧爾嘉.朵卡萩),身為左派、素食主義者、女性主義者的她,雖飽受當地衛道人士抨擊,然朵卡萩卻不改其志,作品仍勇敢為波蘭這片土地上的人民發聲。
「朵卡萩不僅承續了1996年諾貝爾文學獎得主得主、波蘭詩人 Wislawa Szymborska(辛波絲卡)的不羈、率性、對世界的熱情,謝佩霓老師認為她的作品中還藏有英國女性主義先鋒作家 Virginia Woolf(吳爾芙)的前衛、感性與細膩。
「而朵卡萩作品中的諸多意象與生命哲理,就如同植物般緩緩地蔓延至《遺失的靈魂》、《沒有名字的老人》繪圖作者 Joanna Concejo(尤安娜.康哲友)飽含詩意的圖像當中,提醒我們渺小即偉大,找回初心的可貴。講座最後,謝佩霓老師鼓勵讀者不假他人之手,親身去翻閱、體驗、享受閱讀作品的種種樂趣。」
3月1日下午3點,佩霓還在台中一本書店講朵卡萩的作品,歡迎參加,並請看詳細資訊:http://bit.ly/2Ti2c7T
📖 延伸閱讀 📖
《遺失的靈魂》、《沒有名字的老人》、《太古和其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》。(大塊文化、image3)
史 哲 謝佩霓 在 林欽榮Charles Lin Facebook 的最佳解答
【臺北巴黎雙城論壇 暢談城市未來發展想像】
今(30)日出席市府舉辦【台北--巴黎雙城論壇】。台北與巴黎雖在城市的歷史上不同,但在當代的城市發展卻面臨相似的問題。城市是一種生活方式,文化是城市生活的靈魂與表徵,產業則是城市動能的來源,此次台北市政府與法國在臺協會共同合作,邀請巴黎在都市發展、文化治理和產業創新三大領域的六位專家,與都發局林洲民局長、文化局謝佩霓局長、Plan b游適任執行長、郭瓊瑩教授、林志明教授及翟本喬先生,以【城市的未來發展想像】為主題進行經驗分享與交流。
市長柯文哲在論壇致詞時表示,巴黎是歷史悠久的大城市,有許多成功的案例值得我們學習與借鏡,台北市與當今各國其他城市一樣面臨高齡化、少子化、高房價等的問題,這是城市發展刻不容緩,必須予以因應的挑戰,台北市提出2050願景計畫,藉此雙城論壇,期能誘發市民對未來台北城市發展的想像,將來仍會持續與巴黎建立雙城交流。
今天的論壇【都市發展】的代表芙羅倫斯‧博努及費德瑞克‧阿曼分享巴黎公共住宅推動的經驗與都市再生的實戰經驗;【文化治理】的代表雷諾‧巴利耶及菲利浦‧李維勒說明巴黎市以公共機構連結博館群與藝文活動空間,促進市民對藝術生活的參與;【產業創新】的代表海倫娜‧艾倫及班傑明‧卡魯提到巴黎如何運用網路數位的新科技,來鼓勵城市內產業的創新發展與未來的各種可能。最後的綜合座談,大家都聚焦於如何在這三個面向成功推展,與談者都強調市民的「信任」與「參與」是成功推動各項市政計畫的關鍵,要讓市民覺得計畫是「我們的」,因為這是「我們的計畫」,就不會出現政策無法延續的問題。
特別感謝今日出席貴賓法國在台協會紀博偉主任、華繼詠副主任、曾光宗教授、焦國安委員、余範英委員、李永展委員等及所有幕後工作人員。明日(10月1日)【白晝之夜】即將與巴黎同步登場,下午六點開始,明晚我們一起【好啊! 大家都不要睡】。
白晝之夜活動訊息:http://nuitblanche.taipei/
史 哲 謝佩霓 在 少康戰情室 Youtube 的最佳解答
●TVBS官網:http://www.tvbs.com.tw/
●TVBS新聞網:http://news.tvbs.com.tw/
今日議題:
◆國安勘動線做安檢 總統閃工商協進會!藏陰謀?蔡英文爽約工商界 神隱總統以行動討好勞工? 上任2月蔡跌14%、扁飆29% 蔡政不如扁朝?
◆臨時會82小時不斷電審預算 立院鬧劇算誰帳?蘇嘉全協商無能縱立院亂鬥 完全執政完全失控?藍委要台北市勞工局勞檢立院 國會史上頭一遭?
◆趙藤雄爆逾10人銜柯命喬蛋 柯文哲前倨後恭?趙藤雄:老了但不頑固 打臉柯P頑固老人說?趙藤雄嗆”直播”會柯文哲 大巨蛋透明談誰怕誰?
◆文化局長不服政策、悄調科長 柯文哲視人不明?就任首日遲到、訪美給錯資料 柯P不爽謝佩霓?北市招商成績無人聞問 柯文哲作風企業卻步?
今日來賓:
民進黨副秘書長 李俊毅
民進黨發言人 阮昭雄
立法委員(國) 費鴻泰
前台北市副市長 李永萍
台北市議員(國)李 新
✔密切鎖定【少康戰情室】快來訂閱➔https://goo.gl/SFpizi
每週一至週五21:00至22:00 TVBS 56台首播
隔日中午YouTube官方頻道/TVBS官網回播
●完整內容在這裡也看的到:http://goo.gl/Au9Wfa
●TVBS官網:http://2100.tvbs.com.tw/
●按讚粉絲頁:https://goo.gl/Qa9pUR