【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆:與中華商場的久別重逢,故事是從記憶裂縫長出來的(下)】
《天橋上的魔術師》昨日播出 EP.3-4,相信有在追這齣劇的觀眾都能看見敘事的力道加重,這篇貼文繼續談專訪楊雅喆的細節(最後一篇),也著墨在第三集的主角 #朱軒洋 身上。
承上篇文章,《天橋上的魔術師》這場消失的時間魔術要能成立,要能將小說中的人物具現化,除了編劇、美術之外,最重要的關鍵自然還是落在演員身上。第一二集播出之後,片中的三小屁孩—「阿蓋」、「阿卡」、「小不點」引起熱烈討論,而第三集〈水晶球〉令人奪目的是朱軒洋的演出,不清楚其中表演是否參考《阿飛正傳》結尾的梁朝偉,在狹小空間中對著鏡子梳頭,但朱軒洋的獨特氣質隔著螢幕都能透出,這會是他的代表作之一。
楊雅喆早已證明有能力執導小男孩與青少年,在一二集中,魔術師的首度出場,楊雅喆使用了 Dolly Zoom 向觀眾介紹魔術師的魔幻時刻,其鏡頭語言自然不用多說,而其中的魔幻時刻能成立,是基於孩童視角的世界,因此「零錢」能不斷憑空湧出;「廁所」也傳出「九十九樓」的神秘傳說;「魔術師」才因此成為人與斑馬合一的超現實生物,這幾個物件(包含遊戲機),就成了第一集的視覺語言。
在與大人拉開距離的孩童眼界中,楊雅喆也側寫出現實世界的不堪與紛擾,楊雅喆處理孩童的成熟已在《囧男孩》示範過。而第一集末,其敘事從寫實轉化到類型片語言,猜想也是楊雅喆有過《血觀音》的經驗,才能信手拈來。而從孩童轉換到青少年的〈水晶球〉,楊雅喆仍舊有《女朋友。男朋友》的基底作為背後養分。
撇開與吳明益原著的比較,在《天橋上的魔術師》前三集展現小屁孩的友誼、青少年的反動、地下的聚會,其風格與氛圍,正是楊雅喆的拿手好戲。過往的經驗對於現在的作品有一定幫助,但楊雅喆也並非墨守成規的呆板導演,「拍片不能鐵齒,不能覺得拍過小孩就會很好拍。世代不同,遇到的演員不同,白爛程度也不同。《天橋上的魔術師》這群小朋友,比我拍《囧男孩》的那群還要精,現在國小四年級的知識量比我們當時四年級高很多,很多事情他們看 YouTube 就學會了。」楊雅喆笑說。
除了小孩之外,楊雅喆《女朋友。男朋友》的鳳小岳、張孝全、桂綸鎂在銀幕中青蔥歲月的模樣,置換成朱軒洋、羅士齊、宋柏緯、盧以恩等人,「幹,我跟你說,我執導過不同世代的男演員中,朱軒洋應該是最白爛的。」楊雅喆突然笑著打算猛講朱軒洋的糗事。
「初剪完成時,大家都覺得朱軒洋在第三集中很迷人,他的確演得很好,但我事後跟他驗證某些東西時,幹,我發現他根本沒看懂劇本啊!」楊雅喆又氣又笑的繼續說:「他這個角色曾敬驊、陳昊森都在競爭,所有年輕男演員我都看一輪,最後選他。漫長的準備到拍攝完成,最後進入宣傳期時,有很多人問朱軒洋『至尊元』的意義是什麼(朱軒洋主演的第三集,至尊元是貫串全集的核心概念),他才發現完了,因為他不知道,然後才來跟我說,現在臉書都是他的劇照,可不可以告訴他第三集在演什麼。」
聽楊雅喆爆料朱軒洋是件舒壓的事,然而,雖然表面在噹朱軒洋的天兵舉止,但仔細感受,從中聽到的是楊雅喆的愛才之心以及與演員們的革命情感,且恰巧也是散仙、慵懶,才讓朱軒洋擁有獨樹一格的迷離氛圍,進而從曾敬驊、陳昊森等人脫穎而出。
楊雅喆最後正經地說:「這種演員我還真的沒見過,看上朱軒洋是因為他跟角色『阿派』某部分的本質非常相似,試試看拉皮條、試試看做制服、試試看追女生,這種『試試看』,就是阿派和朱軒洋的互通底氣,我們幫助朱軒洋把這部分放大,角色就更立體。」
隨著時間推移,不同世代的演員就產生差距,但執導演員對於楊雅喆來說,還是有一個「以不變應萬變」的通用法則,就是相信演員。楊雅喆感性地說:「要相信你挑中的演員,每個人都是獨特個體,給他發揮空間表現你要的情緒,也讓他相信自己的感受是真的,當他展現獨特個體的真正感覺之際,你要相信是最好的。雖然不同世代的表達方式不同,但唯有這樣才能面對不同世代的演員帶來的挑戰。」
私自想像,楊雅喆在片場會是溫暖的大男孩,除了朱軒洋之外,楊雅喆也大誇孫淑媚在第七集中的表現,對待演員報以真心,演員自然回饋優異演出,人物便超越時空,橫跨記憶地現身在家中螢幕,名符其實的有血有肉,一齣打動人心的戲劇,從天橋上長出。
訪談最後,我問楊雅喆:「從你十年前看過小說,而後標案、拍攝最終成品上線,整趟旅程,你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎?」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生,任何動作都會是奇蹟,但你要努力,才有奇蹟。碰上疫情,只能改戲,但大家還是想到方法改,這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚,她在臨時調動後,依然演得真好,就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪,最後沒有歪掉,反而更好,這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生,求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系,從未想過踏進編導之路,但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項,這些就是散落於人生中的意外奇蹟,套句爛俗的台詞:「人生就像一盒巧克力,永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言,每顆巧克力都醞釀了奇蹟,苦澀中帶著甘甜,整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指,永遠充滿樂趣,也唯有如此,奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年,楊雅喆和劇組化身「魔術師」,試圖變出奇蹟,讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代,在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中,感受消失的魔法,抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中,有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等,然後你會知道,這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變,同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制,這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人,注定要相遇。
王家衛說:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇,而這次的久別重逢,楊雅喆誠摯地遞出邀請函,請你也置身其中。
📝這篇專訪文章分上、中、下全數刊出,全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
圖片來源:【天橋上的魔術師 公視影集】、【myVideo 影音隨看】
吉光片羽相似 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的精選貼文
🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞銀行家劉奕成👉〈意料之中的意料之外〉
約定好了之後,我便衷心祈願假期的來臨。等待的不是尋常的星期六、日,那不是我可以坐下來書寫心事的時候,等待的是意外來臨的假期,像是颱風假,盼望自己可以坐下,扎扎實實寫些字。
不過枯等了半個夏天,一個颱風都沒來拜訪。人們說庚子全亂,最是光怪陸離,什麼意料之外都冒出頭來。7月底的最後幾天,意料之中地生成了颱風,又意料之外地沒有造訪台灣。
所以我只好把7月僅剩的幾個閒暇時段打散重排。並沒有察覺,就在拖欠稿債,尋找藉口的這段時日中,50歲的生日不告而別。有一天,我還不經意地拍下自家書櫃的照片,順勢在社群媒體中與朋友競艷,一如意料之中,我看的書,和其他朋友擁攬的群書有著天壤之別。
其實我和編輯的約定,只是寫個區區兩千字,梳理說明我為何貪愛看書,沒想到自己卻在推拖延宕中忙著,忘了自己的初心。直到被逼得非得交稿的時候,才想起來,其實初心只是好奇。
這世界上的人彼此不相同,其他人的生活常令我感到好奇,不過畢竟不能自由窺看他人的生活風景,於是書和電影便成為我的眼睛,帶著我四處探看各種意料之中和意料之外。
說起來,也要有個引信,我與書締結的深緣,其實是意料之外的契機。
小學以前,在同學間,我算是頂愛看書的。不過那個時候的小孩子除了教科書之外,小學時看的課外書多半只是東方出版社出版的福爾摩斯、亞森羅蘋和七俠五義之類。然而台灣教育中閱讀課外讀物,顯然和許多美好的事物一樣適用減法——這是所有小學生成長的必經之路,就像許多人學鋼琴、學書法一樣,到了中學就得放棄。其後的時光,彷彿就像進入一座深長幽暗的隧道,不知要到什麼時候才能隱約看見隧道盡頭的微光。
所以剛進中學的前半年,我幾乎沒有碰過什麼課外書,日子就在無邊無盡的隨堂考、月考、期末考中緩緩推移。一如所有理著平頭的中學男生,我只是在等待日子過渡,等待著隧道過盡那一剎那的天闊雲開。
命運的安排讓愚騃的中學生大出意料之外,我在3月31日發生了嚴重車禍,必須留在家中靜養。為什麼我可以把日期記得這麼清楚?因為第二天兄長到學校幫忙請假的時候,同學們以為是愚人節的玩笑而哄堂大笑,以致完全沒有同學來探視住院的我,不過那是另一段故事了。
因為必須在家長期臥床,看著天花板的日子極為無聊,我央求雙親多買些書來給我看。爸媽不知道輾轉拜託了誰,買來千奇百怪的套書,包括金庸小說、大英百科、漢聲百科和諾貝爾文學獎全集,意外開啟了我喜歡以書當枕的歲月。除了在臥床的兩個月內,瘋狂地啃食完這些套書之外,接下來就像上癮一樣,我養成了每天翻一本書的習慣至今。旅行的貼身行囊中,往往除了書還是書,不管是從來沒翻閱過的,還是重溫舊書,都令我盡享其中的意料之中和意料之外。
這其中,我喜歡的書多半是詩和小說,原因或許就在於意料之外。感到百無聊賴時,我會憑空想像一個世界的形貌,卻無法驗證那個世界是否也存在別人的腦海中。我會去思考一種難以理解的心情,也無法揣想那是否也近似於其他人的感受,所以透過閱讀詩和小說,窺看他人的想像有了驗證的可能。我心中想像著某種心情或某個故事,若能和別人的想像大異其趣,自覺能出乎他人的意料之外,不亦樂乎。
當然,被別人說出自己想說卻不知如何形容的感受,也是會心一笑的起點。我實則鍾愛詩多過小說,或許是詩刻意不對準的焦距釀造模糊的風景,讓彼此的想像容易共鳴。年輕時驚艷於鄭愁予的〈賦別〉:「這次我離開你,是風,是雨,是夜晚;你笑了笑,我擺一擺手,一條寂寞的路便展向兩頭了。」對於我來說,簡直和當時正在做的愚蠢情事相互套疊,若合符節。有人能精準地說出那樣的心情,能不會心一笑,自我解嘲?
求學時代,抗議遊行此起彼落,對於稚嫩卻情緒高張的我所來說,從來沒有發現自己連立場都搞不清楚,卻常常四處湊熱鬧,算來只是在窮攪和。讀到向陽的〈立場〉,猛然覺得醍醐灌頂,於是常常在後來的歲月中吟詠:「你問我立場,沈默地/我望著天空的飛鳥而拒絕/答腔」。
等到年紀漸長,就喜歡起羅葉的「我願是妳的風景」和「遺書」,朗讀他的書,心情不由自主與詩共振。神奇的是:彷彿音樂也自然揚起,充滿在耳畔胸臆。我念著念著「若有久別的朋友來尋,請轉告他們我去哪裡,此後可有人間的消息已無妨,我只是掛念你。 」依稀聽到自己鍾愛的輓歌輕輕響起,深感連告別的話語,都有他人更了解自己。
都說「詩中有畫,畫中有詩」,其實好的詩,都是詩中有故事。好的故事中也有詩,所以我也喜歡故事,尤其是小說。在各個小說家中,我最常被艾莉絲.孟若(Alice Munro)的故事俘虜。她的小說除了輕巧地勾勒出人們的內心風景,而且多屬短篇,篇幅對東奔西跑的我剛剛好,我通常都是把握生活中機不可失的空檔,趁機咀嚼她筆下的吉光片羽。
孟若開啟了我另一扇門,讓我得以堂而皇之去欣賞意料之外的人們的心情,最後才發現看似大相逕庭的人,可以有著相似的心情。有段時間我出差時手上捧著夾著的,都是孟若的小開本中譯本。出差的夥伴不乏感到好奇,當我說明這是遠在加拿大、大我40歲的作家作品時,才猛然發現亞熱帶和寒帶的反差,與作者年齡、性別的差異,甚至於幾千里的距離,並沒有影響閱讀心靈風景的能見度。
孟若和平凡生活談詩論藝,和平凡的人物極盡曖昧,平凡到我以為她描繪的人與心靈風景近在眼前,其實根本遠在天邊。
有趣的是,2013年孟若得到諾貝爾文學獎時,我恰恰好在加拿大出差,背包中就是她的《公開的祕密》。這是巧合,也是意料之外。但如果常常有書伴身,許多意料之外或許本來就是意料之中。看書,能溫習意料之中,也能捕捉意料之外,更充滿意料之中的種種意料之外,而且如此美好。
所以我愛看書。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
吉光片羽相似 在 編笑編哭。 Facebook 的最佳解答
這兩天有學妹問起高雄的美食,我腦中竟是一片空白,屈指一數,到台北的日子也即將邁入第十二個年頭。與爸爸的移動軌跡相反,在大台北地區長大的他大學畢業後毅然決然南下,在高雄落地生根,二十幾年後,爸爸待在高雄的日子正式超越台北,異鄉反倒成了故鄉。
來台北前,我也曾經想過,18+18,三十六歲的我如果還在這座城市生活著的話,台北之於我的意義,會如何改寫呢?是安身立命之處,是發光發熱的地方,抑或只是在大城市裡渾渾噩噩地過活呢?
如同我一般,橫道世之介——日本作家吉田修一筆下一個「非常普通」的角色——從地方到首都求學,然後畢業後理所當然地留下。與我順利的求職道路不同的是,世之介畢業那年,碰上日本泡沫經濟破滅,迎來經濟大倒退,他謀求不到正職,只能靠打工維生。
世之介並不是那種熟知未來方向並且勇往直前的人,然而,即使大環境不好、在職場上背了黑鍋,他也不是那種怨天尤人、唉聲嘆氣的人——「他只是坦然地覺得,每個都要過活。」
讀到這裡時我驚覺,虛長世之介五歲、看似有明確目標的我相較之下只是馬齒徒增,即便職場、人際略勝一籌,應對無理的態度卻遠遠不及。
在故事裡,世之介是許多角色日常適當不黏膩的存在,他平淡坦然但不冷漠,在作者吉田修一的帶領下,讀者似乎也能將自己的日常瑣碎,帶入角色遭遇的困境之中——無論是像諸仔的職場抱怨、小濱築夢道路上的艱困、櫻子單親生活的辛苦,再透過世之介的陪伴獲得紓解。
世之介存在兩本小說裡:《橫道世之介》及《續.橫道世之介》,作者是吉田修一。介紹這系列小說壓力是巨大的,當推薦人孫梓評寫下:「全書在過去進行式中插播未來,看似透露人物命運,其實邀請讀者成為全知者,體貼每一個當下。」這樣的文句時,我的任何文字都顯得拙劣。
ㄧ
無論如何,在小說的文字裡,在世之介的生命軌跡當中,我們總能找到一點相似的吉光片羽,或是勾勒起某段淡忘的回憶,或是想起某位不曾搭上幾句話的同班同學——甚或思考,站在當下的我,也能替我的平淡青春撰寫一些閃閃發亮的註腳嗎?
------B編粉絲福利Time------
公開分享本篇貼文,並留言「我的24歲,是___的一年。」即可參加抽獎。得獎者將隨機寄送《橫道世之介》或《續.橫道世之介》一本,名額共兩位,時間至7/27中午12點止。
#B編的冊格仔
#橫道世之介 #續橫道世之介
#吉田修一 #新經典文化