《疫情時代推薦書籍:陪你去看蘇東坡》作者:衣若芬
世事一場大夢,人生幾度秋涼?
夜來風葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被雲妨。
中秋誰與共孤光,把琖淒然北望。
—蘇東坡
衣若芬教授做了三十年的東坡夢。一個女子,魂牽夢縈千年前的大詩人,考証他的出生地,走遍他被貶放的江山,飛行數十萬里,就為體悟蘇東坡寫下「萬事到頭都是夢,休休,明日黃花蝶也愁」的心境。
蘇老當年一定無法想像千年之後,會有一個來自比他當時被流貶的黃州(今日湖北黃崗)更遠方的台灣女子,歷經千年時光仍幽幽傳遞思念。之後依靠她嚴謹的學術論証,尋覓東坡先生出生地,兒時往事,硯台隱喻,身高長相,甚至反駁了林語堂先生蘇東坡傳記的史實錯誤。
三十年夢幻情牽後,衣若芬完成了這一整本書。何止紙薄情長,它太珍貴了!
出版此書飽讀詩書的悔之於臉書引用蘇東坡的詩句,撰寫他的閲讀感想:「晚景宜倍萬自愛耳」。歷經顛沛、苦難、羞辱、流離,那個一再被貶謫,猶須上表謝君恩的詩人,有著如此深刻的覺悟;晩年的東坡不只一次在信上這麼告訴朋友,用今天的白話説:「人老了,應該多愛自己一萬倍啊!」
這句評語,多麼適合疫情大流行下的我們。多愛自己一點,多愛我們仍擁有的時光,多愛我們的每一個踏步、每一個日子。多一些,再多一些,再多一些!
過去喜愛蘇東坡但懶於考証只享受其詩詞的我,從來只是悠遊於他和黃庭堅那一代才子的人生情境。
當命運被捉弄後,他們化苦為美,他們看厄如飛絮,——送行舟,水東流。
我這叫借東坡,有時行樂,有時照斷腸。
而衣若芬教授可是真在林語堂的書裡認識了這位才華橫溢的樂觀幽默詩人後,她看到蘇東坡不被現實擊倒,始終在顚沛時刻,仍能保有自己的對應方式和生活趣味,決心成為研究蘇東坡的專家。
蘇東坡不是梭羅,梭羅是一個本性叛逆,需要遺世的人。蘇東坡卻不是,他戀家也深愛他的朝代,但在幾次寃案後,他看破了,看破了通判、禮部尚書的官位。春庭月午,搖蕩香醪光欲舞。步轉回廊,半落梅花婉娩香。
那些他父親帶著全家進京入考的抱負,最後皆可轉成輕雲薄霧。他反對朝中大權人士王安石,説了真話,從此一路被貶。貶的地方也真多,沒完沒了。結果到千年之後,一名叫衣若芬的女子帶著我們追逐蘇東坡一路的足跡。這好像悲劇之旅,好像文化考証,卻有點荒謬地如文化旅遊行書。
每一段路程,都是中國體制血淋漓對一位講真話、才情洋溢的文人,最真實的惩罰。那豈止是蘇東坡的故事。
但在蘇東坡,這些苦厄卻化為一路的詩作之旅。
當年如果他假一點,妥協一點,官拜更高一點還有蘇東坡嗎?
幸好他沒有!!!
這真是文人和權力之間,最好的結局。貶值他的人,只是歷史書上的名字,而蘇東坡卻傳承千年,如今到處是他的紀念館,塑像:以及以不同方式愛慕他的人。
無意之間,蘇東坡教導了人們離愁斷腸時如何自處:他並非追求孤獨,他像我們這些凡人。經常必須在荒涼煙滅的每個地方,找到自處之道。
貶至黃州,他寫下:
缺月挂疏桐,漏斷人初靜。
時見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
衣若芬説她想過這般的人生,流浪在時間的荒蕪裡,啜飲文字如甘泉。
我認為東坡的感慨可能更強,他是被棄絕的,被羞辱的流浪。但他去的地方,有山,有水,有風景且明麗。用現代的説法,他轉念地很快,縱情山水,怡然自得,樂觀幽默。
書一上市,我迫不急待的閱讀:試著摘錄幾段,勾誘各位,在這疫情壓著人悶悶的年代,跟著衣若芬追夢的足跡,一起尋東坡,學習他的自由自在。
也向我完全不認識的衣若芬致意。
* 幾乎所有蘇東坡長期居住過的地區,現在都興建了紀念館—浙江杭州、湖北黃岡(黃州)、廣東惠州,乃至於海南島(儋州)。這些紀念館都樹立了東坡的雕塑像,人們參觀紀念館,了解東坡與該地區的因緣,藉著東坡像,想像東坡的模樣。
在所有的東坡塑像之中,比較特別,而且是少見的坐像,在東坡的老家四川眉山三蘇祠裡,名叫「東坡盤陀像」。
從三蘇祠正門(南大門)進入,經過前廳、饗殿、啟賢堂,在來鳳軒前左轉,披風榭北面的水渠中,就見到東坡盤陀塑像。「盤陀」指的是東坡所坐的大石。根據《三蘇祠志》的紀錄,塑像由雕塑家趙樹同設計,「用白色水泥、河沙、大理石顆粒、顏料配合澆鑄仿紅花崗石雕琢」,重約六十噸,塑像與基石相連,總高四.一公尺,寬四公尺,厚二公尺。一九八二年四月動工,七月完成,費資人民幣五千餘元(新臺幣兩萬餘元)。
到三蘇祠參訪,免不了要和東坡先生「合影留念」。或站在像前;或坐於像側;或順著他臉龐轉向,遙望他左上方的天空,與他的眼神「空中接觸」。這一尊《東坡盤陀像》讓觀看的人有多種角度選擇—選擇怎麼看東坡,也選擇怎麼和東坡一起被看。
據說雕塑家參考了三蘇祠裡傳為李公麟的《東坡盤陀像》明代洪武二十九年(一三九六年)碑刻。隔著保護《東坡盤陀像》碑石的玻璃上下左右端詳,覺得和塑像其實不大一樣。玻璃反映出我的影子,照片裡的東坡碑刻和我的形貌重疊,好似把我的自拍像印在了東坡身上。
《東坡盤陀像》碑刻線描,東坡鵝蛋臉,天庭飽滿,鼻隆耳大,雙目有神,頭梳道士般的黃冠,衣袍寬闊,雙手執竹杖橫放膝頭,雙腿盤坐在不平的巨石上,石上鋪了豹紋的氈毯。這碑刻像說是出自東坡的友人畫家李公麟,可能有文獻的來源,和東坡亦師亦友的黃庭堅曾經寫過一則題跋,說:「李伯時近作子瞻按藤杖,坐磐石,極似其醉時意態。 」李伯時就是李公麟。
東坡盤陀塑像的東坡面容比《東坡盤陀像》碑刻像清瘦,雙目細長,鬚髯飄飄,頭戴高士巾,身著交領衫,腰繫帶,腹間打蝴蝶結,帶穗垂於左側。東坡坐在左高右低斜傾的巨岩,左手支岩,左腿盤起,弓右腿,右手搭在右膝頭。沒有橫筇枝,也沒有豹紋氈。
同樣採取坐姿,東坡盤陀塑像卻不像盤陀像碑刻那樣正襟危坐,給人節氣凜然之感。他雍容嫻雅,眼神淡定,風雨不驚。從塑像的坐態和欹斜的姿勢看來,我認為雕塑家用了水月觀音的造型來詮釋整體的東坡外觀。
水月觀音圖像創造於八世紀,是中土佛教禪宗結合隱逸思想的視覺呈現。「水」和「月」象徵無實相無定性的虛空本質,在佛教經典十譬喻和〈證道歌〉之類的文獻裡時常出現,並有《佛說水月光觀音菩薩經》。
目前我們能見到的最早有紀年的水月觀音圖像,是五代後晉出帝天福八年(九四三年)的敦煌彩繪絹幡(法國吉美博物館 Musée Guimet 藏)。在千手觀音像下方右側有「水月觀音菩薩」榜題,描繪竹林前面,菩薩右手持楊柳枝,左手執淨瓶,坐在水中一塊大石上,盤右腿,左腳踏在水中的一朵蓮花。這種「自在坐」的姿勢,坐在水中磐石,搭配月亮(圓光)的形式,是水月觀音菩薩的基本樣態。
但是東坡畢竟不是菩薩,我們也不必神化他。這「自在坐」相的東坡,以及他畢生崇尚的自由精神,使我想把不大好懂的「盤陀像」名字改叫「自由自在像」。「自由自在」,不正是人們熱愛東坡的原因之一嗎?
* 帶著濕濡泥土的銀杏落葉,找不著完整無破損無褐斑的。我翻撿著,想至少帶一扇給遠方的友人,這是今年在東坡家,秋天陽光雨露過後的記憶。
兩株象徵東坡兄弟的六百年銀杏,每年都有黃扇飛舞,雖說是第三次造訪三蘇祠,今年我才有緣躬逢其盛。小心翼翼除去葉上的雜滓,夾進剛買的書裡。南朝詩人陸凱贈予范曄折枝梅花,有詩:「江南無所有,聊贈一枝春。」我這效顰之舉,不過是心頭的思念牽掛。
下次再訪三蘇祠,不知何年何月,即使還能遇見黃扇飛舞,也不是同一片被我呵護過的落葉。無法重來,無法複製,無法替換。
* 在蘇東坡的世界裡再想到法國導演班諾.賈克(Benoît Jacquot)的電影《女人出走》(Villa Amalia)裡的女主角,在情感受創之後拋棄所有,讓一切歸零,重新認識自我─人生,有什麼非擁有不可的東西嗎?
* 我的注記蘇東坡不是受盡磨難,失去了權力,攀月不可得才回頭找尋:「初心」練就「自在」
以下是衣若芬的考証:
軾年十二時,於所居紗縠行宅隙地中,與群兒鑿地為戲。得異石,如魚,膚溫瑩,作淺碧色。表裏皆細銀星,扣之鏗然。試以為硯,甚發墨,顧無貯水處。先君曰:「是天硯也。有硯之德,而不足於形耳。」因以賜軾,曰:「是文字之祥也。」軾寶而用之,且為銘曰:「一受其成,而不可更。或主於德,或全於形。均是二者,顧予安取。仰唇俯足,世固多有。」
這一方天石硯,有如東坡的傳家之寶。他十二歲時在紗縠行的空地玩耍,挖出了一塊形狀像魚,摸起來有如皮膚溫和瑩潤的淺綠色石頭。石頭上有細小星星的花紋,敲打有鏗鏗的聲音。他試著把這塊石頭做為硯臺,發墨效果很好,美中不足的是,沒有凹處能夠存水。父親蘇洵告訴他:「這是一方天然的硯,材質優異,就是外形不完善而已。」認為得到這塊奇石是對寫作的吉祥徵兆。
蘇洵為這方硯石刻了凹處,讓東坡能用來磨墨。東坡寫了銘文,思考「德」和「形」難以兩全,讓人聯想起《莊子.德充符》裡說的道理。世上很多人為存活而仰人鼻息,苟且偷生,東坡自勉「一受其成,而不可更」,堅持初心。
那一年蘇東坡才12歲。
* 42歲受審,先入獄月餘,隔年貶至黃州(如今湖北黃崗市,除了武漢之外,死了最多新冠病毒COVID—19的地方。)
元豐二年秋七月,予得罪下獄,家屬流離,書籍散亂。
明年至黃州,求硯不復得,以為失之矣。七年七月,舟行至當塗,發書笥,忽復見之。甚喜,以付迨、過。其匣雖不工,乃先君手刻其受硯處,而使工人就成之者,不可易也。
我的注記:又入獄又貶至千年前尚屬邊陲荒涼之地,只因慌亂之間找到兒時12歲,父親告訴他吉祥之物的硯台,東坡再交給二兒子蘇迨和幼子蘇過,傳承三代的心意之外,也代替了自己無法身為父親的陪伴的補償⋯⋯
一個小小紀念性的硯台,可以抵去了當下的悲慘命運⋯⋯
東坡那一刻如此歡喜,而非目睹此物,靜極生愁。
* 蘇東坡寫兒時故鄉蟆頤山踏青,詩句如清明上河圖,有畫面,有趣味,而非只有詩人自己的感慨:
東風陌上驚微塵,遊人初樂歲華新。人閒正好路旁飲,麥短未怕遊車輪。
城中居人厭城郭,喧闐曉出空四鄰。歌鼓驚山草木動,簞瓢散野烏鳶馴。
何人聚眾稱道人,遮道賣符色怒嗔。宜蠶使汝繭如甕,宜畜使汝羊如麕。
路人未必信此語,強為買符禳新春。道人得錢徑沽酒,醉倒自謂吾符神。
東坡描寫在了一個自稱道人的吹牛販子,他攔住遊客強賣平安符,說能保祐家裡出大蠶繭和大肥羊。如果不買他的平安符,還會擺現生氣難看的臉色。大過年的,遊客不想破壞興致,就讓那位「道人」大賺一筆,他拿錢買了酒,就喝得酩酊大醉,倒臥路邊,還喃喃地說自己是「符神」。
* 同樣寫蟆頣山踏青,子由版:
岸草青,三三五五踏青行。浮橋沒水不勝重,野店壓糟無復清。
松下寒花初破萼,谷中幽鳥漸嚶鳴。洞門泉脈龍睛動,觀里丹池鴨舌生。
山下瓶罌沾稚孺,峰頭鼓樂聚簪纓。縞裙紅袂臨江影,青蓋驊騮踏石聲。
曉去爭先心蕩漾,莫歸誇後醉從橫。
最憐人散西軒靜,曖曖斜陽著樹明。
意思是:冰雪融解,江岸的青草翠綠迎春,人們乘船橫渡,走過可能是木板搭建的浮橋,登上蟆頤山。山下山上,平民百姓和達官顯貴都盡情飲酒作樂。蟆頤觀底的老翁泉水流潺潺,水邊的鴨舌草欣欣向榮,這歡鬧的景象在人散之後恢復寧靜,是子由最感舒適的時候。
我的注解子由這樣的詩句,可以套用在任何一個小鎮山頭踏青。
這正是蘇東坡所以傳唱千年的功力。
書籍:衣若芬《陪你去看蘇東坡》
博客來:https://bit.ly/2QIYtPU
金石堂:https://bit.ly/33LBtoI
誠品:https://bit.ly/3dykafJ
讀冊:https://bit.ly/3amvsS4
【海外購書】
※ 博客來海外訂書流程請見:http://bit.ly/2HyFjYR
海外郵資一覽表請見:http://bit.ly/2HAZ2Hy
※ 金石堂香港OK提貨服務說明:https://bit.ly/2HFB9hS
海外訂購說明:https://bit.ly/2DPIAkf
※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢:https://bit.ly/2JKmuED
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
向 海 那 漾 參觀 在 不會韓文也可以去韓國 Facebook 的精選貼文
【不會韓文也可以去韓國 X Klook 客路】
春天櫻花期間限定!回饋GINA讀者獨家優惠
首爾、釜山櫻花一日遊等產品全部95折
((另外還有韓國機場接送!及領取Sim卡跟KR PASS))
特別是機場接送~我自己之前訂仁川來回就8萬韓元~
還有KTX的KR PASS票卷也是目前我在網路看到最便宜!!
★Klook官網GINA讀者專屬活動頁面:https://goo.gl/wBQzcC
輸入優惠代碼『GINAKOREA』享95折,優惠活動只到4/15唷!!
2017 全韓國櫻花開花時期預測 櫻花賞櫻懶人包(벚꽃축제)
韓國爆美櫻花 賞櫻景點路線(首爾、釜山、鎮海、濟州島)
http://dailin114.pixnet.net/blog/post/44802520
►首爾賞櫻精選行程
首爾春日賞櫻 春暖花見!櫻花樹下留下難忘夢幻憶記
走入建於15世紀的昌慶宮,感受歷史文化與春暖氣息的交融
於清幽雅緻的南山谷韓屋村內,呼吸古園中的花香
乘遊船漫然遊覽漢江河,遠觀沿岸盛開的櫻花樹
石村湖上有數百株櫻花樹圍繞,如像一個迷你的櫻花世界,夢幻非常
體驗包含酒店接送、午餐及景點入場費用
更多此行程介紹:https://goo.gl/SVr4Pl
仁川餵海鷗&春日賞櫻!越海跨山追隨海鷗與櫻花
首爾熱門賞櫻地!聽說櫻花和大海更配哦
出海餵海鷗,上山看櫻花,滿滿海陸自然風
松月洞的神奇壁畫導賞,滿足童真幻想之心
開放時間僅從4月5日至4月17日,季節限定機不可失!
更多此行程介紹:https://goo.gl/2Ft60h
首爾衿川十里櫻花路
浪漫賞花+「Running Man」與韓劇拍攝地
首爾浪漫賞花地,令人心生蕩漾的十里櫻花海
「Running Man」取景地,藏有絢爛燈海及地下湖水景觀的光明洞窟
韓劇「紳士的品格」拍攝地,不時上演豐富大學生文化活動的寶亭洞咖啡街
精彩有限!開放時間僅從4月11日至4月22日
更多此行程介紹:https://goo.gl/3jbE7b
首爾賞櫻玩樂園一日遊
枝垂櫻拂面+樂天世界半日游
花開爛漫壓彎枝,櫻花便唾手可得,近距離觀可愛之處
地處首爾市區,更可到樂天世界以不尋常的角度欣賞櫻花
交通便利,解散後還有富餘時間過豐富夜生活
季節限定!開放時間僅從4月11日至4月22日
更多此行程介紹:https://goo.gl/EZHeIX
全州韓屋村&馬耳山春日賞櫻
漫步全州馬耳山紛飛櫻花路,參觀全州韓屋村,漫步春日的韓國
馬耳山紛飛櫻花路,一整排的櫻花隧道
絢麗奪目的八重櫻花,捎來春天的氣息
傳統全州韓屋村一覽,感受歷史沉澱品嚐地道韓式美味刀削麵與餃子!
往返接送,無需擔憂交通問題
更多此行程介紹:https://goo.gl/bOiJNl
鎮海軍港節櫻花慶典
盛大的迎春慶典,看最絢麗的櫻花
韓國最為盛大的櫻花慶典,感受春日到來的生機盎然
慶典儀式,海上煙火秀,帶你領略韓國傳統文化
韓劇中的多次出現櫻花鐵路,呈現如夢境般的浪漫場景
每年4月1日至10日舉辦,短暫而精彩
更多此行程介紹:https://goo.gl/lqsWVQ
►釜山精選賞櫻行程
鎮海軍港節浪漫鐵道賞櫻
期間限定!探尋古裝韓劇拍攝場地
漫步餘佐川櫻花道,觀賞浪漫櫻花雪與慶和火車站
享受傳統人參雞湯,驅散寒冷
參觀古代韓屋村落,人氣歷史韓劇古裝韓劇拍攝場地
更多此行程介紹:https://goo.gl/jVJHzu
晉州河畔櫻花道賞櫻
造訪韓國最美道路,看櫻花爛漫四月天
漫步有著韓國最美大道之稱的——釜山櫻花浪漫大道
擁有絕佳景緻的河東十里櫻花路,繁花似錦春意盎然
品嚐正宗韓式料理 往返交通,省心出遊
更多此行程介紹:https://goo.gl/4IMVWC
鎮海櫻花生態一日遊
春日賞花不容錯過,韓國最佳賞櫻地
被CNN評為韓國50個最美的地方之一拍攝絕美櫻花照
尋訪櫻花知名絕景,漫步櫻花盛開的餘佐川沿岸
漫步鐵軌,欣賞櫻花大道搖曳灑落的漫天櫻花花瓣
更多此行程介紹:https://goo.gl/l4cFnx
►首爾、釜山必備交通/網路
首爾AREX機場快綫車票(韓國領取)
43分鐘快速連接首爾市中心及仁川機場
快速連接首爾市中心和機場的最為便捷的交通工具
全程無停靠,仁川機場與首爾站之間快速直達
首爾站與京釜線 (KTX)、京義線、首爾地鐵1號線及4號線相連接,換乘方便
票券可以被無差別使用於首爾 - 機場方向 或 機場 - 首爾方向
更多此行程介紹:https://goo.gl/5xzick
機場接送 金浦機場至首爾市區
金浦機場至首爾市區接機服務,抵境、離港均可選擇
金浦機場至酒店之間的接送服務,讓45分鐘的出行更舒適
擁有5至7年從業時間的專業司機,兼具導遊資質,為您提供安全最優的服務
多種車型可選,滿足不同人數的需要
更多此行程介紹:https://goo.gl/RDH93a
機場接送 仁川機場至首爾市區
專車單程接送往返機場與首爾市內酒店
仁川機場至酒店之間的接送服務,讓約70分鐘的行程更舒適
擁有5至7年從業時間的專業司機,為您提供安全最優的服務
多種車型可選,滿足不同人數的需要
更多此行程介紹:https://goo.gl/Q2uiq3
仁川機場KAL巴士 輕鬆連接仁川機場與市區交通!
安全有保障的機場巴士,即刻享受到達首爾第一站
26席寬敞座椅,包含免費WiFi和礦泉水
提供8條線路,覆蓋市區大部分地區
更多此行程介紹:https://goo.gl/kcPNEa
韓國鐵路通票 KR PASS
連結首爾跟釜山重要的高速交通工具非KTX莫屬了!對於觀光客的我們來說KR PASS會是最划算的選擇!
規定時間內可無限次乘坐包括KTX高速列車在內的韓國列車!韓國自由行必備 外國旅客尊享優惠價格,自由便利地環遊韓國各個景點,80條路線、600多個站點,可以自由乘坐任意區間的列車,不限次數提供同行票、學生票等優惠票種。
更多此KR PASS介紹:https://goo.gl/kYyOru
為什麼選擇KRPASS呢?舉例來說:
以普通一張首爾-釜山的單程KTX票價來說通常在48,800韓元至59,800韓元之間
以最便宜的48,800韓元*2趟單程車票=96,000韓元(2900台幣)
貴的48,800韓元+59,800韓元=來回票價就要108,600韓元
所以當然是要買KRPASS才划算啊!Klook 客路賣3008台幣(我的讀者打折後2858元)這是3日卷價格又可以無限搭乘,真的有事趕不上錯過了可以再劃一票的位子就好了~~
而票價就要看你買幾日多少錢囉!假設是上面說的一日來回就買一日卷
超過2天以上就看你想要待幾天或是非常建議買機動卷更方便!!才不會走馬看花為了趕時間沒有盡興的玩那個城市。
韓國4G上網卡(韓國機場領取)
韓國各大機場可領取,可選5天/10天/30天无限量流量
很多人在詢問的KT這張韓國網路卡,這將SIM插入手機中即可使用,獲得韓國手機號碼, 可享受無限上網無流量限制,隨心所欲上網適用於多種機型,無網絡模式限制可自由選擇天數在韓國各大機場領取。
更多此SIM介紹:https://goo.gl/8rWwDu
機場接送 金海機場至釜山市區
自選車型私人接送往返機場與釜山市內酒店
金海機場至酒店之間的接送服務,讓約60分鐘的行程更舒適
擁有5至7年從業時間的專業司機,為您提供安全最優的服務
多種車型可選,滿足不同人數的需要
更多此行程介紹:https://goo.gl/QOCMva
因為粉絲團會洗版 本文同步發表於GINA's blog
http://dailin114.pixnet.net/blog/post/44869048
#Klook #客路 #韓國一日遊 #韓國賞櫻
#首爾賞櫻 #釜山賞櫻 #鎮海賞櫻 #仁川賞櫻
#韓國網卡 #韓國無線網路 #韓國手機
#韓國KRPASS #KRPASS #韓國KTX #韓國高速鐵路
向 海 那 漾 參觀 在 阮義忠攝影工作坊 Facebook 的最讚貼文
“要辦就辦最高水平的,印刷、紙張、設計、開本都要世界一流,還要有英文、國際發行,讓外國人也能看到。內人完全贊成我將夢想付諸實現⋯⋯” 《影像逆旅》於新浪品圖推出第一篇〈回到起跑點〉,細說《攝影家》雜誌創辦因緣、記述與法國友人合作及首發呂楠《被人遺忘的人》的經過。
【影像逆旅】回到起跑點
最近,一位晚輩替我於1992年創辦、總共出版了62期的中英文雙語雜誌《攝影家Photographers International》策劃巡迴展。為了配合展覽,他很用心地看過每一期內容,想編一本精選集,但後來告訴我,實在是沒法選。因為每期都有獨立精神,每張照片之間都有關係,前後順序也都有道理;唯一的辦法就是照原來的重印,把廣告、英文抽掉,成為開本縮小的復刻版。十部合訂本,一年一本,將我辦雜誌的十年足跡,清楚完整地再現。
在展覽方面,他也有構想,把紙本影像變成展出作品,並將內容規劃為三個主題:初心、啟示、傳承。他認為,我做任何事都本着初發心的那份熱情與理想;我的工作啟示了很多人,使他們走上攝影之路;而我從台北藝術大學退休後,又開始在海峽兩岸開班授徒,一切都是為了傳承攝影的人文精神。
“架構很清楚,但還需要一個大主題,老師您有沒有什麼意見?”
接到他的微博私信,我煮了杯咖啡,靜靜回想這大半輩子的來時路。
從小我就愛觀察週遭,注意人家不注意的,對那些被冷落、低估或是遺忘的有意義的人和事物特別感興趣,也喜歡用自己的方式肯定他們的價值與意義;直到現在依舊如此。大家都在談論的、流行的,一點也吸引不了我,覺得不需要多一個湊熱鬧的人。會辦出版社,純粹是因為看到簡體字版的《中國攝影史》,希望它在台灣也被讀到;由於沒人要發行,只有自己成立出版社。會辦《攝影家》雜誌也是因為引進了一個攝影史上的大師經典作品展,沒有適當媒體可以好好介紹,乾脆自己辦雜誌。
整個因緣要話說當年。1991年4月,我受法國攝影博物館邀請,前往巴黎近郊展覽,特地把握機會,去南部土魯斯的水之堡攝影畫廊(Galerie du Chateau d'eau)參觀。當時正逢攝影發明150週年,全世界的重要展場莫不慶賀,水之堡也不例外,用它豐富的館藏組織了一個盛大的展覽。
我永遠記得,站在水之堡的紅磚牆前,看到自己在撰寫《當代攝影大師》、《當代攝影新鋭》兩本書時,只能在印刷品上看到的影像,一幅幅原作都近在眼前,當下受到的衝擊真是無法形容,忍不住幻想,哪天這個展覽要是能讓台灣人也看到,該有多好啊!
當我跟滿頭銀髮、和藹可親的創辦人、館長尚·杜傑德(Jean Dieuzaide)依約見面時,他以外國人初見常用的招呼語為開場白:“我能為你做什麼?”
我衷心表示,是特地來向他致敬的。杜傑德是非常優秀的攝影家,所創辦的水之堡是全法國第一個攝影藝廊,從1974年起毫無間斷地策劃展覽,在1991年已累積舉辦了200多個展。水平之整齊,對各種不同風格的全面性照顧,都顯示了杜傑德對攝影理念的堅持,以及對展覽水平不妥協的態度。
我告訴他:“你不必為我做什麼,倒是你這些館藏品,若是有一天能在台灣展覽就好了!”聽我這麼說,他半信半疑,想考考我對世界攝影的瞭解程度:“你認為,台灣現在最需要展覽哪些攝影家的作品?”
透過內人的翻譯,我侃侃而談,說台灣經濟起飛,大家都在追求物質享受、求新求變、價值觀念混淆,這時更需要深具人文精神的紀實攝影來讓大家省思。如果有機緣,我會先選薩巴斯提奧·薩爾加多(Sabastiao Salgado)和克麗絲汀娜·嘉西亞·羅德洛(Christina Graciela Rodero)。一男、一女,前者是當紅的巴西攝影大師,後者是名氣還不大的西班牙攝影新秀。這個回答讓他眼睛發亮:“你有沒有空,我們到對面咖啡館去聊聊?”
相談甚歡,半個小時的約會延長為四夜五天,因為隔天他便帶著我們一起去位於西班牙邊界的佩皮尼昂(Perpignan),參加第2屆的報導攝影節(Visa pour l'Image)。
經由杜傑德先生的引薦,我在那兒認識了一些國際上活躍的攝影組織負責人。那年夏天,內人與我應法國阿爾勒攝影節(Rencontres Internationales de la Photographie d'Arles)創辦人路西安·克拉格(Lucien Glergue)的邀請,去參加第22屆的開幕盛會,去之前先去到魯斯探望杜傑德,意外參加了他主辦的歐洲攝影歷史協會年會。
從法國回來不久,台灣的文化建設委員會(文化部前身)找我。原來,他們籌劃了許久的國際工藝展觸礁,但經費必須在期限內核銷,否則會被認為執行業務不力。負責人問我,能否在半年內舉辦一個全球攝影比賽,強調至少要有多少國家的參賽者、多少著名攝影機構的貴賓當評審。此外,還要有一個世界名家的攝影作品展。
我想,這一點也不難,只要把水之堡的展覽原封不動地借過來就可以了,不必費時費力地一一與各國攝影家打交道。攝影比賽也不難,只要在歐、美的好雜誌登比賽征件辦法,再找見過面的那些機構負責人來當評審就好了。一切都如同我所期望的那麼順利;那是台灣政府迄今辦過的規模最大、水平最高的攝影活動;但也就辦了那麼一回。
攝影史上最好的影像要來了,可是,台灣的民眾知道嗎?傳播媒體的朋友們,最慷慨也只可能給一兩天的版面。展覽完了,總要留下一些東西啊!展覽有場刊,但影響有限,台灣又沒什麼好攝影雜誌可以介紹。我這輩子的攝影知識完全來自於雜誌、影集;這些作品正是最好的攝影雜誌內容,乾脆自己來辦一本!
要辦就要辦最高水平的,印刷、紙張、設計、開本都要世界一流,還要有英文、國際發行,讓外國人也能看到。內人完全贊成我將夢想付諸實現;不知天高地厚的兩人喜滋滋地商量,大不了把房子賣了,租間小屋住。
當我把水之堡的館藏作了精選,粗略編排後,發現都是西方人的作品,而且偏重紀實。當下決定,要把東方攝影家的創作也放進來,並照顧攝影的新發展、納入它的未來性。
當時數碼攝影剛起步,手法簡單粗糙、非常費工夫,而且是嚴肅攝影家不屑參與的。我剛出版了法國攝影家法蘭克·霍瓦(Frank Horvac)的《攝影大師對話錄》(entrevue)中文版,知道這位報導攝影大師突然碰起數碼攝影來,把拍過的影像用電腦拼貼,組成富幽默感、又有神話意味的畫面,讓不同時空的人物、景物組成奇妙的世界。那時後現代主義盛行,他管這些作品叫“後攝影”(post-photography)。
東方的攝影創作,簡單說,就是得包括海峽兩岸的中國人。台灣部分簡單,我從優秀學生中找最用功的吳志華。大陸方面,就只有請在深圳辦《現代攝影》的李媚幫忙了。那時,連傳真機都還不普遍,我發了封快信給她,也很快就得到了答覆:“大陸能符合你要求的,只有呂楠。”由於題材忌諱,他的《被人遺忘的人:中國精神病人生存狀況》在大陸不能發表。
我在最短時間趕到深圳。當時那兒還是經濟實驗區,呂楠來不及辦邊防證,還花錢請人從蛇口帶他進去。我和呂楠在《現代攝影》辦公室附近的桂圓賓館房間裡,把床鋪當編輯桌,將他帶來的一落樣片攤開來,一張張地用放大鏡細看、討論,然後再到香港馮漢紀那兒把底片帶回台灣親自放大。
當第1期內容編好、攤在桌上時,我激動萬分,覺得這雜誌真是太好了!但同時我也非常擔心,因為第2期連個影子也沒!雜誌印好後,我請裝訂廠先用手工裝訂十本,當晚內人便帶著那些雜誌飛到巴黎找法蘭克·霍瓦幫忙邀稿。
我永遠記得,那天我還在辦公室幹活兒,接到內人的電話,心中的忐忑,就好像即將聽到雜誌未來的命運宣判。她是從巴黎機場的公用電話亭打來的,說法蘭克等不及,一見面就問雜誌在哪兒。人還沒出機場,就在咖啡座站着翻起來,邊看邊讚歎“Merveilleux,marvelous!(好極了,太棒了!)”
接下來的幾天,每一通越洋電話都讓我更加高興,因為內人見到了布列松及他的夫人瑪汀·法蘭克(Martine Franck)、威廉·克萊因(William Klein)、愛德華·布巴(Edward Boubat)、尚-路·西耶夫(Jean-Luc Sieff)。
總之,每位看到《攝影家》雜誌的人都非常喜歡。他們知道好雜誌生存困難,都願意支持我們、免費供稿。我感動又感激,以現在的感覺來說,就是《牧羊少年奇幻之旅》書中的那句話太對了——“當你真心渴望某件事時,全宇宙都會聯合起來幫助你!”
《攝影家》雜誌是雙月刊,在慷慨的前輩與好友幫助之下,我一期接一期地辦了62期,直到皈依證嚴法師、投身佛教慈濟慈善基金會。在無法將所有時間精力專注於辦雜誌後,這本刊物於2003年開始脫期、2004年停辦。
在那十年間,我介紹了許多大師的經典,也發現、肯定了更多攝影新秀的作品。多少國家、人物、故事從我的掌心流過,多少珍貴的友情、溫暖的回憶在我腦海蕩漾!一切努力與心血、一切付出與收穫,都化為一期期的雜誌,成為我的黃金歲月的見證。
創刊號有104頁圖片,在編排設計時,我將所有影像攤開來一一審視,毫不猶疑地選擇了華納·畢秀夫(Werner Bischof)的那張名作《吹笛少年》為封面。這位瑞士攝影家在拍完此景不久,便因吉普車墜落安第斯山谷而往生。這張傳世之作,還是馬格蘭圖片社的同仁從巴黎趕去料理後事,自相機中未拍完的底片衝出來的。
一個背着行囊的少年,跨着大步,喜悅地吹奏着心愛的笛子。我們這本新生的《攝影家》雜誌,也正在邁開她的第一步,雖不曉得前面的路平坦或坎坷,但我告訴自己,每一步都要踩着愉快的旋律,和着自己的心率,儘量走遠一點,再走遠一點。
如今我已過了耳順之年,回顧這四十多來年的生活與工作,覺得自己不只是在辦雜誌這件事上,在攝影創作、著作、教學、乃至於生活態度與生命哲學上,都離不開“發現、肯定”四字。
想到這裡,我拿起i-Pad,給那位晚輩發了私信:“展覽的大題目就定為《發現與肯定——阮義忠的攝影佈道之路》吧!”