早上的老人科門診, 經常都不能準時開始, 皆因各醫生都要先完成病房的工作, 才能到門診應診。病房忙碌, 醫生自然不能準時到達門診。 門診病人等得不耐煩, 乃人之常情, 但我們也没有太多辦法。
一時多了, 我終於看完所有舊症病人, 準備迎接新病人進來。門緩緩打開，一位60幾歲的白髮叔叔坐在電動輪椅上, 自己按着控制鍵, 慢慢把電動輪椅駛進來。跟隨其後的是一位20 多歳的年輕人, 衣着整齊, 狀甚斯文。
「你叫乜嘢名呀? 」我先核對病人資料, 叔叔低聲回應。
「請問你係佢邊位?」我抬頭問年輕人。
「我係佢朋友。」年輕人答道。
我望着電腦螢光幕, 翻看着叔叔的病歷。原來叔叔以前是個癮君子, 曾經因為左腳發炎潰爛而要截肢, 並裝上義肢；在家裏他可以用柺杖行走, 外出則靠電動輪椅。
「你係唔係義工個啲? 」望着病歷, 又望望年輕人, 我憑直覺問。
「我係教會嘅, 之前探訪過佢, 跟住一路有上去佢度。」年輕人答道。
「佢係你朋友, 我講你啲嘢佢聽唔聽得呢? 」為着私隱，我問叔叔。起初他完全不知道我說什麼, 要很大聲他才聽得到。
「得。」
「你係唔係有吸毒㗎? 」我直接問。
「好耐無啦? 」
「你以前吸乜嘢毒㗎?」
「四仔囉。」
「即係白粉係唔係?打膀胱定吸㗎?」癮君子總稱打毒品入大脾內側血管為打膀胱, 並不代表他們真的把毒品打進膀胱裏。
「打膀胱。。。」
我再看看病歷。。。 才不是‘好耐無打’呢, 他幾星期前才因在右腳打針導致皮膚發炎入院, 住上兩個星期!
「喂! 又話好耐無打針嘅? 之前先入過院!」我帶點斥責的語氣。
「無打兩個禮拜啦。」叔叔好像覺得這個說法很合理。
「兩個禮拜。。。」面對着癮君子, 真真假假, 有時真是難以定奪。
「你戒咗佢得唔得㗎呢? 你咁點攪呀?」我直接問叔叔。
叔叔望着我, 不發一言。站在他後面的年輕人, 嘆了一囗氣；似乎叔叔的脾性, 他是非常了解的。
問症, 檢查, 計劃治療方案, 並不困難, 完全在我掌握之中。叔叔是否會再吸毒, 我卻完全控制不來, 連作為他「朋友」的年輕人, 可能也没他辦法。
想着看着, 叔叔其實很幸運。。。
「朋友」對他關顧有加, 定時定候探望; 行動不便, 電動輪椅立即奉上; 眼晴不好有白內障, 叔叔被帶到私家醫生動手術; 耳朵不好, 助聽器又安排了, 可惜他不肯帶。。。
有時, 人就是不懂珍惜。。。
或許在叔叔的世界裏, 還是毒品最為重要。。。
