20210824 黃偉民易經講堂
美國放棄阿富汗,塔利班在天津得到王毅祝福,揮軍直搗喀布爾,天下大亂。
闖王入京,崇禎自縊,但李自成沒有坐天下。
山賊流寇,有覆滅一朝之能,卻無濟世救民之策,大家只能等待不可預計的變數。
明末,有吳三桂,衝冠一怒,長白山下的滿人,孤兒寡婦入關……直到八國聯軍,慈禧帶著光緒,也是孤兒寡婦的出關到西安。
這樣的來,這樣的去;如是因,如是果。
北京,急不及待在聯合國安全理事會,提案取消塔利班是恐怖主義團體的議案時,五大常任理事國,中英美法俄,第一個跳出來,使用否決權的,不是西方的美國、英國、法國,竟然是俄羅斯。
普京否決了中共的提案,同時,暗示會讓塔吉克、吉爾吉斯、烏茲別克,中亞三國,支持阿富汗北方軍閥,殺回喀布爾。
印度亦即跳出來,宣布永不承認塔利班政權。
其他的巴基斯坦、伊朗、土耳其、埃及,都虎視眈眈。
亂局已成,中、美、俄,三大勢力,在這裡鬥智鬥力。
北京意識到,戰狼外交,根本不是外交,在國際社會,其實無朋友。
阿富汗這個燙手山芋,接又不是,不接又不是。
大陸後欄著火,掀動疆獨,始終寢食難安。
上星期的人大常委會,在北京審議香港的《反外國制裁法》放在《基本法》附件三的議案。
事前殺氣騰騰,由林鄭帶頭,一眾鄭若驊、陳茂波等騎呢怪,大聲指出,反制裁法的重要,以眼還眼,不能永遠處於捱打狀態云云。
一眾打手傳媒,又解釋這法例的利害,如現在美國制裁香港官員,銀行要這些官員取消戶口,香港有了這條《反制裁法》便可使用其中第四條,「直接或間接實施岐視性限制措施的組織」,將之列入反制清單,香港特區政府,可以將銀行負責人驅逐出境,並且扣押這些銀行在香港的資產。
個人上,包括被制裁者的配偶及直系親屬;組織上,包括高級管理人員及營運者。
利害了,一眾問責高官和建制菁英都興奮莫名。
誰知,罕有地,在星期五(20日)北京叫停這條《反外國制裁法》列入《基本法》內。
做法詭異!
開會前大鑼大鼓的宣傳這招的利害,林鄭一眾官員又爭相表態,告訴市民這條法案的重要性。傳媒打手又呼前喝後的解釋,愛國愛港市民,買定花生,等睇美國佬出醜。
誰知,人大常委說:
許多細節尚待進一步斟酌。
本來大聲支持立法的一眾高官,又出來大聲支持人大常委今次的叫停喎!
外交內困,瘟疫洪澇,民不聊生,北京權力底氣出了問題。季孫之憂,始終在蕭牆之內。
民不聊生,最好還是攞出老祖宗的立國絕技:
殺土豪,分田地。
習近平提出,「共同富裕」和「三次分配」,解決目前的貧富不均社會現狀。
騰訊的馬化騰最乖,立即撥出五百億來意思意思,其他的民企,應該看著辦吧!
香港的財閥地霸,在中港融合的前提下,不是買包花生看熱鬧,就可保健康愉快吧!
共產主義實踐了一百年,歷史上證明它可以有效地很快均貧,從來無出現過均富。
一般香港人苦了三十年,到親共攞著數的財閥開始不安了。
困局,人人都在困局之中,有條件的,無條件的,人人一樣,無人可以倖免。
《周易》第四十七卦,澤水困卦。
困卦,是跟著:姤卦、萃卦、升卦,然後困卦,這樣來的。
時代的機遇,帶出了天風姤卦,不期而遇。一連串不可預期的邂逅機緣。
抓住時機,薈萃資源,人才資金,經驗地理,這就是澤地萃卦。
然後再發揮菁英資源的力量,創造高成長的氣勢的,就是地風升卦。
《序卦傳》說:
升而不已必困。
困,是升出來的。
四十四卦是姤卦,四十五卦是萃卦,四十六卦是升卦,四十七卦是困卦。
澤水困卦,澤無水,困。
困字,為木在室內,四周被堵死,入了銅牆鐵壁。
木,本來代表生機,樹木的特性是伸展枝葉。但一旦入了困卦,活力全被扼殺,枝葉無法伸展。
升卦的《大象傳》說:
積小以高大。
是幼苗長成大樹的象。
到了困卦,大樹無法伸展,無法從外界攝取資源。所以,成長停滯不前。
所以,受困的,並非本領差,只是環境發生變化,缺乏適度的節制,才受困。
《序卦傳》說:
升而不已必困,故受之以困。
困乎上者必反下,故受之以井。
井道不可不革,故受之以革。
困乎上者,澤中無水,所有有形無形,有用無用的資源都枯竭,「必反下」,《周易》的「反」字,是回歸基本。
反,是動詞,在上面受困了,就要思考,是不是還有其他資源在深藏呢?
外在的名、利、人際關係都失了,就是困乎上,外面行不通了,回過頭來,另覓門徑,故受之以井,要開發新資源。
井道不可不革,故受之以革。
由四十六卦的升卦,到四十九卦的革卦,其實,中間就是紓困。
掘井成功,接通水源,井水冒出來,所有現存的問題,就迎刃而解了。
但開發一口新井,不會一擊即中,要不斷調整。
井道不可不革,代表大幅度的創新改造。從完全無水,到搵泉脈,慢慢滲出一點水,再到井水甜美,中間必然經過革的過程。
革,是扭轉乾坤;井,是人力改造。
要人力挖井,將無用變有用,從地下到地上,然後發揮功能,這個過程,就是革卦。
上天要造就你,先困住你,你才可能遇到創新的機會。
澤水困卦,三陰三陽。
陽爻代表實力,陰爻代表實力不足。在困境之中,有實力的陽爻受困,沒有實力的陰爻也受困。
陰爻,是物質上的困;陽爻,是精神處境的困。
人在困境,便想到革,改革、革命,推翻一切,再造乾坤。但根據《周易》的卦序,困卦和革卦的中間,還有一個井卦。
澤水困,澤中的水,在下面流走了,所以坐困愁城。這時,要革。原來水源不單是來自天上,地下也可以有水,那便是井了。
挖井,象徵開發表面看不到的潛在資源。開井成功,資源再現,困局便得以解決,重寫遊戲規則,這便是革故鼎新,再造乾坤了。
困卦六支爻,代表社會六個階層,面對不同的困局。
初六,是困卦下卦在野的社會基層。
臀困於株木,入于幽谷,三歲不覿。
初六,陰爻,物質上,看得到的困。
臀,是動詞,困于株木,一屁股坐在枯死的老樹根上。
大樹生機斷絕,從升卦的大樹,遭到電打雷劈,樹幹倒了,剩下樹根樹頭,就叫株木。也就是成語「守株待兔」的株。
升而不已必困的象,全出現在困卦的初爻。萬丈高樓垮了,剩下地基,像今日的香港,大家基層市民,走又無條件,坐在上面苦思出路。
為什麼要強調臀?
因為從升卦的雲端跌落困卦的谷底,連站起來的力氣都沒有了。而株木,又剛好可以提供歇息之地。
入于幽谷,只有你一人,便叫幽谷。人生跌到谷底,進入最幽暗的世界,獨自在寂寞無人的幽谷之中,這種寂寞,孤獨的時間,通常感覺是很長的,所以說,三歲不覿。
三歲,長時間;不覿,無法與人見面。
《小象傳》說:
入于幽谷,幽不明也。
黑暗到了極點,前途看不到一絲光明。
升卦最後一爻叫「冥升」,跟著是困卦的初爻叫「幽谷」。合起來便是幽冥地獄。
初六爻變,變為兌為澤卦,兩澤相連,上下卦都是兌卦。
兌為澤,互相滋潤,《大象傳》說:
君子以朋友講習。這裡說的「朋友」,即是機緣。兌為悅,這個幽谷之象,便是人生的再學習機緣。
初六是痛定思痛,尋找脫困的時機。
困卦第二爻,是在野菁英,九二。
困于酒食,朱紱方來,利用享祀。征凶,無咎。
困,可以是物質上,也可以是精神上。
九二陽爻,又得中。別人看來,是有實力的菁英階層。但九二失位無應,內心不樂。
有酒有飯,朱紱(官服、聘書)又方來,政府想用你,收編,但與九五,陽遇陽衝突,收買你不是欣賞你,只是要你收聲,不是聽你意見。這個時候,利用享祀,即祭鬼神。誠意,加上自己問心無愧,困的時候,很多人靠宗教支持,在升時,這是不會出現的。
征凶,勉強前行,凶多吉少。
《小象傳》說:
困于酒食,中有慶也。
九二始終是得中,陽爻又是有能力的人。不為所用,只是精神失意;有慶,值得高興,眾喜也。
九二爻變為澤地萃卦,九二菁英,可以薈聚其他菁英,始終是有才能的人,趁困局,可以藉機薈聚群雄。
困卦第三爻,是社會上在野的頂層,既得利益階層,是太平時攞最多的卦頂人物。
六三,困于石,據于蒺藜。入其宮,不見其妻,凶。
六三爻在下卦頂,既得利益者,這種人的困,最糟糕。
失位,不中,無應。上下為兩支陽爻所困,中央官僚看你唔起,在野菁英又看你唔起。兩邊不是人。
困于石,與上六,陰遇陰,阻窒無應,像一塊大石擋住了前路。行不得。
沒法向前,想退後,但六三乘剛,據于蒺藜,一直依附的,原來是有刺的。莫說退,連停下來喘口氣都難。進退不得,很狼狽。
在這種情況下,一般人,想回家,回到自己主場。不見其妻,妻子是人倫關係中最親的人,但都見不到,象徵眾叛親離了。即使返回主場,連以往最可信賴的人,都沒有了。
《小象傳》說:
據于蒺藜,乘剛也。
首先,六三最大問題,不是困于石,是據于蒺藜。與上面無應,打不通北京人脈,很普通;但你一直依附的香港地方勢力,是蒺藜,害死你的,選錯了依靠的對象。
《小象傳》接著說:
入于其宮,不見其妻,不祥也。
為什麼不祥?
最親的人,都不會支持你。
回到主場,嫡系子弟都不見了。
這是一個困死的爻。爻變為澤風大過卦。澤滅木,以往賴以生存的東西,反成為致命的打擊。
孔子在《繫傳》中,對這支爻的批評是:
非所困而困焉,在不應該受困的地方被困住了,名必辱。
天地這麼大,為什麼被困在這裡?身敗名裂是必然的。
非所據而據焉,身必危。
在不恰當的地方作依靠,一定要性命之憂。
既辱且危,死期將至,妻其可得見耶?
孔子認為,人生不可能無困,也不一口可能無據。
但要視乎所困所據,是否恰當合宜,也即是說是否合乎天理,即宇宙的規律。
六三失位不中乘剛無應,他的困是自己製造出來的。也就是我們說的,自作孽,不可活。既辱又危,死期都到了,又如何見到妻子呢?即最親近的人呢?象徵這個處境,眾叛親離了。
困卦第四爻,在上卦,已是執政的官僚了。
九四,來徐徐,困于金車,吝,有終。
易經的爻際關係,來,是向下;去,是向上。
九四是執政官僚,來,是和初六的基層有應;去,是乘九五君位,兩者取捨,先照顧民眾。
初六是基層群眾,九四是執政官僚。
官僚政策,照顧社會基層,是天經地義的。
但困于金車,困的時候,官僚的制肘很多。對於初六,它承九二,應九四,官僚和菁英,都在爭取群眾支持。對官僚來說,九二菁英便是對手了。
要來徐徐,不能急。政策見效要時間,意見領袖生活在下卦,和初六同一空間。官僚要政策落實,不能操之過急。
吝,有阻窒,有終,為民謀福利,做官的,總有好結果。
《小象傳》說:
來徐徐,志在下也。
下,就是初六基層大眾。
雖不當位,有與也。
九四陽爻柔位,失位。但與初六有應,是打不斷的關係。為官想著人民,即使在困卦的處境,始終有與也,是理所當然的。
不過,這種官僚,要小心,因為爻變為習坎卦,重險也。但習坎,有孚,維心亨,行有尚。
困卦第五爻,是執政君位,是權力最大,地位最高的人。但在困局中,也是最痛苦的位置。
九五。劓刖,困于赤紱。乃徐有說,利用祭祀。
一開始就是劓刖。
在困局的領導人,上下交困,搞得民生困苦,無法突破,又要承擔責任,又受千夫所指。劓,割鼻;刖,斬腳。
象徵意義,鼻被割,嗅覺不靈敏,判斷形勢不準確。
刖,斬去雙腳,象徵缺乏行動力和執行力。
即是說,一個領導人,沒有知機應變的能力,又不夠執行力,害到大家受困,便成罪犯了。
困于赤紱,最高級的官服。
利用祭祀,祭祀享,是三重層次。祭,是祭天神;祀,是祭地祗;享,是祭人鬼。
君位,要利用祭祀,天神地祗,都要保佑你。
意思是領導人,用最誠意的態度,面對困境,否則,便走投無路了。
《小象傳》說:
劓刖,未得志也。
領導人,在困局中,百口莫辯,未得志也。乃徐有說,以中直也。得中得位,慢慢來,做長期部署。利用祭祀,受福也。希望誠意感動上天啦。
困卦最後一爻,上六,困極之爻,象徵執迷不悟者,再不回頭,恐悔之已晚了。
上六。困于葛藟,于臲卼。曰動悔有悔,征吉。
置身于最困之境,像落在森林藤蔓纏繞的林中,即困局中繞住很多問題,糾纏不清的關係,瓜中有藤,動彈不得。于臲卼,最高的險境。一開始,指出雙重的困。
儘管如此,曰動悔,正式對外宣稱,動輒得咎,承認困境,仍可有出路。有悔,必須真誠悔改,征吉,還要盡快改弦易轍,勇敢改動,便吉。
困到極點,真心懺悔,付之行動,還是可以吉的。
《小象傳》說:
困于葛藟,未當也。
承認不當,面對現實,不要心存僥倖。動悔有悔,吉行也。一動就有悔,那要徹底改弦易轍,才會吉。
爻變為天水訟卦,和自己打官司,挑戰自己,才可變吉。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過20萬的網紅A力地方媽媽,也在其Youtube影片中提到,#乾貨菇 #養氣雞湯 #洪荒吱力講台語 #Healthysurvivorship 養氣G湯,我常會聽成“氧氣”G湯.. 那“氧氣”的台語怎麼說呢? 這一次我又“洪荒吱力”講台語了!! 一講台語, 腦袋就浮出很許多長輩傳授的知識.. 什麼食補要吃什麼雞? 讓雞在洗澡水裡先跳有氧還是波比.. 喝了是...
喝了雄黃酒歇後語 在 Facebook 的精選貼文
【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
喝了雄黃酒歇後語 在 知史 Facebook 的最讚貼文
書生也做賊:剃頭梳髻的明朝倭寇多半是中國人|知史百家
歷史春秋網
亂了一百多年的日本戰國時代,無處不燃戰火,無人能得安寧,田園荒蕪,屍骨遍野。喪家野犬般的浪人、無糧可種無魚可打的流民、爛命一條的無賴,把目光投向了大海彼岸富裕而軟弱的中國,一艘艘倭船出發了!
明朝軍民對這些「髡頭鳥音,赤體提三尺刀」的剽悍倭寇大為恐懼,而在異國他鄉幹壞事,來自日本的倭寇也戰戰兢兢如履薄冰,喝口水都怕老百姓下毒。
1.亂世日本太難混了!
看過黑澤明《七武士》的人想必都對電影中的日本浪人印象深刻:在紛亂的日本戰國時代,喪失了家主的武士們猶如喪家的野犬,徘徊在山野荒村,為了飯糰就可以用生命戰鬥。
嘉靖年間,日本國內的情況正是《七武士》的背景年代,就像被搗翻的螞蟻窩一般混亂不堪。
名義上,日本有天皇,但天皇的實權早已旁落,吃穿用靠幕府養著,完全是寄人籬下的傀儡。幕府也好不到哪去,足利氏建立的室町幕府從足利義滿後,一直處於風雨飄搖中,1467年連綿十一年的應仁之亂結束後,征夷大將軍已經空有名號毫無實權,聽任有實力的權臣擺佈。
日本全國分為六十八國(國類似中國的州縣),其中的五十三個藩國,由大大小小一百四十二個大名佔據著。大名們強弱分明,強的佔據幾國率眾數萬,弱的佔據幾個村子率眾數百,為了達到權力的頂峰,整天你爭我殺,兒子殺老子、弟弟殺哥哥都不算稀奇。當時的情況往往是:今天家臣們造反殺了主子,明天卻被鄰居的大名殺死,後天當勝利的大名回家一看,兒子已經取代了他的位置。
日本進入了毫無綱常道德可言的所謂「下克上」的諸侯爭霸時代,整整亂了一百多年。戰亂中,屍骨遍野,無數人流離失所,農民無法安心下田耕種,饑荒當然隨之而來。老百姓無路可生,強壯點的當盜賊或者參加宗教組織「一揆」造反,羸弱的只有等死。
在倭寇的發源地,日本九州的情況怎樣呢?
九州是日本南部的最大島,有肥前、肥後、平戶、大隅和薩摩等諸多藩國。如同日本各地一樣,九州島也是諸雄並立,空前混亂。北邊,豐前與築前的大內氏原本是九州最強的大名,但是遭到家臣陶晴賢的政變滅亡了,而陶晴賢不久被九州之外強大的大名毛利元就所殺。毛利元就順勢進入北九州,這就和另一個強藩—豐後的大友氏碰上了。南邊,薩摩的島津氏和大隅的肝付氏在火拚。西邊,肥前的龍造寺氏則和少貳氏內亂不休。
有戰爭就有失敗者,在戰爭中失敗、喪失家主的武士成了無米下鍋的浪人,怎麼辦?因戰爭無法謀生的漁民、流民,怎麼辦?下海!做海賊!與其在陸地上飢寒而死,不如到海上去撞撞運氣。
除了死裡求生,發財夢也是下海的另一個重要理由。當時明朝斷絕了官方的朝貢交易,導致海盜走私團夥日漸猖獗,中國的生絲、棉布、陶瓷、藥品等,都是日本的搶手貨,日本不少富商、無賴也打起了做海賊賺取厚利的算盤。不僅僅如此,海賊的背後還有大名的資助和庇護。日本歷史學家井上清這樣定義「倭寇」:「從十三世紀初開始,九州和瀨戶內海沿岸富於冒險精神的武士和名主攜帶同夥,一方面到中國和朝鮮(高麗)進行和平貿易,同時也伺機變為海盜,掠奪沿岸居民。對方稱此為倭寇,大為恐怖。」
日本十九世紀著名學者佐藤信淵總結日本海賊的出處說:「從永正、大永時起,伊寧國因島、久留島、大島地方人士,飯田、大島、河野、脅屋、松島、村上、北浦各地人士,相繼渡海到海外,從事海賊勾當以富家室;並以野島領主村上圖書頭為議事之主,各集其所屬之浮浪人共三四百人,分乘大小十餘艘船,航行大海……剽掠近海諸邑,奪取種種財物器械,以富其家……致四國、九州濱海之諸浪人、漁夫、船夫、無賴等逐漸加入其行列,因而人數日多。後來,其眾竟有八九百人或超逾千人者。」
在明日朝貢貿易正常的百餘年內,倭寇到中國劫掠的次數並不很多,因為日本的將軍、大名為了保護航路也進行嚴打。在嘉靖中期明日朝貢貿易中斷以後,情況才為之大變。
明代,從日本到中國的船,一般都是在三月到五月從平戶的「五島」或薩摩出發,經過大小琉球(沖繩島和台灣),到達浙江、福建、廣東。當年日本遣唐使的船隻到中國,在海上要航行幾十天甚至數月,旅途之艱難駭人聽聞,我們在中學課本熟悉的著名遣唐留學生晁衡(阿倍仲麻呂),就是因遭遇風暴死於回國的路上。
而到了明代,人們對季風的知識已經日漸豐富,加上船隻的製造技術有了發展,從日本出發,如果掌握好風向,只要幾天就能順利到達中國。
《日本圖纂》上這樣描寫當時的日本船:「日本造船與中國異……其船底尖,能破浪,不畏橫風、鬥風,行使便易,數日即至也。」至於船的大小,從能載二三十人至六七十人不等,也有能載二百餘人的大船。
就這樣,一群又一群的日本海賊,滿懷對財富的渴望,乘風破浪地向大海彼岸進發—富裕而軟弱的中國,就是他們的目標。
2.真倭的姓名哪裡去了?
第一次看到倭寇的明代江浙沿海居民,沒有絲毫警惕性,像看動物園猴子一樣。
嘉靖三十二年夏,一個普通的早晨,浙江嘉興鹽邑縣早起趕海的老百姓驚奇地發現,一艘長八九丈的海船停泊在海灘,船上有六十幾個「髡頭鳥音」的怪人,還帶著槍刀弓矢。當地的巡海官軍百餘名圍了上去,問他們為何而來,無奈語言不通,只好搬出一張小木櫃鋪上紙,用筆交談,船上一個懂漢字的人寫道:「我們是日本人,從本國而來,停船是因為舵壞了,想問你們借點糧食,等修好舵就走。我們不是壞人,不要逼迫我們,不然我們就和你們拚命。」
海邊來了好多外國人!整個縣城的人都轟動了,扶老攜幼地趕去看稀罕,當時承平已久,老百姓都指指點點嘻嘻哈哈,沒有一個知道害怕。到了黃昏,突然之間,船上的日本人一起站起來,張弓射出燕尾利箭,把周圍的官軍全部射死。旁觀者這才知道是海賊,發一聲喊,哭爹喊娘地奔入城,趕緊關上城門開始防禦。
上述描寫出自嘉靖年間明人採九德的筆記《倭變事略》,採九德是浙江海寧人,耳聞目睹了許多倭寇之事並記錄成書。對於倭寇的侵擾,除了朝廷官方的記載,明代地方上不少文人都在私家著作中有所涉獵。
但是,倭寇雖來自日本,日本人的姓名卻很少在明朝史料上出現,大多為「二大王」、「倭酋」、「船主」之類模糊稱謂。筆者手上的資料中,能確定是「真倭」的只有「門多郎次郎」、「四助四郎」、「稽天新四郎」、「辛五郎」、「日向彥太郎」、「和泉細屋」、「善妙」、「莊公」等寥寥數人,而且這些名字不一定確切。
真倭姓名少見,除了後面要提到的有中國人假冒外,還有兩個原因。
在近代以前,大多數日本人只有名沒有姓,有姓的只有士族以上的階層,而且全日本也沒幾個姓,如著名的源氏、平氏等皇族姓氏。一直到明治八年(1875年),政府頒布了強制性的《苗字必稱令》,規定了「凡國民,必須起姓」,否則受罰。說來有趣,這一下,造成了日本姓氏天馬行空般地海量發展。據統計,現代日本的姓氏數目超過了十萬,而中國十三億人,加上少數民族的姓氏,才不過一萬出頭。
日本的姓氏複雜,即使是日本人自己也不能非常透徹地弄明白。不過,他們的名卻簡單得多。拿日本男子來說,名多以郎、夫、雄、男等字結尾,以表示威武、英俊、忠信。而且多有表示排行的標誌,長子叫太郎,二子叫次郎、二郎,排在第十一位的就叫余一郎。上面所說的幾個知名倭寇,日向彥太郎肯定是老大,辛五郎則是老五,善妙則是和尚的法號。
除了日本人姓名複雜怪異外,明代人對日本也了解太少,沒有語言翻譯。抓到真倭後,「赴官司訊問,言如鳥語,莫能辨也」。當時,分辨是否真倭的方法主要是看穿著、語言以及長相。如嘉靖三十五年(1556年),倭寇侵擾上海地區,市民自發組織敢死隊數百人守城。當時正好漲潮水,倭寇不知深淺,輓著手在濠水中行動,準備連夜攻城,被潮水一夜之間淹死不少。第二天早晨,剩下的倭寇丟棄營壘從南浦逃走了。地方誌記載:「城中人見衣裾浮在水面,得六十七屍,皆受重創,頭顱腫大如鬥,口圓而小,色黝黑,知道都是真倭。」
千萬不要以為「髡頭跣足」的倭寇都是日本人,事實上,多半是假扮日本人的中國流賊。嘉靖年間危害最大的倭寇首領清一色是衣冠楚楚的中國冒險家。嘉靖一朝,前線報捷奏章往往有「斬獲真倭首級若干顆,從賊若干顆」的文字,真倭就是貨真價實的日本人,從賊則是沿海地區三教九流的中國人。
真倭和從賊比例是多少?《明史》稱:「大抵真倭十之三,從者十之七。」而萬曆年間編寫《虔台倭纂》的官員謝傑甚至發出絕望的驚呼:「海濱人人皆賊,誅之不可勝誅!」
3.剃頭梳髻的就是日本人?錯了。
當時一個崑山人被倭寇擄走五十幾天後逃生歸來,他向官府描述自己的所見所聞:「船上大概兩百個倭寇,有福建、溫州、台灣、寧波人,也有幾個安徽人。其中福建人最多,佔十之六七。梳著髻的日本人只有十幾個。」兩百個倭寇中,只有十幾個真倭,明史說的「十之三」看來還誇大了。
元末明初的倭寇以日本人為主,但到了嘉靖年間,倭寇的主力就是中國人了。
對假倭的身份問題,明人鄭曉是這樣總結的:「小民迫於貪酷,困於飢寒,相率入海從之。兇徒、逸囚、罷吏、黠僧,及衣冠失職、書生不得志、群不逞者,為之奸細,為之鄉道。弱者圖飽暖旦夕,強者忿臂欲洩其怒。」一句話:三教九流,無所不包。
拿當時最有名的幾個倭寇首領來說:王直和徐惟學原先是私鹽販子;王直的義子王滶(毛海峰)是走私犯;徐海原是杭州虎跑寺的和尚;許棟是逃跑的犯人;蕭顯、陳東則是不得志的書生。
書生也做賊?沒錯。看看下面這首詩:
「海霧曉開合,海風森復寒。衰顏歡薄酒,老眼傲驚湍。叢市人家近,平沙客路寬。明朝睛更好,飛翠潑征鞍。」
這首五言律詩詞句清麗,意境恬淡,大得唐詩三昧,作者就是一個不知名的書生倭寇。採九德在《倭變事略》中記載,他曾親眼見到一夥四十餘人的倭寇中,有個善卜筮的書生,專門出謀劃策,這首詩就是倭寇撤退後他題在廟壁上的。如此文採令採九德大為感慨:「觀此四十餘賊,亦有能題詠者,則倡亂者豈真倭黨哉?」
對中國人冒充真倭的問題,明代史料上的記載比比皆是。比如嘉靖壬子年,倭寇初犯漳州、泉州,僅有二百人,真倭佔十分之一,其餘都是福建浙江無賴之眾,頭頂剪髮而椎髻向後,「髮型」和真倭並不一樣。真倭和假倭打仗的時候一同作戰,打完仗則分開吃飯睡覺。《籌海圖編》直截了當地稱:「今之海寇,動計數萬,皆託言倭奴,而其實出於日本者不下數千,其餘皆中國之赤子無賴,孑入而附之耳。」
明代著名小說家馮夢龍在《喻世明言》裡有篇關於倭寇的故事,把假倭刻畫得惟妙惟肖:「原來倭寇逢著中國之人,也不盡數殺戮。其男子但是老弱,便加殺害;若是強壯的,就把來剃了頭髮,抹上油漆,假充倭子。每遇廝殺,便推他去當頭陣。官軍只要殺得一顆首級,便好領賞,平昔百姓中禿髮瘌痢,尚然被他割頭請功,況且見在戰陣上拿住,哪管真假,定然不饒的。這些剃頭的假倭子,自知左右是死,索性靠著倭勢,還有捱過幾日之理,所以一般行兇出力。那些真倭子,只等假倭擋過頭陣,自己都尾其後而出,所以官軍屢墮其計,不能取勝。」
4.海濱人人皆賊,誅之不可勝誅!
我們都知道狐假虎威的故事,假倭模仿日本人「髡頭跣足」,穿著日本服裝,連船都打造成日本船,除了扯大旗作虎皮外,還有個更重要的原因—掩蓋身份。生物學上叫做「模仿色」。
洪武三十年所頒的《大明律》對海外經商限制得很嚴格,它規定凡私自攜帶鐵貨、銅錢、緞匹、絲綿等違禁物下海,及與外番交易者一律處斬,而且禁止私人製造具有二桅以上的出海大船。而對於勾結外族的「謀反大逆」更是異常嚴厲:凡「謀反大逆」,一律首從皆凌遲處死,本宗親族祖父、父、子、孫、伯叔、兄弟、侄、堂兄,同居的異姓親族外祖父、岳父、女婿、家中奴僕,凡年滿十六歲以上皆斬。
為了不被誅九族,倭寇必須千方百計掩飾自己的出身。有明一代,造反起義者往往以綽號來掩飾真實姓名,像廣為人知的崇禎時期農民起義,起義領袖都用綽號:紫金梁、八大王、曹操、闖塌天、不沾泥、掃地王等等,包括著名的「闖王」。在東南沿海,就直接可以假扮日本人來掩飾身份。而對於地方官來說,自己轄區的人起來造反大大拖累政績,因此也樂於統統以「倭情」上報。
嘉靖年間持續到隆慶、萬曆年間的四十年,是明朝倭寇為害最烈的時期,史學界稱「嘉靖大倭寇」。在這一階段裡,從賊中「迫於貪酷,困於飢寒」的沿海小民才真正是倭寇的主體,而飢寒貧困的根源在於「片板不許下海」的海禁政策。
反過來說,嘉靖前期為什麼要實行嚴厲的禁海令呢?是因為正德年間少數葡萄牙走私販兼海盜對沿海城鎮、島嶼肆無忌憚地燒殺搶掠,加上中國海商和日本倭寇在浙江沿海進行的走私貿易,讓明政府感覺貿易會帶來「南方之禍」,才變本加厲地實施禁海,最嚴厲的時刻連捕魚都不允許。禁海令是標準的因噎廢食,雖然並不是禁海招來了日本倭寇,但可以肯定的是,是禁海令刺激出了更多的中國倭寇。
俗話說靠山吃山,靠海吃海。東南濱海地區地瘠民貧,從宋元以來,當地居民一直將出海貿易視為衣食之源,海商、水手、造船、修理、搬運加上種種服務,可以說大海養活了起碼百萬計的沿海居民。在福建,有句話叫做:「海者,閩人之田。」一紙海禁令無情地把當地居民的「田」給剝奪了,飯碗跟著也砸了。在廣東,潮州、漳州地區一向是通商出海的發舶口,「潮漳以番舶為利」,不許貿易等於斷了他們的生計。對茫然失所的沿海居民來說,眼前擺著兩條路:要麼忍饑挨餓,要麼鋌而走險進行海上走私。
潑洗澡水連孩子一起潑了—禁海的弊端明擺著,當時有不少有見識的人都很擔憂。抗倭名將譚綸用了一個「老鼠洞」的比喻,說:「禁海越嚴,則獲利越厚,而趨之者愈眾。比如發現家裡有老鼠,一定要留一個洞,若是都堵上,連好的地方都能被老鼠穿破。」
禁海,罷日本朝貢,明朝這兩大舉措看似是不得已而為之,但是帶來的結果,反而是賠了夫人又折兵。
因為本鄉本土,所以倭寇在東南沿海地區擁有令人難以相信的支持。作戰時,屢屢發生看似荒唐的一幕:倭寇天時地利無所不佔,如魚得水。而代表正義之師的官軍,反而不受歡迎,舉步維艱。一些平民百姓甚至直接支援倭寇,參加過抗倭戰爭的明人萬表記錄道:「杭州城歇客的店家,明知是海賊,但貪圖其厚利,任其堆貨,且為打點護送。銅錢用以鑄火銑,用鉛制子彈,用硝造火藥,用鐵製刀槍……大船護送,關津不查不問,明送資賊。」「近地人民或送鮮貨,或饋酒米,或獻子女,絡繹不絕;邊衛之官,有獻紅被玉帶者……(與)五峰(即王直)素有交情,相逢則拜伏叩頭,甘心為其臣僕,為其送貨,一呼即往,自以為榮,矜上挾下,順逆不分,良惡莫辨。」
所以也難怪謝傑發出這樣的驚呼:「海濱人人皆賊,有誅之不可勝誅者,是則閩浙及廣之所同也。」曾任南京刑部尚書的王世貞則對潮州、漳州、惠州地區的「民寇一家」斷言為:「自節帥而有司,一身之外皆寇也!」除了總督巡撫等高級官員外,其他的人全是倭寇—這真是一幅令人絕望的場景。
對愈禁愈烈的海上走私,時人形象地諷刺道:「片板不許入海,艨瞳巨艦反蔽江而來;寸貨不許人番,子女玉帛恆滿載而去。」
全民皆寇,問題爛在自己根子上,難怪防不勝防誅不勝誅。倭寇就是一顆消耗元氣的腫瘤,一直伴隨著明王朝走向衰落。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
喝了雄黃酒歇後語 在 A力地方媽媽 Youtube 的精選貼文
#乾貨菇 #養氣雞湯 #洪荒吱力講台語
#Healthysurvivorship
養氣G湯,我常會聽成“氧氣”G湯..
那“氧氣”的台語怎麼說呢?
這一次我又“洪荒吱力”講台語了!!
一講台語,
腦袋就浮出很許多長輩傳授的知識..
什麼食補要吃什麼雞?
讓雞在洗澡水裡先跳有氧還是波比..
喝了是會很有元氣,還是圓氣..
這次加了各種乾菇菇!
湯變成了勁黃色、
啊菇的氣絲啊~飄滿整個家園啊⋯⋯
囤貨的米,放不進冰箱,不敢再囤,
買了一堆麵粉麥片乾貨類的,
最近都在乾貨各種組合各種混..
將麥片加入麵粉裡揉麵團,
最近真的很需要揉麵..
這些粉塵,可以承受我的氣!
加了麥片的麵條!
雖然吃不出什麼麥味!
但是能降低精緻澱粉的攝取更飽足,
覺得最近,應該都會這樣做麵條了🍜
🍲燕麥麵條
高筋麵粉半包 約500G
中筋麵粉4/1包 約250G
麥片(我用即食大燕麥)一大碗
水2~3杯(太乾加水 太濕加粉)
全部揉一揉靜置半小時再分裝一餐一坨!
🐔菇息金雞湯
雞腿肉燙過,薑片用麻油香油煸黃,
嗆一點酒,加入清水,
加入各種乾燥香菇,煮六十個分鐘,
我用黃金蟲草+巴西蘑菇+柳松菇,
香氣濃郁,用這個湯煮粥煮湯麵,
吼~菇咕咕~
--------------------------------------------------------------------------
我是A力,運動是我的日常,廚房是我的療癒室,
我曾經是個圓噸噸的地方媽媽,也在九彎十八拐的減脂路上迷過路,
如果妳也在學習,我會很開心在這裡見到妳~
這裡有我老公幫我記錄的生活,我也很歡迎妳到粉專上跟我聊天,
生活是一場接力賽,我們一起陰溝裡賞星星!
粉專:地方媽媽 健身筆記 Ellie
https://www.facebook.com/ellielocalmom
IG:local_mom_ellie
https://www.instagram.com/local_mom_ellie
攝影- 周琨瑾 火野攝影
剪輯- 彭佳琳 A力地方媽媽
音樂資訊-
🙌 🐔🐓🐔🐓🙌
美麗的鋼琴––사용하시려면 아래의 출처를 남겨주셔야 합니다––
🎵Music provided by 브금대통령
🎵Track : 하얀 나의 오두막집 - https://youtu.be/nSEYgMOcyB8
––––––––––––––––––––––––––––––
火燒厝
Our House is on Fire
by Vendredi https://soundcloud.com/vendrediduo
Creative Commons — Attribution 3.0 Unported — CC BY 3.0
Free Download / Stream: https://bit.ly/our-house-is-on-fire
Music promoted by Audio Library https://youtu.be/BPmmUbxVULw
––––––––––––––––––––––––––––––
雞的攻擊
chicken-attack
石井健雄,在世界上最好的雞雞約德爾歌手
––––––––––––––––––––––––––––––
給我撞海
My Magnificent Sea
by Rations http://freemusicarchive.org/music/Rat...
Creative Commons — Attribution-ShareAlike 3.0 Unported— CC BY-SA 3.0
Free Download / Stream: http://bit.ly/_my-magnificent-sea
Music promoted by Audio Library https://youtu.be/mwP78BCXuSM
––––––––––––––––––––––––––––––
––––––––––––––––––––––––––––––
The Builder by Kevin MacLeod http://incompetech.com
Creative Commons — Attribution 3.0 Unported — CC BY 3.0
Free Download / Stream: https://bit.ly/_the-builder
Music promoted by Audio Library https://youtu.be/nuEQC2TKWDo
––––––––––––––––––––––––––––––