關於 單人房 訪客 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

8月11日防疫記者會
連續第5天+0 防疫仍不能鬆懈
彰化率先全台！住宿型長照機構開放探親
娃娃機有條件開放

　　因應疫情嚴峻，彰化縣政府於今(11)日下午3時召開彰化縣防疫說明記者會，由縣長王惠美、衛生局長葉彥伯共同說明，新聞處長李俊德引言，採線上直播方式，於縣長臉書及有線電視CH03公益頻道同步直播。
　　王縣長說，今天連續第5天+0，累積確診人數270人，近5日核酸檢驗陽性率為0%，核酸檢驗陽性率為0.25%，完成篩檢人數10萬6,582人，居家隔離人數10人，累計居家隔離人數為3,146人，平均每位確診者的居家隔離人數是12人。
王縣長表示，向大家說一聲「抱歉」，彰化縣為了防疫在5/11起停止開放探視全國長照性機構，使有些人無法探視自己的父母。依中央流行疫情指揮中心宣布，自8/10起，住宿型長照機構開放訪客探視，彰化也開放訪客探視親人，不過，有2項管制條件，且訪客須出具探視前3天內自費篩檢陰性證明，才能進入訪視。
王縣長指出，二項管制條件，一是住民要完成接種第1劑疫苗，且接種14天以上比率要大於或等於百分之80以上，二是工作人員要完成第1劑疫苗，且接種14天以上比率要大於等於百分之90以上，目前2項條件皆符合的有93家機構，可優先安排在公共區域會面或可安排進入住民住房探視；另外只完成第1項條件的僅有1家機構，原則僅限在指定公共區域訪視，不具備活動能力無法自行下床行動或單人房室之住民，方可進入住房探視。
王縣長表示，所謂住宿型長照機構包括護理之家、老人福利機構(長照型、養護型、安養型)、長照服務機構(機構住宿式)、榮民之家、精神護理之家及康復之家。　　
王縣長指出，近期娃娃機業者爭取開放，彰化縣配合中央修正娃娃機(店)有條件開放原則，暫定措施為縮小出入口並實施實聯制、保持社交距離並進行人流管制、限制營業時間為早上8點~晚上10點、全程佩戴口罩、須每小時固定清消、遠端監視設備，原條件「營業時間專人管理」刪除，惟相關指引需等待中央明確公告後實施辦理。警戒降至二級後，娃娃機(店)業者如受疫情衝擊，營業收入減少或自主停業等情形，可申請調減娛樂稅額，如有疑問可撥打彰化縣地方稅務局 0800-476969洽詢。
　　王縣長表示，彰化縣65歲以上長者已有16萬2,476人接種，接種率73.10％，50～64歲已接種11萬7,757人，接種率43.66％，總計50歲以上有49萬1,981人口中，已接種28萬233人，總接種率56.96％。中央撥發第五期莫德納疫苗量2萬8,800劑(含專責醫院醫事人員第二劑所需劑量)簡訊通知符合資格人數3萬1,427人，成功預約2萬7,303人，請預約完成之民眾，依預約時間地點，前往接種。預估施打人數，8/13(五)1萬4,007人，8/14(六)1萬3,296人。
　　王縣長指出，第五輪莫德納疫苗接種剩餘量有使用原則，可接種對象為65歲以上長者需接種第一劑疫苗者，尚未接種第一劑疫苗之 65歲以上長者若符合以下條件者，可以優先接種，包含：1.慢性病個案，領有重大傷病卡或身障手冊之長者；2.沒有手機或對上網預約流程不熟悉之長者；3.其他尚未接種第一劑 COVID-19 疫苗之長者。
　　 王縣長表示，COVID-19公費疫苗預約平台第六期接種疫苗為高端疫苗，意願登記至8/13中午12時結算，預約接種時程自8/16上午10時至8/18中午12時截止。開放預約接種對象將依據意願登記結算情形決定，施打時程為8/23-8/29，並視疫苗供應期程調整接種場次。
　　王縣長指出，彰化縣社區照顧關懷據點及長青學苑，因應COVID-19防疫降指引，以下活動仍暫不開放，1.疫情警戒第二級期間，應暫停卡拉OK、歌唱班等群聚活動。2.評估無法配戴口罩之課程應暫緩辦理；服務人員及服務對象條件為1.完成疫苗第一劑接種且滿14日。2.疫苗第一劑接種未滿14日或未接種者，首次提供或接受服務前應自費提供3日內抗原快篩或PCR檢測陰性證明。符合指引之社區照顧關懷據點及長青學苑，請函文至縣府查檢，審核同意方可開放。此外，1.使用人數(服務人員及服務對象)應降載，以活動據點面積扣除固定設施設備後，除以2.25平方公尺計算容留人數，且不得超過中央流行疫情指揮中心公布的室內集會活動人數上限。2.建立活動據點分艙分流機制，確保服務過程可保持室內1.5公尺社交距離，空間不足時可用隔板等防護措施替代：活動據點或活動空間與其他單位(如關懷據點及長青學苑)共用的使用時段間應至少間隔2小時，每服務時段間應進行活動空間、廁所及盥洗室之清潔消毒。3.暫停不必要的群聚活動如卡拉ok；課程活動盡可能採分組進行，活動設計內容應避免直接或間接肢體接觸(如穿戴式遊具)、傳遞物品、共用器材如麥克風、麻將、桌遊等行為，以降低接觸傳染的可能。4.提供餐飲服務的社區照顧關懷據點及巷弄長照，不得內用，但可外帶及外送。
　　王縣長表示，彰化縣托育資源中心及育兒親子館因應COVID-19防疫指引如下：在服務條件上，1.工作人員未施打或施打疫苗未滿14日者須提供3日內快篩陰性證明(每周進行1次自費抗原快篩或PCR檢驗)。2.完成查檢表，報社會處備查，並不定期抽查。在管理措施中，1.開放活動空間組數降載，維持室內1.5公尺社交距離。2.各項實體親子活動、課程及寶貝嘟嘟車社區巡迴服務暫停辦理。3.禁止飲食(除嬰幼兒生理需求之必要飲食)，針對入館措施上1.採事先預約登記(請洽詢各館)。2.入館落實簡訊實聯制，並填寫入館紀錄單。3.入館配戴口罩、量測體溫、手部消毒、填寫TOCC。4.發燒的親子禁止入館(額溫37.5度或耳溫38度)。
　　王縣長表示，縣府教育處在疫情期間推出『疫』想天開~校長才藝班，今天推出撥弦吟唱響「樂」趣，第18堂課由東溪國小洪維振校長示範教學，用簡單的和弦彈出美妙音樂，歡迎大家掃描QRcode ，到縣府教育處臉書線上觀看。
　　王縣長說，員林演藝廳20周年慶有一系列活動，我們藝起來追劇，狂想劇場《長春花》讀劇演出時間為8/12(四)上午11點10分，地點員林演藝廳圖書室，並在員林演藝廳臉書同步直播，看直播留言送好禮，限量30位。
　　王縣長表示，因應近期豪雨成災，110年8月上旬西南氣流豪雨農業天然災害現金救助，係針對彰化全地區農產業全部品項，時間自 8/10(二)~8/19(四)每週一至日，含假日期間，皆可到公所申請(配合公所上班時間)，符合農業天然災害救辦法第5條規定的農民、救助項目損害率達20%上者，請農民持身分證、印章、農會存款簿及土地所有權狀或土地使用同意書或當期作農戶種稻等相關文件向當地公所申報。
葉局長表示，今天是連續第5天+0，居家隔離人數僅剩10人，除非有新的案例，預估再過一個多星期解隔離後，就沒有人居家隔離了，目前50歲以上的接種率約56.96％，65歲以上約73.1％。
葉局長指出，本週五、六莫德納疫苗接種的剩餘量，將以 65歲以上長者需接種第一劑疫苗者為主，並由衛生所人員協助以電話聯絡這些長者接種，因此有慢性病、領有重大傷病卡或身障手冊、沒有手機或不熟悉上網預約流程、尚未接種第一劑等長者，依序列為優先接種對象，請至合約醫療院所、衛生所登記，有餘劑就可施打。
葉局長表示，彰化縣即日起開放探視全國長照性機構，彰化也開放訪客探視親人，不過，有2項管制條件，且訪客須出具探視前3天內自費篩檢陰性證明，才能進入訪視，目前2項條件皆符合的有93家機構，可優先安排在公共區域會面或可安排進入住民住房探視；另外只完成第1項條件的僅有1家機構，原則僅限在指定公共區域訪視，不具備活動能力無法自行下床行動或單人房室之住民，方可進入住房探視。
葉局長指出，二級警戒期間，有許多場所都已開放，但其中13類族群場所的工作人員，如果沒有注射疫苗或注射後未滿14天，則須定期抗原快篩，規定首日上班需有3日內快篩陰性證明，之後至少每週還要做一次快篩，如果是關懷據點的第13類場所，則只要在首日上班及首次接受服務時快篩即可，首日快篩都會由家用快篩衛教諮詢站免費提供篩檢試劑。
葉局長表示，全縣目前有12家家用快篩衛教諮詢站，分布在縣內每個生活圈內，前來快篩時記得要帶健保卡，如果要使用首日上班免費快篩試劑的優惠，還要有識別證 (職員證)、在職證明或其他相關證明文件，流程依序為先自助式掛號、填寫檢核表、進行快篩，但如果是高風險者將會轉介進行PCR檢測。
葉局長指出，採檢座位區提供酒精消毒、鏡子、計時器、檢體放置架及快篩試劑，現場會有專業人員指導如何進行DIY自我採檢，10~20分鐘內即可完成。
葉局長表示，結果出來後會有一張書面證明，上面有衛生局及護理師蓋章，內容載明快篩檢驗結果、日期及有效日期，另外可在1天後上彰化縣流行疫情指揮中心 COVID-19 家用快篩試劑觀察結果查詢系統
https://chshblab.chshb.gov.tw/Rapid，輸入檢測者身分證字號及驗證碼，也可查詢結果。
葉局長指出，一般民眾有呼吸道症狀經醫師轉診前來快篩，也是免費服務，至於不屬於13類場所的民眾也能前來自費快篩，單次費用(含試劑) 400元，定期檢費用(共 4次採檢，含試劑) 1400元，如是自備試劑則單次費用100元，若公司團體有家用快篩衛教諮詢服務需求，請撥打預約洽詢專線 04-7220133，或是上網站https://www.scmh.org.tw/RegCal.aspx?Kind=2&Dept=EM預約，可前往指定場所服務。
8月11日防疫記者會
連續第5天+0 防疫仍不能鬆懈
彰化率先全台！住宿型長照機構開放探親
娃娃機有條件開放

　　因應疫情嚴峻，彰化縣政府於今(11)日下午3時召開彰化縣防疫說明記者會，由縣長王惠美、衛生局長葉彥伯共同說明，新聞處長李俊德引言，採線上直播方式，於縣長臉書及有線電視CH03公益頻道同步直播。
　　王縣長說，今天連續第5天+0，累積確診人數270人，近5日核酸檢驗陽性率為0%，核酸檢驗陽性率為0.25%，完成篩檢人數10萬6,582人，居家隔離人數10人，累計居家隔離人數為3,146人，平均每位確診者的居家隔離人數是12人。
王縣長表示，向大家說一聲「抱歉」，彰化縣為了防疫在5/11起停止開放探視全國長照性機構，使有些人無法探視自己的父母。依中央流行疫情指揮中心宣布，自8/10起，住宿型長照機構開放訪客探視，彰化也開放訪客探視親人，不過，有2項管制條件，且訪客須出具探視前3天內自費篩檢陰性證明，才能進入訪視。
王縣長指出，二項管制條件，一是住民要完成接種第1劑疫苗，且接種14天以上比率要大於或等於百分之80以上，二是工作人員要完成第1劑疫苗，且接種14天以上比率要大於等於百分之90以上，目前2項條件皆符合的有93家機構，可優先安排在公共區域會面或可安排進入住民住房探視；另外只完成第1項條件的僅有1家機構，原則僅限在指定公共區域訪視，不具備活動能力無法自行下床行動或單人房室之住民，方可進入住房探視。
王縣長表示，所謂住宿型長照機構包括護理之家、老人福利機構(長照型、養護型、安養型)、長照服務機構(機構住宿式)、榮民之家、精神護理之家及康復之家。　　
王縣長指出，近期娃娃機業者爭取開放，彰化縣配合中央修正娃娃機(店)有條件開放原則，暫定措施為縮小出入口並實施實聯制、保持社交距離並進行人流管制、限制營業時間為早上8點~晚上10點、全程佩戴口罩、須每小時固定清消、遠端監視設備，原條件「營業時間專人管理」刪除，惟相關指引需等待中央明確公告後實施辦理。警戒降至二級後，娃娃機(店)業者如受疫情衝擊，營業收入減少或自主停業等情形，可申請調減娛樂稅額，如有疑問可撥打彰化縣地方稅務局 0800-476969洽詢。
　　王縣長表示，彰化縣65歲以上長者已有16萬2,476人接種，接種率73.10％，50～64歲已接種11萬7,757人，接種率43.66％，總計50歲以上有49萬1,981人口中，已接種28萬233人，總接種率56.96％。中央撥發第五期莫德納疫苗量2萬8,800劑(含專責醫院醫事人員第二劑所需劑量)簡訊通知符合資格人數3萬1,427人，成功預約2萬7,303人，請預約完成之民眾，依預約時間地點，前往接種。預估施打人數，8/13(五)1萬4,007人，8/14(六)1萬3,296人。
　　王縣長指出，第五輪莫德納疫苗接種剩餘量有使用原則，可接種對象為65歲以上長者需接種第一劑疫苗者，尚未接種第一劑疫苗之 65歲以上長者若符合以下條件者，可以優先接種，包含：1.慢性病個案，領有重大傷病卡或身障手冊之長者；2.沒有手機或對上網預約流程不熟悉之長者；3.其他尚未接種第一劑 COVID-19 疫苗之長者。
　　 王縣長表示，COVID-19公費疫苗預約平台第六期接種疫苗為高端疫苗，意願登記至8/13中午12時結算，預約接種時程自8/16上午10時至8/18中午12時截止。開放預約接種對象將依據意願登記結算情形決定，施打時程為8/23-8/29，並視疫苗供應期程調整接種場次。
　　王縣長指出，彰化縣社區照顧關懷據點及長青學苑，因應COVID-19防疫降指引，以下活動仍暫不開放，1.疫情警戒第二級期間，應暫停卡拉OK、歌唱班等群聚活動。2.評估無法配戴口罩之課程應暫緩辦理；服務人員及服務對象條件為1.完成疫苗第一劑接種且滿14日。2.疫苗第一劑接種未滿14日或未接種者，首次提供或接受服務前應自費提供3日內抗原快篩或PCR檢測陰性證明。符合指引之社區照顧關懷據點及長青學苑，請函文至縣府查檢，審核同意方可開放。此外，1.使用人數(服務人員及服務對象)應降載，以活動據點面積扣除固定設施設備後，除以2.25平方公尺計算容留人數，且不得超過中央流行疫情指揮中心公布的室內集會活動人數上限。2.建立活動據點分艙分流機制，確保服務過程可保持室內1.5公尺社交距離，空間不足時可用隔板等防護措施替代：活動據點或活動空間與其他單位(如關懷據點及長青學苑)共用的使用時段間應至少間隔2小時，每服務時段間應進行活動空間、廁所及盥洗室之清潔消毒。3.暫停不必要的群聚活動如卡拉ok；課程活動盡可能採分組進行，活動設計內容應避免直接或間接肢體接觸(如穿戴式遊具)、傳遞物品、共用器材如麥克風、麻將、桌遊等行為，以降低接觸傳染的可能。4.提供餐飲服務的社區照顧關懷據點及巷弄長照，不得內用，但可外帶及外送。
　　王縣長表示，彰化縣托育資源中心及育兒親子館因應COVID-19防疫指引如下：在服務條件上，1.工作人員未施打或施打疫苗未滿14日者須提供3日內快篩陰性證明(每周進行1次自費抗原快篩或PCR檢驗)。2.完成查檢表，報社會處備查，並不定期抽查。在管理措施中，1.開放活動空間組數降載，維持室內1.5公尺社交距離。2.各項實體親子活動、課程及寶貝嘟嘟車社區巡迴服務暫停辦理。3.禁止飲食(除嬰幼兒生理需求之必要飲食)，針對入館措施上1.採事先預約登記(請洽詢各館)。2.入館落實簡訊實聯制，並填寫入館紀錄單。3.入館配戴口罩、量測體溫、手部消毒、填寫TOCC。4.發燒的親子禁止入館(額溫37.5度或耳溫38度)。
　　王縣長表示，縣府教育處在疫情期間推出『疫』想天開~校長才藝班，今天推出撥弦吟唱響「樂」趣，第18堂課由東溪國小洪維振校長示範教學，用簡單的和弦彈出美妙音樂，歡迎大家掃描QRcode ，到縣府教育處臉書線上觀看。
　　王縣長說，員林演藝廳20周年慶有一系列活動，我們藝起來追劇，狂想劇場《長春花》讀劇演出時間為8/12(四)上午11點10分，地點員林演藝廳圖書室，並在員林演藝廳臉書同步直播，看直播留言送好禮，限量30位。
　　王縣長表示，因應近期豪雨成災，110年8月上旬西南氣流豪雨農業天然災害現金救助，係針對彰化全地區農產業全部品項，時間自 8/10(二)~8/19(四)每週一至日，含假日期間，皆可到公所申請(配合公所上班時間)，符合農業天然災害救辦法第5條規定的農民、救助項目損害率達20%上者，請農民持身分證、印章、農會存款簿及土地所有權狀或土地使用同意書或當期作農戶種稻等相關文件向當地公所申報。
葉局長表示，今天是連續第5天+0，居家隔離人數僅剩10人，除非有新的案例，預估再過一個多星期解隔離後，就沒有人居家隔離了，目前50歲以上的接種率約56.96％，65歲以上約73.1％。
葉局長指出，本週五、六莫德納疫苗接種的剩餘量，將以 65歲以上長者需接種第一劑疫苗者為主，並由衛生所人員協助以電話聯絡這些長者接種，因此有慢性病、領有重大傷病卡或身障手冊、沒有手機或不熟悉上網預約流程、尚未接種第一劑等長者，依序列為優先接種對象，請至合約醫療院所、衛生所登記，有餘劑就可施打。
葉局長表示，彰化縣即日起開放探視全國長照性機構，彰化也開放訪客探視親人，不過，有2項管制條件，且訪客須出具探視前3天內自費篩檢陰性證明，才能進入訪視，目前2項條件皆符合的有93家機構，可優先安排在公共區域會面或可安排進入住民住房探視；另外只完成第1項條件的僅有1家機構，原則僅限在指定公共區域訪視，不具備活動能力無法自行下床行動或單人房室之住民，方可進入住房探視。
葉局長指出，二級警戒期間，有許多場所都已開放，但其中13類族群場所的工作人員，如果沒有注射疫苗或注射後未滿14天，則須定期抗原快篩，規定首日上班需有3日內快篩陰性證明，之後至少每週還要做一次快篩，如果是關懷據點的第13類場所，則只要在首日上班及首次接受服務時快篩即可，首日快篩都會由家用快篩衛教諮詢站免費提供篩檢試劑。
葉局長表示，全縣目前有12家家用快篩衛教諮詢站，分布在縣內每個生活圈內，前來快篩時記得要帶健保卡，如果要使用首日上班免費快篩試劑的優惠，還要有識別證 (職員證)、在職證明或其他相關證明文件，流程依序為先自助式掛號、填寫檢核表、進行快篩，但如果是高風險者將會轉介進行PCR檢測。
葉局長指出，採檢座位區提供酒精消毒、鏡子、計時器、檢體放置架及快篩試劑，現場會有專業人員指導如何進行DIY自我採檢，10~20分鐘內即可完成。
葉局長表示，結果出來後會有一張書面證明，上面有衛生局及護理師蓋章，內容載明快篩檢驗結果、日期及有效日期，另外可在1天後上彰化縣流行疫情指揮中心 COVID-19 家用快篩試劑觀察結果查詢系統
https://chshblab.chshb.gov.tw/Rapid，輸入檢測者身分證字號及驗證碼，也可查詢結果。
葉局長指出，一般民眾有呼吸道症狀經醫師轉診前來快篩，也是免費服務，至於不屬於13類場所的民眾也能前來自費快篩，單次費用(含試劑) 400元，定期檢費用(共 4次採檢，含試劑) 1400元，如是自備試劑則單次費用100元，若公司團體有家用快篩衛教諮詢服務需求，請撥打預約洽詢專線 04-7220133，或是上網站https://www.scmh.org.tw/RegCal.aspx?Kind=2&Dept=EM預約，可前往指定場所服務。

【「我」親身經歷的醫院怪談】
　
之前分享過好幾篇希區考克的短篇小說，都屬於那種結尾神轉折的故事，讓你不得不佩服希區考克的腦洞─小編都快忘了他是懸疑大師了。
　
這次分享的這篇〈他是誰？〉，就比較偏恐怖懸疑的故事，以第一人稱的親身經歷，描述一則醫院怪談。
　
你準備好了嗎？一起來看看吧。
-

他是誰？ / 希區考克
　
數月前，當我在醫院療養心臟病時，經歷了一次古怪而可怖的事情，那件事我困擾得無法解釋。
　
現在，我要趁記憶還有一點，趕快把它記下來。
　
病情有起色之後，院方把我從一個照顧周到的病房轉到一個普通單人房，它位置在心臟病房的末端。
　
這個房間長而窄，燈光照明不十分好。病房兩邊大約還有十餘間單人病房。
　
頭一兩天，我經常緊閉房門，以阻擋其他房間傳來的收音機聲和電視聲，我喜歡靜靜地看書。
　
有一天，我正在閱讀時，房門輕輕開啟。我沒有聽到開門聲，不過不用抬頭，我能感覺到有人站在門邊。
　
我希望來者是位訪客，但是很失望，也煩躁，來者居然是醫院的理髮師。他穿一件薄薄的、看來襤褸的夾克，手提一個難看的黑色袋子。
　
他沒有開口說話，只抬起濃厚的眉毛，做無言的問語。
　
我搖搖頭。「現在不理髮，或許晚些時候。」
　
他露出沒有掩飾的失望神色，在門邊逗留一會兒。最後轉身，悄然掩上門。
　
不知為什麼，我無法再靜下心來看書。我自己承認，他嚇我一跳，他的打擾令我生氣。我也明白，對一位心臟病患者，這種情況是不適合的。
　
我服下鎮靜劑，想休息——但沒有成功。雖然如此，那天晚上我睡得不壞（在安眠藥的幫助下），第二天上午，在一連串洗澡、換床單、量體溫與各種事情之後，我坐下來準備再看書。
　
我發現我仍不能集中精神看書，雖然前一天那本書很吸引我。
　
最後，當我環顧四周時，我懊惱地皺眉，因為我明白煩惱是什麼啦。
　
在我的請求下，門再次關上。但是現在，說不出為什麼，我發覺自己居然不想它關上。因為我仍不能起床行走。所以，我按鈴找護士。
　
一位活潑、淺黃頭髮的瑞典籍女護士進來。她說：「已經厭倦隱士的生活啦？我以為你會改變主意的！」我微笑，我想是有點溫和。她說著，走出去，任房門開著。
　
我回頭看書，但是潛意識裡不停地思索有關門的事。最後，我不得不承認一件事實：我閱讀的時候，絕對不想要那個理髮師再來開房門驚嚇我。電視和收音機的叫聲繼續打擾我，但我儘量充耳不聞，逕自看書。就這點上，我只是部分成功。
　
午飯之前，我開始覺得睏，擱下書，才待打盹，驀地，一陣恐怖、令人毛骨悚然的尖叫之聲使我從床上坐起。我相信那聲音發自附近的病房。
　
我心臟怦怦跳，暗暗告訴自己，那聲音來自電視。我安慰自己，那是某人粗心把電視音量開到最大。
　
數分鐘之後，病房走道上一陣騷動，人聲嘈雜。護士和醫院工作人員匆匆而過。我沒有料到這病房還有那麼多的人。
　
醫生們匆匆過去。一陣低低的命令、談話聲，然後幾近完全的沉默。慢慢地，護士和工作人員走回病房的通道，幾分鐘之後，一具從頭到腳都蓋著膠布的人體被推著，從我的病室經過。
　
我等候一會兒，然後按鈴叫護士。淺黃色頭髮的護士的助手急急進來，我從不知道她的反應有如此之快，她臉色有點蒼白。「發生了什麼事？」我問。
　
她猶豫一陣，然後聳聳肩，說：「通道對面的艾克先生。」
　
「心臟病猝發？」她點點頭。
　
我留心看她的臉。「一位有心臟病的人，那樣叫是不是有點不正常？」
　
她再次猶豫。
　
當她再次開口時，用字小心翼翼，說：「依一般的病情，是不大正常。不過，那樣的事有時也會發生。嗯，他可能病情加劇，痛苦不堪。大部分患者都會無力地倒下，但是他居然高聲尖叫，是有些——不正常。」。
　
她微微一笑，我認為她笑得有些勉強。「不過，你不要去想它。你漸漸有起色，你讀你的書，不要胡思亂想。」
　
當然，我是會胡思亂想。我全天都在想，夜晚都在想，最後他們沒有辦法，給我一顆額外的藥片，才使我安靜下來。
　
日子平安過了兩天，一個下午，當我正在閱讀時，門開了，我又經歷到那種被緊緊地、仔細地監視的不愉快感。
　
我抬頭，門邊站的仍是那位穿夾克、手攜黑色破舊袋子的理髮師。和前次一樣，濃眉抬起，做一種無言的問話。
　
和前一次的情形一樣，我生氣了，因為他嚇我一跳，我心想，這人真可惡！雖說門沒關，但沒有一點應有的禮貌，先輕敲兩下？
　
「我不理髮！」我強忍怒氣地告訴他，「我需要理髮的時候，我會請護士小姐通知你！」
　
他仍然逗留在門邊，臉色柔和，沒有表情，活像一副面具，但是明亮、黑色的眼睛在閃動，在失望地閃動。
　
那樣子不僅僅是失望，但我說不出是什麼，我可以說是憎恨，但似乎太輕了些，那樣子更像是深仇大恨。我覺得血液湧上臉部和頸部。
　
「請離開好嗎？」我暴躁地對他說，「你很無禮。」
　
我可能是幻想，不過，我覺得他像是微微鞠躬，一分鐘之後，離開。
　
我才開始輕鬆下來，滿心等候吃頓晚飯時，從附近房間又傳來一陣令人毛骨悚然地叫聲。這回不是高而尖的叫，而是一種抑制的低泣。
　
我僵住了，心臟怦怦跳，我聽見大叫聲，然後是跑步聲。我聽見輕輕的但是驚慌的逃跑聲向防火梯跑去。一分鐘之後，跟著一陣沉重的腳步聲，三四階一步地追下去。
　
我看不大清楚走道，此外，這回發出叫聲的病房在距離我更遠的地方。然而，和先前一樣，我聽見人們急速地過去，叫喊聲，命令聲，低喃聲，然後復歸平靜。
　
在我的想像中，我可以看見擔架再次沿通道推出，擔架上躺著不發一語的人，那人畏縮在一襲灰色的膠布下。
　
那天，我那位瑞典護士的助手休假，新護士是位嬌小迷人的紅髮女人，由她為我端來晚餐。很明顯，她的愉悅表情是勉強裝出來的。
　
「這回是誰？」我問。
　
她沉默一會，佯裝安排我的餐盤，「梅先生，三七五病室的。」
　
我的病室是三七七，梅先生距我兩間病室。
　
我想從新護士那兒多打聽一些消息，但沒有成功。她告訴我，當時她不在現場，聽到梅先生不幸的消息，還只是幾分鐘前。
　
第二天，我想從別的護士那兒打聽到什麼消息，但沒有打聽出什麼。她們不是受指示不說，就是自己決定不說。
　
她們向我保證說，梅先生安靜地死亡，聲稱沒有呻吟或低泣那回事。她們告訴我，梅先生昏迷之前，曾按鈴叫護士。她們堅稱，假如是哭聲的話，那是「不自主的」。
　
對我所提的，關於腳步聲奔向防火梯的事，她們聳聳肩，其中一位說，我可能打盹、幻想聲音。
　
我想忘卻那段插曲，但心中卻不能滿意。那天下午，正在閱讀來信時，我聽見門上有輕敲聲，我抬頭看。
　
一位衣著整齊、頭髮光亮、蓄八字鬍的年輕人站在門旁。他身上穿著潔白的夾克，手攜著一個褐色的小箱子。
　
「先生，理髮嗎？」
　
我躊躇一下，「唔——現在不理，或許一兩天內。」他和藹地點點頭，「好的，先生，過一兩天我再來。」
　
他一離開，我就後悔沒有要他立刻理。一來我需要理髮，二來我還要問他另一位醫院理髮師的事。我希望他永遠滾蛋。
　
我的病情恢復得很順利。在新理髮師再來為我理髮之前，有一天下午，我堅持要乘輪椅到日光浴室閒坐一小時。
　
當我無聊地坐在那兒的時候，醫院的一位安全人員漫步過來，我招呼他，他走過來聊天。
　
在我個人的許多「職業」中，我曾幹過許多不同的工作。比方，多年前，我自己也兼過警衛的差事。因此，醫院安全人員與我一見如故，友善而親切地聊開來。
　
免不掉的，我們的談話扯到心臟病房的兩件死亡案子。我立刻注意到，新朋友的話變少了，而且好多次不安地左顧右盼，看是否有人在聽，像是斟酌一個決定，最後終於聳聳肩。
　
「假如你答應不向任何人——尤其是這兒的任何人談到的話，我就告訴一點故事。」我發誓以人格保證不吐一個字。他皺皺眉頭，不知如何開始。
　
「嗯，那兩人的死亡是相當奇特，首先，那兩人都面露恐怖，死在床上，兩眼睜開，死盯著，好像他們看見什麼恐怖的東西，因驚嚇過度而死亡！兩次，在他們大叫或呻吟之後，都有人看見一個小矮人，手攜一隻黑色小袋子向通道奔跑！事實上，第二次我自己看見，而且也追過去。」
　
我覺得心臟怦怦跳，「你可以描繪那人嗎？」
　
「我多半看到他的背影，瘦瘦小小的人，穿一件薄薄灰夾克，手攜一個破舊的黑色小袋子，我只是瞄到他的側面，皮膚光滑，沒有什麼可描繪，一張沒有表情的臉，眉毛濃黑。」
　
「那是醫院裡的另一位理髮師！」我告訴他。他膛目而視。
　
「另一位理髮師？醫院裡只有一位———個年輕人，蓄八字鬍，穿白色外套，他在這兒已經做了一年多了。」他猶豫一會，「嘿，你也見過他這個人？」
　
我揮揮手。「現在不要管那些，繼續說下去。」
　
他搓搓下巴，「唔，第一次我沒有看見這個傢伙，但是第二次我正好在一樓，就在梅先生呻吟，按鈴叫護士時，我看見這個瘦小的傢伙從他的房間跑出來，我立刻沿通道追趕過去。他從防火梯跑下去了。」
　
「逮到他沒有？」
　
他搖搖頭，「毫無機會，他像隻兔子一樣地逃，像隻鹿一樣，越過停車場的圍籬。我花費兩三分鐘才爬過圍籬，那時候，他已經無影無蹤。」
　
他看著我，說：「但是最瘋狂的部分還沒來呢，你知道他攜帶的那個黑色小袋子吧？」我點點頭。
　
「嗯，當他跳越圍籬時，袋子鉤住上面的鐵絲，掉落在停車場過後我撿起它，你想裡面裝的是什麼東西？」
　
「我不知道，」我告訴他，「別賣關子了！」
　
「泥土！」他回答，「一袋子的土！地上的土！」
　
他繼續說：「我們在兩位死者的床上也發現了同樣的土！」
　
他又看著四周，說：「也許我不應該把這個故事告訴你；但既然告訴你，我就把結尾告訴你吧。」
　
「嗯，我把那黑袋子交給當局。不過，在警方沒有接去之前，我用紙袋裝了一些土，把它給一位在化驗室工作的朋友，他有顯微鏡和各種化驗東西。你知道他發現什麼？」「我無法想像！」
　
他倚近，「那土，那些泥土——他發誓來自墳墓！」
　
我又覺得心臟怦怦地跳起來，但我佯裝懷疑，「哦，他怎麼判斷的？」
　
「從混在其中的小東西：大理石和花崗石的細碎片、人造花和花環的碎片。不只那些，他還說，土中還有兩小片碎骨，經過檢查，那是人類的骨頭！所有的土都混有青苔，好像是從墳墓一處潮濕、黑暗的角落挖掘出來的！」，
　
這是故事，一個我無法解釋的故事。那個無表情、眼睛閃爍、眉毛濃黑的小矮人再也沒有出現過。
　
我一位自認聰明的朋友，說那故事的解說很明顯。他告訴我，拎黑色袋子的男人是一個典型的神經病者，他不是生下來就五官不正，就是某次車禍受傷，他戴著面具，潛入心臟病房，摘掉面具，嚇死兩位病人。我的朋友說床下遺留的泥土，只是一位心智不正的人所造的一種恐怖的奇想。
　
這個解釋聽來也許合情合理，但我絕不相信是正確的。我個人覺得，由於某些模糊的超自然原因，那個我誤認為是理髮師的恐怖東西，根本無能力進入一位病患的房間，除非被命令去做。我相信，那兩位驚恐叫喊而死亡的心臟病患者，曾允許他進入病室。當然，似乎沒人記得他們是否要理髮。我不能解釋我的觀點，它只存留存我心中，如此而已。
　
不過，有一點我敢肯定，如果我答應那位要命的人進入病室，你就讀不到這神秘的故事——因為我相信，我不會活下來寫這篇文章。
　
我的餘生裡，將永遠有一個問題：他是誰？

2008 年 10 月 20 日，這天到千葉拍單軌電車，在 JR 千葉站附近看到這輛很像觀光巴士的小巴，這其實是老人介護機構「Good Time Living」的巡迴接駁車，沿途停靠載客前往位在千葉みなと的分館。

Good Time Living 是大和證券旗下的「有料老人住宅」事業，目前在關東和關西共有 29 個據點，簡單說就是讓需要照顧陪伴的老人家可以付費入住，環境好，甚至還有讓訪客搭乘的接駁車，可以想見費用不便宜。以東京芝浦館為例，單人房的「入居一時金」（類似押金，退租時退還）要 1,710 萬日圓再加上不會退還的「初期償却」580 萬日圓，月費未稅 31 萬日圓；千葉みなと館因為位置較遠就比較便宜，入居一時金 612 萬日圓加上初期償却 204 萬日圓，月費未稅 26 萬 2 千日圓。 #千葉

Good Time Living
https://www.gtl-daiwa.co.jp