小編非常喜歡這篇（很長，但值得一讀）。
編編大概是去年七月進到目前任職的公司，而在此之前兩個月，我正掙扎著要不要完成我的教育學程，當時，我的學分已經修完，論文也即將口考，實習學校也已經談好，只差一張畢業證書。
一念之間（或經過千萬次捫心自問之後），我放棄了教育實習，投了履歷，成為一名編輯。
在「國文老師」跟「編輯」之間作抉擇，撇除現實考量（例如正式教師很難考、薪資差異等等），最終影響我的決定的主要原因便是：我想成為怎樣的人？
教程期間，我一度感受到教育／教學的熱情，也被誇獎「教得很好」，然而我卻不禁繼續往下問，到底怎樣算是一名「好老師」？五花八門的教學法，難道真能擺脫考試取向？而「國文課」又該是怎麼一回事？
當時的我遍尋不到答案，畢竟當時我尚未真正投身教育，不能真正體會教育工作者的心情，只能藉由揣度與直覺，去設想一名老師可能遇到的難題（及背後的解答）。
厭世哲學家這篇講出了我的心情，把我無法用語言好好表達出來的東西，都道明了。（另一方面我最近也在思考哲學的用途，學好哲學真能讓一個人好好說話）
至於為何選擇當一個編輯，這又是另一個故事了。
＃論壇讀者迴響
厭世哲學家
（體制內國文老師，現在正在感業寺深造進修，但即將回宮。）
◎摘
這就是「國文課 ≠ 課文國」的討論無法引起我太多共鳴的原因。也許來這邊的人，真正想探討的問題是：教材的內容要怎麼調整、要用什麼方法教、要如何培養學生獨立思考的能力、要如何培養學生的情意與審美、要如何讓國文課成為一個真正有用的學科，才不會被社會淘汰⋯⋯等等。但對我來說，這些都是枝微末節的問題，遠遠沒有問到核心。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【還在翻轉國文課？先翻轉腦袋吧！】
今天要討論的不是哲學問題，而是要暫時回到我的老本行，來談談「國文課的意義在哪裡」。
這篇文章是受「國文課 ≠ 課文國」編輯的邀請而撰寫的。我覺得他們舉辦這個教學論壇，討論國文教育如何改革，雖然是很有意義的，但對我卻沒有太大的共鳴，儘管我是一個體制內的國文教師。
為什麼呢？我身在體制中，應該要深有所感，有很多話想說才對啊！
說實話，最近我正在經歷一個危機狀態。原本對我來說，要把課文上得很精彩，讓學生上課時目不轉睛，覺得好笑又學得到東西，是非常簡單的一件事。你們看我的粉專文章，應該就知道我上課是既有趣又充實的。
我不只是很會講課，而且我的生命歷程很豐富，在闡述一些課文的情意時，我的語言是很有力量、可以打動人心的；此外，我的思辨能力也很強，所以我能挑出學生思維的盲點，引導他們進行高層次思考，甚至對社會現象進行批判性反思。
看到這邊，你心中一定覺得：這個老師也太臭屁了吧！把自己講得這麼厲害，肯定是個目中無人的傢伙！
其實我只是想說──就算國文老師能做到這個程度，那又怎樣？
能把課上得很精彩，能把學生訓練得很有思考能力，能運用很多新奇的教學方法，能讓學生對國文課很有興趣──說實在的，那又怎樣？
我很會教書，我是個好老師，我教出一堆厲害的學生，但這一切到底有什麼意義？當我抓著這一件事刨根究底追問的時候，我回答不出來，我不知道我到底要把學生帶到一個什麼樣的地方去，我不知道當學生被訓練得很有思辨能力、很有批判能力之後，他們在人格方面到底真正成長了多少？他們知不知道自己到底是在學什麼、在做什麼、在相信什麼？當他們拿著「思考」這把利刃的時候，能不能妥善運用？
縱然我自己可以超脫整個升學體制、以及社會價值觀的束縛（實際上我當然還沒辦法完全做到），但當我在課堂上教學的時候，我又被逼著回到這個體制裡，期許學生成為一個「有用」的人，將來在社會上能得到很高的成就。
「君子不器」，孔子說過的話，每個人都學過，每個國文老師都會教，但似乎很少有人知道這是什麼意思。教科書上說這句話的意思是「君子不會像器物一樣，只有一種用途」，所以孔子是在鼓勵我們成為全方位的人才嘍？
「器」字非單純指器物，而先是指一種實用性，一種實用價值。孔子是說，人不應把自己當成器物一樣，從精不精美、好不好用、值不值錢等標準來衡量自己，也不應以此來衡量別人。擺脫世俗的實用價值，為自己而活，其實是人類邁向真正成熟的第一步。
很反諷不是嗎？這是課本的內容，但一旦放進課本，在課堂上灌輸給學生，就全變了樣。孔夫子的教誨竟然都成了產品製造過程的一部分材料。
簡單來說，只要我還在體制裡，我就依然是一個生產者，我的責任就是要把學生製作成一個又一個精美的產品，送進「社會」這個百貨專櫃裡，任顧客挑選；要是我的產品銷售得愈好，我就愈能被當成一個「好老師」。
搞什麼！？我還是在灌輸我自己的價值觀啊！我還是在灌輸社會普遍的價值意識啊！簡單來說，就是我還在企圖控制學生。
沒辦法，我沒有能力去承擔任何一個學生逸離軌道之後，他們生命的混亂與真空狀態，那對我來說太沉重了。我能做的，就是把課上好，按照進度一課一課地教學。雖然我也會在課堂上叫學生不要太看重成績，不要被社會的價值觀所束縛，不要成為產品，要勇敢尋找自己，但那都只是上課表演的一部分罷了；身為一個老師，如果我都沒有勇氣把課本拋在一邊，沒有勇氣教真正應該教的東西，學生要怎麼相信我所說的「考試不重要、成績不重要、尋找自我最重要」這些鬼話？
雖然我也不知道究竟「教育」的意義是什麼，但我大概有個模糊的輪廓：教育是要讓人脫離幼稚蒙昧狀態，成長為真正的成人的。但我們社會所理解的教育卻是：由父母把學生送進工廠，經由老師去皮去骨並用心烹調之後，推出來的精美產品。（如果產品本身被送到國外喝過洋墨水，再回來市場，那就更有價值了。）
在這個體制中，人文學科最重要的功能大概就是包裝了吧。一個再好吃的食物，如果沒有精美的外觀，沒有素雅的擺盤，大概也就只是路邊攤等級的小吃，無法登上高級西餐廳。所謂「人文素養」大概就是這麼一回事而已，仍然是為了鞏固體制，並非真的要把學生培養為獨立的「成人」。
—
真的，現在我已經沒辦法回去當一個「好老師」了。
這就是我最近正在經歷的危機狀態。
—
也許你覺得我把事情想得太嚴重了。
「嘿，只是一堂國文課而已，不用想這麼多啦！」
「我們想知道的是國文課應該要教什麼、又要怎麼教。」
「體制的問題太大了，我們暫時也沒辦法去處理。」
如果今天大家是「認真的」要來反思國文課的意義，要來討論國文課怎麼進行改革，那我覺得以上提出來的就是最核心的問題。
甚至應該先思考：國文課到底還有什麼存在的必要？如果國文跟其他學科一樣，終將被異化為一直趕進度，背一堆字音字形、修辭法還有文義解析之類的垃圾課程，甚至成為灌輸大中華意識或資產階級價值觀的工具⋯⋯那也許讓它早點消失，對我們大家都好。
因為在這種體制下，不管用什麼創新的教學法，都是徒勞無功的。以下舉時下最流行的學思達教學為例。（非針對任何人，只因為學思達教學法是我身邊許多老師、包括我曾經實踐過的教學方法。）
學思達教學法最核心的目的，就是把教育的主體還給學生，讓學生主動思考問題，動手找答案，老師本身只在旁邊擔任顧問。然而在我看來，這只不過是將「老師填鴨學生」轉變為「學生自己填鴨自己」而已，此外再也沒有其他新的東西了。
學生是需要被好好地引導的，而不是直接丟一個問題給他們，要他們想破頭，這樣只會造成反效果，讓學生更討厭思考。重點是，學思達講義中列出的問題，依然沒有跳脫考試取向，表面上好像是在培養學生獨立思考、動手找答案的能力，實際上只訓練到「如何讓自己的思考跟課本或老師一致」的「自我規訓」能力。這裡沒有真正的獨立思考，學生依然被困在框架中，他還是沒有看到課本以外的世界。
另外一點，是學生大多只想要學習考試會考的東西，這樣才能得到投資報酬；至於其他課外的問題（與人生真正有關的問題），因為不考，所以他們就沒什麼興趣，隨便思考、隨便回答而已，反正也沒有標準答案。（也有可能是題目設計得太爛了。）
老師自己本身也有問題，他們在實踐學思達教學法的時候，也還是很擔心考試成績，他們不敢真正地冒險，這導致講義最後還是被設計成考試取向，而這些老師們最後也常常自鳴得意：你看，自從用了學思達教學法之後，我的學生思考能力提升了，而且成績也進步了呢！好棒棒！
──夠了，我已經受夠這些人了！
—
怎麼會以為設計了一份新式的講義，就是翻轉教育了？我不懂。
要翻轉的是你的腦袋、家長的腦袋、社會的腦袋，這才是真正的翻轉教育。
應該進行翻轉教育的地點，不是在教室裡，從來不是。
—
如果你問我要怎麼做到「從國文課帶出真正的思考能力」，我會跟你說，我還不知道；但我可以跟你說，我知道大部分的老師們正在努力做的事情，並不是在朝這個方向前進。
停止你現在正在實踐的學思達教學。
停止你現在正在努力補充的課外教材。
停止你現在正在推廣的桌遊融入教學。
你唯一要做的就是停止就好，因為這一切已經走火入魔到一個不可思議的程度了；因為你唯一會做的，就只是用各種花招，引起學生對課文的興趣，就好像要學生學會對腐爛的老鼠肉產生食慾一樣，然後享受著被稱讚為是一個「好老師」的快意。
我們必須先知道，一個十歲的小孩，跟一個三十歲的老師，他們的境界可能沒有相差太多。當然三十歲的人經歷的事情跟讀過的書，比十歲的孩子要多得太多了，但很可能他們所認知的世界並沒有根本的差異，他們一樣充滿欲望、充滿控制欲，極為無知、獨斷、不懂得愛，永遠也不能了解「讓學生是其所是」是什麼意思，還以為控制住學生就是為學生好呢。
老師很有可能也是一個小孩，只不過是一個很有經驗的小孩而已。現在的教育，就是小孩在帶小孩，結果互相折磨，苦不堪言。
如果我們認為「教育」是要把學生培養為一個真正成熟、脫離幼稚蒙昧狀態的人，那老師本身就必須先「清醒」──離開這個體制，到體制外的世界去看一看，讓自己有真正的成長，然後再回來思考該怎麼辦；而不是一群小孩關在房間裡面想破頭，不知要怎麼做得更好。
這就是「國文課 ≠ 課文國」的討論無法引起我太多共鳴的原因。也許來這邊的人，真正想探討的問題是：教材的內容要怎麼調整、要用什麼方法教、要如何培養學生獨立思考的能力、要如何培養學生的情意與審美、要如何讓國文課成為一個真正有用的學科，才不會被社會淘汰⋯⋯等等。但對我來說，這些都是枝微末節的問題，遠遠沒有問到核心。
雖然體制的問題很麻煩，不是能立刻處理的問題，但我比較希望老師自己要有一點自覺，知道自己在參與的「國文課 ≠ 課文國」這個活動不只是要改變課堂的教學方法，而是參與到一個翻轉社會、甚至翻轉自己的長期目標裡面去。教學方法很重要沒錯，但重點並不是教學方法。
不要停止在目前的教學方法中沾沾自喜，不要停止在好老師的名聲中沾沾自喜，而是要拋下這些，然後看得更遠。也許，國文老師真正需要的是一點戰士精神吧。
這篇文章沒有提出什麼建設性的方案，因為我也不知道怎麼做才好。也許有些人看完這篇文章，會感到不舒服，好像被冒犯了，那我也只能說聲抱歉，但這就是我所思考的，這就是我所面臨的真實情況。
謝謝你們！
—
在這邊附帶討論一些相關的問題。
國文課的意義是什麼？如果不用「國文」這個充滿民族國家意識形態的字眼，暫時稱為「文學」課好了，在一堂高中文學課上，我們到底應該學習什麼？
我想，應該是「閱讀」的能力。我所謂閱讀的能力，絕對跟考卷上面的「閱讀測驗」所要測驗的能力是完全不同檔次的東西，而是比較接近於──《如何閱讀一本書》所教導的閱讀書籍的能力。
《如何閱讀一本書》，是美國教授莫提默·艾德勒的作品。這本書已經出版了將近八十年。我在二十幾歲第一次讀到它，書中提出的許多問題，就在我心中種下種子，成為我往後的生命中最重要的資產。
閱讀一本書的過程，跟追求真相的過程是一樣的，都需要讀者「主動地閱讀」──把自己完全丟入文本之中，思考思考再思考，直到完全了解這本書到底在說什麼，或者找到問題的答案為止。
在閱讀的過程中，你不斷推翻舊有的自己，然後達到一個更新的高度。讀完一本好書或好文章，應該要感到過去的自己完全被摧毀，你得到了一個新生命，用完全不同的眼睛在看這個世界。如果一個人讀了好幾本書，他還是原本的他自己，思考模式都沒有改變，那就表示他完全不知道該如何好好閱讀一本書。
莫提默教授說：
「任何一種超越基礎閱讀的閱讀層次，核心就在你要努力提出問題（然後盡你可能的找出答案）。」（《如何閱讀一本書》新版，頁55。）
「你不該忘了，你的閱讀是別有用心的──也就是說，你是為了要解決自己的問題才閱讀──而不是為了這本書的目的而閱讀。」（頁314。）
學思達教育最失敗的地方，就是講義上的「問題」根本不是學生提出來的，而是老師提出來的。說真的，這些講義上的問題到底跟學生有什麼關係呢？
國文老師最大的作用不是教書，因為你根本沒辦法教學生什麼東西──閱讀一本書或一篇文章的過程只能靠自己的努力，一切外人的幫忙反而都是阻礙──你能做的就是引導，而且要好好地引導，從提出問題、釐清問題開始，教學生應該怎麼問出一個真正的問題，如何精確描述這個問題，證明這個問題確實是一個成立的問題。然後才是指引他們如何動手去找答案。
「憑著你自己的心智活動努力閱讀，從只有粗淺的了解推進到深入的體會，就像是自我的破繭而出。感覺上確實就是如此。」（頁18。）
簡言之，如果一個學生讀了高中三年的國文課本，國文成績都是滿分，但他還是原本的他自己，什麼也沒有改變，那就表示我們的國文教育完全失敗。教什麼不是重點，考試成績也不是重點，真正的重點是成長，然後看得更遠，走得更遠。
「一本好書能教你了解這個世界以及你自己。你不只更懂得如何讀得更好，還更懂得生命。你變得更有智慧，而不只是更有知識──像只提供訊息的書所形成的那樣。你會成為一位智者，對人類生命中永恆的真理有更深刻的體認。」（頁336。）
只要將這段文字中的「書」替換成「國文老師」，你就知道一位真正好的國文老師究竟是怎麼一回事了。
—
厭世哲學家，4/17初稿，4/22補充。
----------
請鎖定每週四【教與學論壇】
活動報名網址：http://0rz.tw/1DgTY
活動懶人包：http://0rz.tw/ZYQkZ＃論壇讀者迴響
