【男人不是豬,只是沒有人相信他們不是,包括男人自己(下篇)】
接下來的重頭戲又要回到我們女性身上了。今天,我們要來談談「#如何灌溉才能讓先生頭上的天線開始長出來」。
好煩喔,為什麼我們這麼累,還是每次都要我們自己先跨出第一步,男生都不用?
恩,我們可能得先面對一個事實,如果今天老公已經是天線發育完整的神隊友,或者是已經在快速進步中,其實我們的心裡並不會有那麼多的怨言,或者是覺得那麼疲倦,應該也就不太需要今天這篇文章了。會讓你覺得「有夠不公平」,「每次都是我」,就是因為另一半對「分攤情緒勞動」這件事情太沒有概念。
你希望一個沒有概念的人突然得到天啟,自動成長出「#能夠關注細節」,「#留意他人情緒」,「#主動承擔責任」的高階精密天線?我是不知道你的人生經驗如何啦,但是在我的世界裡,如果我買了一包綠豆,就這樣放在櫥櫃裡,放了十年他還是綠豆啊。要它發芽長出豆苗,至少要鋪個棉花,撒點水,放在有陽光的角落吧。
有啊,我唸他也唸過了,也好聲好氣說明過了,也大吼大叫抓狂過了,就是沒有用啊!
呃,不是,我剛剛說過綠豆,你再認真想一下。如果對著綠豆碎念,對著他講道理,對著他大罵,你覺得他會發芽嗎?(會才可怕吧!!!什麼樣的妖物啊!!!)
所謂的棉花,水分和陽光,意思是你必須提供先生一個成長的「#環境」,他的天線才會有機會探出頭來。
聽不懂啦!!!!!!
好,我可以慢慢說明,但是你必須要先有心理準備,我說的事情可能很難做到,非常難做到,但是絕對值得去嘗試。
先舉個例子。
之前還在日本的時候,蕃茄一週上學三個半天,會在學校吃午飯,但便當需要自己準備。而且學校沒有蒸飯箱,一定得當天早上做才行(該死的日本文化)。
問題是當時我一大早五點半就得出門上班,根本不可能交給我,所以我們連討論都沒討論,直接就是讓傑克負責。
老實說我根本沒有覺得需要花什麼心思。蕃茄才三歲,食量又不大。而且日本那麼方便,公寓對面就是全家便利商店,早上順路買個御飯糰、小蛋糕或是肉包之類的給蕃茄帶去當午餐就好了,只要會結帳就辦得到。
因為我自己是這種預期,只要蕃茄沒餓到就ok,所以根本沒去留意傑克怎麼處理。沒想到傑克從買現成的三明治切小塊加工配上一點新鮮水果開始,逐漸累積出心得,慢慢發展出自製的簡單冷麵或是小飯糰,到後來居然非常認真地每天構思不同的新菜色,累積成了一個很豐富的相簿,完全跌破我的眼鏡!
「那是因為你老公——」No!這句話不要說,吞,回,去!!!!
對。這就是我想建議你嘗試的第一件事——#不要把別人的神隊友當成特例。
如果仔細回想,我們的周遭多少都會有那麼一兩個人,他的隊友都不會讓我們失望。只是聽完這種例子,也許只是讓你心情很糟,覺得「好男人永遠在別人家」我就是活該命賤不長眼。不是的。那只是因為別人家的是發育完的豆苗,你家的還是顆乾燥綠豆。
我推薦你從今以後,聽到這樣的例子要快點抓住對方問:「真的?那你怎麼跟老公溝通的?」
只要你越常發問,你會發現大家都一樣,是經歷了很多次的溝通才慢慢找出分工的默契和討論的方法,並不是誰特別幸運撿到大寶藏,得到一個有特異功能的老公。事實上,我們時常在互相堅定「#男人沒救了」這種錯誤的信念,卻完全沒有自覺。
你覺得沒有。好,有沒有試過或跟別人抱怨或是聽別人抱怨家裡老公很不上道?記不記得其他人會說什麼?
「拜託妳老公這樣已經算好了,我家的啊⋯⋯。」
「男人都這樣啊你現在才知道喔?」
「算了啦,指望老公不如自己來比較快啦。」
這些回應都是要讓你相信男生有機會變得又會育兒又會做家事能夠主動承擔?或者是讓你相信你有權利可以要求老公付出更多?只要找對溝通方式你的老公一定可以比現在更進步?
不是吧。我怎麼看都覺得這是在叫你放棄不要管了老公維持他的死樣子就好了啊!
老實說,如果可以,我真心希望大家一起停止講這些話。這些話講越多,聽越多,越會讓我們懷疑「是不是應該知足了?」,「別人都可以忍受,為什麼只有我不行?」
不,不應該忍受,不應該知足。我們的要求非常合理。先生並不需要變成超人,#我們只是需要幫助他培養一個一直沒有機會磨練的能力。
所以第一步,你要開始相信「別人的老公做得到的事,我的老公沒有理由學不會」。當然不是說別人的老公很會下廚,你家那口子就得要很會下廚。而是說「如果別人的先生能夠有能力找到自己擅長的家務,你的先生一定也有他可以勝任的領域。」
做好心理建設之後,接下來要來處理的是「#溝通技巧」。這可以分幾個面向來談。
第一個是,請從「#接受的教養方式不同」這個角度來跟先生討論你對他的要求。跟他說明你其實並不喜歡這樣的操煩,可是因為你從小接受的教育,會讓你對於這些細節非常在意。請邀請他幫忙你「脫離操煩的折磨」,一起商量可以把哪些家務交給他負責。
第二個是,請停止交代「.exe」執行檔,一律交代「.zip」的壓縮檔,但是 #解壓縮之後的內容必須要有彈性。
不使用執行檔的理由是,如果你總是交代「倒垃圾」、「收拾桌面」這種跑腿性質的「小任務」給先生,他就會永遠停留在只能跑腿的能力,而且會因為他被大材小用,總覺得這種「小事」等等再做就好,你無法刺激他的天線發育,長出主動承擔家務的能力。
所以比較的好方法絕對是把整個「.zip」的壓縮檔交給他,但是需要做一些調整。
以上一篇的例子來說,假設你腦袋裡「倒垃圾.zip」資料夾的實際內容是「把垃圾綁起來,拿出來,裝上新的垃圾袋,站在門邊等聽到垃圾車音樂的第一秒就衝出去,這樣才可以在五分鐘內來回避開跟鄰居打招呼,到家的時候先洗過手再去摸其他東西。」,交給先生的時候,請先把檔案刪減成「倒垃圾+回家要洗手」。
至於中間的其他細節呢?不要管。這就是剛剛所提到的「環境」。你必須讓先生自己去發現中間的細節,而且是適合他自己的細節。
沒裝新垃圾袋怎麼辦?你就不裝也不丟垃圾,等他自己要丟的時候就會發現沒垃圾袋,自己會去裝。或者如果他毫無自覺,大喊「你怎麼沒裝?」,你就用一樣驚訝的語氣跟他說:「啊?我以為你倒垃圾的時候就順便裝了?」這樣一來,也許他會明白倒垃圾跟換垃圾袋是同一組資料夾,但是也許你們會開啟一個討論,最後達成共識「一個人倒垃圾,另一個人換垃圾袋」也說不定。
太慢衝出去遇到鄰居怎麼辦?不怎麼辦。他如果也討厭鄰居,幾次之後他就會知道要閃避,或者在他抱怨的時候你就可以分享你的訣竅了。如果他不討厭鄰居,喜歡跟他們聊個幾句敦親睦鄰,那根本就不需要照你的方法做,不是嗎?
以此類推「買衛生紙.zip」就可以刪減成「買多一點+指定舒潔」,其他要不要集點要不要趁打折多買去哪一間買隔個幾天就要確認家裡的庫存這些細節,請給時間讓他自己摸出來。
可是,萬一先生很擺爛,商量好交給他的事都不去做怎麼辦?
好問題。這就要來提第三點,#不幫做,#但也不生氣。
分配家務其實有個小技巧,就是交代下去的工作最好是「沒去做的話很快就會影響到家庭運作」的事,例如說「衛生紙沒買的話全家沒得擦」,「碗沒洗的話全家沒得用」,「衣服不洗的話全家沒得穿」這種都很合適,因為先生可以裝死的時間有一個期限。(所以「擦窗戶」,「洗廁所」這種雖然聽起來很適合男生,但是一陣子不處理根本不影響生存的家務,就不適合拿來培養天線)
以洗碗為例,如果先生遲遲沒有動作,但是晚餐時間又快要到了怎麼辦?不怎麼辦,裝作不知道。我會耐心等到我要進廚房煮晚餐的時候才「意外發現」髒碗都還在水槽。
這時請務必維持「純粹的驚訝」,不能表現出責罵的語氣。如果怒氣一來,對方就會開始防禦,什麼「今天上班很累又不是故意的」「你之前沒洗碗我也沒說什麼」這種狗屁理由都會冒出來,千萬要忍耐。
「咦?碗還沒洗啊?」就這樣輕描淡寫的一句就可以了。
如果這時候先生很不好意思地衝過來洗,就微笑地說聲「謝謝你」吧。如果先生沒有動作,推託說因為他上班很忙很累之類的話,你就一臉困擾地說:「糟糕這樣沒辦法煮晚餐,那請你去買吧,碗等等再洗。」他拖幾天就重複幾天,如果他質疑你故意擺爛,就一臉無辜地說:「可是你說了要洗,所以我很放心就沒去注意了嘛。」
第四點,只要有感覺到對方的付出,就大方地說「#謝謝」。
有些時候,其實就算願意分攤,在夫妻倆的默契培養出來以前,真的沒有那麼容易「做對事情」。
就以我自己來說,每當我上班回家,看見一邊忙家務一邊照顧蕃茄的傑克,其實我會有點不知所措。並不是因為我不想分擔,反倒是因為我太想分擔了,反而不知道該怎麼辦才好。我會一直考慮在這個時候,到底是去負責煮飯,還是去處理小孩,哪一種可以讓傑克比較輕鬆。結果變得綁手綁腳不知道怎麼辦。
連我都會陷入這種奇怪的迷惘,完全沒有長出「天線」的男性,不只是看不出來有哪些細節要兼顧,他其實也不真的知道他如果做了一些家務,或者是顧了一下小孩,到底有幫上什麼忙。
所以,只要先生做的事,有稍微幫上一點忙,就說聲謝謝吧。「謝謝你剛剛煮飯的時候你幫我顧了一下小孩,這樣我的壓力小多了。」「謝謝你今天記得去倒垃圾,我陪睡的時候就不用顧慮了」天線能力已經開啟的我們,一定看得見這樣微小的付出,把它具體的說出來,讓對方知道他在正確的方向,他會很驚喜的。
看到這邊,你應該累壞了吧?辛苦你了。
我完全明白,在已經非常緊繃的生活當中,還要花費心思去「調教」出一個合適隊友,真的非常阿雜,所以你可能會對我這篇提出的建議覺得強人所難,覺得我對女性很嚴苛。
不是的,我並不是「要求」女性必須要為男性的無能負責。我在這一系列的文章中想說明的是,男性並不是「自願想要變成這副德性」,他們也是被教育出來的。當他們被教育成一個無能的狀態,為了改變這種令人崩潰的相處模式,真的就必須靠我們這些「學姊」來引導。
而這也是為了我們的孩子著想。如果我們這一代不積極改變現狀,改變家庭裡的分工模式,將來我們的女兒很可能會去尋找跟爸爸相像的男人,然後繼續被困在這個角色當中;我們的兒子很可能會去期待伴侶做出跟我們一樣的付出,但是卻變成跟我父親一樣孤獨的男人。
如果做了嘗試,有可能會有所改變。如果什麼都不做,現況就會一直這樣下去,不是嗎?
文章裡所提到的方法,是我自己的經驗。如果想要更有系統,更詳盡的建議,歡迎你去閱讀「#拒絕失衡的情緒勞動」這本書。相信你會更有勇氣跟方向,找到跟伴侶溝通家務的訣竅。
這篇是我開版以來最長篇的想太多,感謝你閱讀完全文。希望你從中找尋到靈感,逐步開啟伴侶的「神隊友模式」!
——
錯過「上篇」的人請點這裡:
https://m.facebook.com/106641774314266/posts/171561097822333/
錯過「中篇」的人請點這裡:
https://www.facebook.com/106641774314266/posts/172970017681441/?d=n
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過16萬的網紅La vie et le voyage, cinéma,也在其Youtube影片中提到,父親,大大恭賀安東尼·霍普金斯再度勇奪奧斯卡, 精湛詮釋最新出爐影帝,薑還是老的特別辣, 不管是戲裡或是戲外都叫安東尼, 一起來看看,過去的人魔如何完美呈現失智老爸… 我的FB粉絲專頁: https://www.facebook.com/cinema.vievoyage W追影劇_獵鷹與酷寒戰士_...
困在時間裡的父親心得 在 蕃茄家的媽媽是爸爸 Facebook 的最佳解答
【男人不是豬,只是沒有人相信他們不是,包括男人自己(中篇)】
#前情提要:在「上篇」我們提到因為男性和女性接受的教養方式不同,以致於大部分的男性沒有發育出承擔「情緒勞動」所需要的「天線」。大多數的男性和女性也因此認為男性天生對育兒跟家務就無法像女性一樣擅長。
今天我想聊聊,為什麼我認為男性應該「#主動去爭取」承擔情緒勞動的機會。
有看過「上篇」的人已經理解,所謂的「#情緒勞動」,是指在主導一件事情時,為了顧全大局、安排細節和留意所有參與其中的人的情緒,所必須要付出的心力。簡單來講就是「#操煩」吧。
我想讓男性讀者明白,女性的「愛操煩」是被教出來的。我們的腦海裡塞滿著我們的母親、阿媽,世世代代的女性承傳下來的「教誨」,有些人是結婚後,有些人是生小孩後,這些「教誨」就會啟動我們的「操煩模式」,讓我們不自覺地照著當初媽媽長輩們活著的樣子開始生活,就像是漫畫「獵人」裡伊耳謎在奇犽腦袋裡插著的那根針,如果沒有伸手進去硬把那根針拔出來,奇犽就會一直照著伊耳謎設定的模式活著。
很遺憾的是,一旦女性的「操煩模式」被喚醒,在家事、育兒和工作之間兩頭或三頭燒的狀態下,我們是根本沒有餘裕理解自己的腦袋裡有一根針的。我們會主動把家事和育兒一肩扛起來,照著媽媽長輩世代傳承的教誨和自己摸索的心得,主動建立出一個我們自己認為最有效率最優異的運作模式。
「早上起床先按洗衣機再刷牙,做好早餐再叫小孩起床,小孩刷牙洗臉的時候幫他們檢查書包拿制服,叫大家吃飯以後自己先快速吞完再去換衣服打理跟化妝,最後再盯孩子換衣服以後一起出門,離開前還要記得按烘乾。」
只要女性在家的每一個時刻,內心往往都會有非常多套像這樣的「標準運作劇本」然後像個機器人一樣,一天又一天照著這個標準,在不同狀況下拿出不同的「劇本」來運作。
我傾向認為,大部分的男性不是「不肯幫忙」而是不明白為什麼「明明幫忙了但是太太還是一點也不高興」,總是嫌東嫌西,這個不好那個不好,最後又搶回去做,搶回去做又不高興。幫忙也不爽,不幫忙也不爽,到底是要人怎樣啦???
我們先來看一個例子。
太太請你幫個忙,只是要你「倒個垃圾就好」,但是等她看到你倒了垃圾以後沒有裝垃圾袋,就抓狂了。
結果你一頭霧水。明明確實「倒了個垃圾」,只是因為沒裝垃圾袋,就被擺臉色,有夠無辜的。如果要我倒垃圾又要我裝垃圾袋,說清楚就好了啊。
對,從字面上來說,你有道理,太太確實沒有說清楚,要他說清楚,確實也只是多一句話。但是這其實真實反映出你們對家務的責任感相差太多。
想像一下吧,你如果跟一個同事搭擋一起負責今天下午的會議,結果發現臨時需要加印一份問卷給所有的出席者。你趕著去確認現場的設備,跟搭擋說:「誒那份問卷幫我印一下,一百人份。」
結果等你忙完回到座位,看到五百張印好的紙安安靜靜地躺在你桌上。
「這是怎樣?」你說。
「你不是說幫你影印嗎?」搭擋說。
請問這時你會覺得「搭擋太棒了,我說影印就影印好了呢!」還是會認為「靠北喔你印完為什麼不順便裝訂一下,再拿去發,放在這邊等我弄???」
這樣可以理解差別了嗎?如果是「搭擋」,你就會希望當你分不開身的時候,另一個人是在狀況內的,知道還有哪些事情還沒處理,可以幫你把漏掉的東西補上。
這是女性在內心對於伴侶的「期望」。但是這件事情複雜的地方在於,女性的「標準運作劇本」都是刻在內心深處的,是女性代代相傳的歷史本文,男性根本沒有人知道有歷史本文存在,更別說要知道裡面的內容,還要照著上面的標準去完成任務,根本天方夜譚。
也就是說,當太太給了一個指令,我們覺得是「倒垃圾.exe」,可是其實他給的是「倒垃圾.zip」。
「倒垃圾.zip」的實際內容是「把垃圾綁起來,拿出來,裝上新的垃圾袋,站在門邊等聽到垃圾車音樂的第一秒就衝出去,這樣才可以在五分鐘內來回避開跟鄰居打招呼,到家的時候先洗過手再去摸其他東西。」要做到分毫不差才算及格唷啾咪❤️
鬼才會知道啦!!!!
對,根本不可能知道。
可是女性真心以為「#這是常識」。這不是他們的錯,因為這是所有「持家育兒預備軍」從小接受的基本訓練。如果他們沒有機會意識到男性跟女性成長的背景如此不同,自己其實一直在期待先生「猜心」,就會一直卡在「先生為什麼都教不會」、「先生只會推一下動一下」、「請先生幫個忙後面做事的順序都亂掉了倒不如不要幫」,最後在認為「男人都是扶不起的阿斗」的絕望當中,把所有的事情都攬在身上,正式「蛻變」為新一代的碎念撈叨黃臉婆。
談論這個主題,讓我想起我的父母親。
我的母親認為成功的女人就是要「持家、育兒、工作」全都罩。雖然因為工作太過忙碌,她有妥協請了打掃阿姨來處理大部分的家事。但是分派任務給打掃阿姨、做飯、維持家裡的整齊和運作,還有照顧兩個孩子,還是了超過她的負荷。加上她本身對家務並不擅長,我家長年都處於一種被炸彈爆過的失控,到處都是成堆的衣服、報紙、還有各種四處放置的雜物。母親對父親的怨言我想大家都再熟悉不過,不需要再重複了。
我想說的是父親的部分。
多年來,我的父親始終在一旁,看著我的母親逐漸被所有的責任壓垮,吞噬,最後變成一個充滿怒氣的魔女。我始終不明白,為什麼身為伴侶的他,就是不肯伸出援手,不肯幫忙分攤。難道身為男性的自尊真的這麼重要嗎?被女性服侍的優越感是這麼讓人無法放手的嗎?
直到有一天,我看見父親在主臥室裡嘆著氣,把母親隨意亂扔在床上的幾件衣服撿起來放到一旁,我才第一次注意到,父親的衣櫃,還有他在家裡僅有的一個小書櫥,都維持得乾淨整齊,對照整個家像被爆風席捲過後的樣子,閃亮的像是沙漠當中的一小塊綠洲。
我這才明白,為什麼父親告訴我夫妻相處的關鍵是「忍耐」。原來,愛乾淨愛整齊的他,確實是被阿嬤「呵護」到什麼事都不用做,但是事實上更接近「什麼都不能做」。他其實希望家裡乾淨清爽,我相信他也有能力做到,但是這是他「不該做的事」。如果他主動去做,就是「搶了」母親的工作,母親不僅不會高興,還會認為這樣是在嫌棄她不會持家。
我總是以為當爸爸好輕鬆,除了上班以外都不用管。但是我的父親並沒有在這樣「不需要付出」的關係裡得到幸福。對於家務和育兒,他認為自己沒有能力參與,甚至是被他的性別角色「禁止」參與,於是在家裡的一切,他只能忍受母親所有的安排,然後被動地等待母親或孩子主動接近他,或是用暴躁的脾氣來逼迫大家注意到他的需求。
這樣孤獨的身影,我想我們都不陌生。
所以!!!!各位男人們,爸爸們,請積極地「奪回」你們在家中的主導權。你們有權利,也有能力可以承擔家中的任何事情。也許一開始會掌握不到要領,頻頻搞砸,但是這只是學習的過程而已。一定要相信自己做得到。
這是為了你自己,也是為了你困在「操煩模式」裡的太太,幫他們打破「我必須承擔一切」的制約,拔掉腦袋裡那根針。
請大聲地表示:「我需要練習的時間和空間」,然後主動搶下某件家事的完整主導權。也許是負責週末的三餐,也許是維持浴室的整潔,也許是張羅孩子從起床到上學一整段時間的全部。一開始真的會很可怕,尤其是有關小孩的部分,超可怕,可是女生們也都是這樣過來的。差別只在於,我們雖然怕雖然討厭,還是得硬著頭皮去做,因為我們逃不走,這是「媽媽」的責任。
請你也留下來,體會這種辛苦,讓你的天線長出來,看得見維持一個家需要的「情緒勞動」,需要的「操煩」。
這是好事。
負責下廚的人才能體會被人稱讚「真是太好吃了」的快樂,還有忘記買菜時用有限的食材變出一頓晚餐時的成就感。主動參與孩子的一切,在孩子崩潰的時候堅強地守在他身邊,你才能體會孩子挺過挫折時的感動。當你承擔了情緒勞動,體會過這樣的操煩,你其實得到一個跟家人更緊密的機會,也會因為能對家裡付出更多而覺得驕傲。
讓媽媽們這麼不快樂的原因,是她們超載了,而不是家務和育兒真的這麼令人痛苦。一個家如果是兩個人一起分擔「情緒勞動」,不會變成兩個人一起痛苦,而是兩個一起幸福。#我們會真正成為彼此重要的夥伴。
如果當初我的父親能夠跨越內心的障礙,不認為家務是「女人的事」,直接強勢動手維持家裡的整潔,我想,一切都會很不相同吧。
男人們,要創造一個幸福的家,是非常需要你們的啊!
—-
錯過「上篇」的人可以點這裡:
https://m.facebook.com/106641774314266/posts/171561097822333/
錯過「下篇」的人可以點這裡:
https://www.facebook.com/tomatogreenlife/photos/a.188785712766538/173843544260755
困在時間裡的父親心得 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
《但是,已經很完美了》
小說家黃春明善寫老人,青番公、甘庚伯、城仔落車老阿嬤⋯他小說中的老人卑微渺小,卻有生命力,而小說家寫著寫著,忽然就活得比他小說中的任何一個老人還要老。
小說家今年85歲了,還在寫,寫長篇,用iPad寫,寫特種部隊青年車禍喪生,碩大陽具「接枝」在被斷根的私娼寮三七仔身上,引來各方人馬覬覦的黑色喜劇,書名就叫《跟著寶貝兒走》。小說家日前舉行新書座談會,座無虛席,會後讀者湧上索取簽名,出版社疾呼小說家年事已高,只署名,不提字,但小說家有求必應,熱情讀者將他團團包圍,他簽得滿頭大汗,索性扒下襯衫,就穿著一件背心振筆疾書。
小說家身體可真硬朗,座談會隔2天,我們到府專訪,小說家和他的妻住士林外雙溪畔的老公寓,沒電梯,每天上下樓梯爬5層樓,且日日於河邊健走2公里。大兒子黃國珍勸家中2老搬家,但他總有一百個理由拒絕。
訪問開始第一分鐘,我們當然先問小說家創作契機,何以在8旬高齡甘冒被譏「老不修」的風險,寫這樣活色生香的故事?但1935年出生的小說家卻從日治時代的童年開始講起,講國民黨政府的國語文教育和三七五減租、目睹美援時期台灣社會之怪現狀,一講就是40分鐘,毫無間斷。
小說家岔題,我們著急了,但小說家追憶往事,擠眉弄眼,比手畫腳,岔出去的小徑充滿細節。宜蘭長大的農家子弟講他如何在一個夏天學會抓蜻蜓;講小學第二節課,肚子餓了,如何偷吃別人的便當;講伐木重鎮羅東的老百姓懂得用檜木木屑燒材煮飯,火車經過羅東,空氣中都有濃濃檜木氣味,小說家說故事,好聽得不得了。
他先是說故事的人,才是一個小說家。文學評論家大前輩尉天驄說:「早些年辦《文學季刊》(1966年), 七等生說他有一個朋友能寫,我說:『好啊!你帶他來。』結果七等生帶來一個人,看上去土里土氣的,低著頭也不講話,劉大任開玩笑地說:『老七帶來這個朋友大概不大行。』可是輪到他開始講話了,他講求學被退學的故事,活靈活現,就把我們給拿下了。他一講完,姚爺(姚一葦)說:『今天發現一個真正的作家,大家握握手。』我們就是這樣認識這個土蛋的。」
我們和小說家的訪問進行到1個小時28分,將會聽到頑童退學的故事:「中學成績單貼在公布欄上,我怕喜歡的女生經過看到,會很沒有面子,跑去把成績單撕下來,就被退學了。我被羅東中學退學之後,又被中正中學退學,跟後母處不好,離家出走,跑到台北一家電器行當學徒,到妓女戶修理電風扇,做很多事。考上台北師範之前,社區裡大人罵小孩子,都會說:『你毋通親像春明欸按捏,2間學校讀到被退學,今嘛又擱離家出走,伊毋知抵叨位。』待考上師範後,敢跟家人聯絡,大人罵小孩的內容又改:『人彼個春明多用功欸,你嘛多學學。』我的行情好像股票一樣漲很高,結果我被台北師範退學後,股價又暴跌。」
小說家求學一波三折全因「桀驁不馴」4個字,這樣性格的人當老師自然也不是太安分,23歲,他屏東師範畢業,當了3年國小老師,發現志趣不合,退伍後跑去中廣宜蘭台當廣播主持人和記者,結識了同期當播音員的老婆林美音,2人相戀結婚,31歲,他又跑到台北廣告公司謀職。其時,有個廠商賣一款叫「雅力」的外國鞋子,那個年代最夯的品牌是「中國強」,他獻策說,不如把外國鞋的名字直接音譯,好聽又好記,廠商問什麼名字?他答:「愛迪達。」是了,我們現在琅琅上口的愛迪達就是出自他的創意。他還懂得贊助省運會明星每人一雙鞋,帶動流行,一鞋難求,連傅達仁都跑來請他幫忙弄一雙穿看看。
他五進五出廣告公司,台灣第一家超級市場「西門超市」是他策劃的,他賣過便當,也拍過紀錄片《芬芳寶島》,他騎著機車,攝影機夾在大腿間,邊走邊拍。晚近,他籌辦黃大魚兒童劇團,創立文學刊物《九彎十八拐》雙月刊。
他有源源不絕創意,講起腦海那些不被採納的創意,至今還是扼腕:「我們刷牙嘛,再怎樣也沒有用手指頭靈活,所以我想說可以發明一個指尖套,哪裡刷不到,就用手指頭去摳,哪有可能不乾淨?還有,美國人養狗很普遍,但我們可以DIY狗屋,外銷到美國,那時候民國50幾年,我沒錢,也沒人要做。」
有創意的人不愁這世上沒有容身之處,但他只願意在小說安身立命。早年,投稿《文學季刊》是沒有稿費的,但小說家甘於在明星咖啡館,一個字,一個字,心甘情願慢慢地修改。大兒子黃國珍回憶:「大概我念幼稚園的時候,我父親常帶我去明星,他給我點一杯牛奶,給我畫筆跟一疊圖畫紙,自己在一旁就寫起來,心無旁騖,一寫就是一整天。」
小說家創作也並非閉門造車,小說草創階段,他會把故事說給親友聽,從朋友臉上的表情、反應,決定哪些段落該刪、哪些改留。他創作不用艱澀的字眼,全然口語,文字有畫面感,故而80年代台灣一班新銳導演爭相改編其作品:《兒子大玩偶》《蘋果的滋味》《看海的日子》,部部叫好又叫座,說他是IP鼻祖也未嘗不可。
問小說家創作祕訣,何以老少咸宜?他說小說要從生活出發,他用電影鏡頭語言做譬喻:「一個時代的消失,不能Cut in一刀剪去那樣直接了當,時代是Fade in和Fade out,淡入和淡出之間有模模糊糊的重疊,那不是NG,二個時代的重疊最迷人,也最豐富。」年輕時成名作《跟著腳走》,現在《跟著寶貝兒走》,其實還是反映時代 ,故而發大財的政客、開藍寶堅尼的媽寶、浮濫的文創產業全都被他寫進小說,「我85歲了,跟我爸爸的85歲,爺爺的85歲是不一樣的,這個小說是反映當下男女的性觀念。我對時代是悲觀的,但你不要說悲觀就放棄,寫小說要對自己有交代,寫作不要欺騙自己的感情,自己都不感動,稿子寫好就撕掉嘛!」
小說家謳歌時代的夾縫中辛苦生存的小人物,自己也沒有被時代的巨輪碾壓,但2014年,小說家被檢查出罹患淋巴癌,「別人是愣了一下,我是愣了一個禮拜,外人看來是這樣,其實心裡頭從來就沒這麼複雜過,什麼事情,連以前都不曾想過的事,全都湧上心頭,擠壓得令你發呆不欲言語,害親戚朋友和家人為你擔心。」
化療中,小說家寫了一小段話,還弄了小插圖,插圖是一個老灰啊(老先生)走了很遠的路,他累得走不動了,就坐在石頭休息,他問時間之神,他還有多少時間?時間之神說,還有多少時間不重要,重要的是,剩下來的時間,你要做什麼。
他要做什麼?他要寫作,於是他寫信給十年後的自己:「你說人老了,如果沒失能的話,最好做一點什麼,不要成為家庭的包袱,不然所謂的幸福指數就會減低。這一點我可以證明,你陸陸續續還在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。人家勸你不要太勞累,要量力而為,那也是你病後自己的心得。現在你卻說,能在工作中猝死的話,那才是死得其所。」
小說家取來iPad,展示他如何用備忘錄,一筆一畫地寫,我們瞥見平板目錄還有新作品即將問世,讚他創作力豐沛不輸少年郎,小說家要我伸出手來,用力一握,痛得我叫聲出來,他臉上全是喜色:「我年輕打橄欖球的。」但小說家未曾對我們言明的,是他使用iPad並非跟上時代,而是化療之後,手指沒有力氣,提筆寫字太艱難,小說家座談會那天回來,形同虛脫,乾嘔,「他心智還沒到80,但身體的功能已經80幾了,這樣的身體可能是一種監牢般的限制。」
小說家的身體同時走著二個時鐘,大兒子黃國珍不捨地說,他和時間賽跑,全為對讀者有使命感:「他是好好先生,之前他不是因為堅持環保,說重話一輩子不走雪隧?是因為宜蘭縣政府透過他的工作室邀請他演講,工作室忘了聯絡他,那天早上8點縣政府打電話給他才知道,他急急忙忙開車,破戒走雪隧,赴演講現場,自己對自己的諾言,沒有對讀者的承諾重要。」
因為對讀者有承諾,於是他又對10年後的自己說要好好保重身體:「老了,看開一些,世界寬暢得很哪。身體能動就活動活動。對了,不要想搬家,你現在住的地方,是很多人求之不得的,一下樓就是河濱公園,早晚在堤防上走走,不只運動,連創作靈感都會冒出來。對了,少吃甜食。」
訪問進行到2小時50分,小說家妻子拿出茶點張羅,他催促著我們吃,說牛舌餅很好吃。我們反問,他告誡自己不要吃甜食,現在忌口了嗎? 未料小說家又岔題講起二兒子:「卡早阮彼個黃國峻猶擱在的時陣,阮想伊愛呷土豆糖,從宜蘭會加減帶一點回來,伊愛呷,阮嘛愛呷,結果伊有一擺生氣啊,講:『爸你以為我愛吃嗎?是你不能吃這麼多,我想我盡量多吃一點,你就不能吃了,我不愛吃花生糖。』」
小說家2兒子黃國峻亦是小說家,2003年6月20日自殺身亡,享年32歲。小說家深受打擊,一年之後寫下短詩〈國峻不回來吃飯〉:「國峻, 我知道你不回來吃晚飯, 我就先吃了, 媽媽總是說等一下, 等久了,她就不吃了, 那包米吃了好久了,還是那麼多, 還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了, 她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水? 我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的, 現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了, 媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。 國峻,一年了,你都沒有回來吃飯。」
不知他會岔題,開啟這樣哀傷的話題,我們連忙要他喝口茶,顧左右而言他地問今天睡了午覺嗎?「沒有,我這個人過美國時間,都是早上睡。說不要想,不要煩惱,才能好好睡覺,都是廢話,情緒的腿並不是長在我們身上,不是你叫他不要走,他就可以不要走。」作家跟著情緒走,他又岔回黃國峻身上:「伊那個《麥克風試音》法文版再版,有瑞士評論家寫文章,說看這個人的小說,就知道這個人會自殺,他舉了一些例子,我們怎麼就看不出來咧?」時間已近傍晚,在漸漸昏暗的房間,他喃喃自語,口氣像是自責又像惋惜:「國峻對愛情真的很專情,都站在女性的立場著想,我們有時候在講一些事情,我沒有要跟他爭論,他就氣得要命,講到哭,伊足愛哭欸。」
小說家已非面對訪問,而是困在自己回憶中不肯離去,突然門外有動靜,原來是寶貝金孫回來了,哀傷的小說家突然堆下笑,得意地對我們介紹寶貝金孫, 說他5年級了,能讀艱澀的書,聰明得不得了。 旋即又不捨地看著寶貝金孫問:「今天上體育課嗎?怎麼看起來很累的樣子啊?」連忙要小說家妻子張羅點心給金孫吃。
暗淡的房間因為突然闖進來的寶貝金孫而有了光芒,金孫化解我們的尷尬,也治療了他的爺爺,側訪時,大兒子黃國珍說:「弟弟離開那幾年,家裡很沉,不是說開心不開心,而是老人家很大的時間放在思念上面,思念會讓人的步調緩下來,會讓人失去積極的力量,但我記得我跟我太太生第一個孩子,二個老人家生命又有一個目標,那一天早上6點半出生,他們迫不及待就趕去了,爸爸說抱到小baby那一刻,全身像是通了電。我想那是一種能量充電了。」是了,我們於是想起充滿電的小說家又寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給金孫,那首詩是這樣說的:「我的心曾經失去一塊肉,你卻來給我補上,雖然在傷口還留有痕跡,但是已經很完美了。」
困在時間裡的父親心得 在 La vie et le voyage, cinéma Youtube 的最佳解答
父親,大大恭賀安東尼·霍普金斯再度勇奪奧斯卡,
精湛詮釋最新出爐影帝,薑還是老的特別辣,
不管是戲裡或是戲外都叫安東尼,
一起來看看,過去的人魔如何完美呈現失智老爸…
我的FB粉絲專頁:
https://www.facebook.com/cinema.vievoyage
W追影劇_獵鷹與酷寒戰士_第一季6集之重雷心得
https://youtu.be/2YLOQKiC4Ow
W電影隨便聊_尚氣與十環傳奇_預告分析第1彈
https://youtu.be/YzJPgCrV9Y0
困在時間裡的父親心得 在 XXY_Animal of Vision Youtube 的最讚貼文
00:00:00 開場引言
00:05:58 基本評分(無雷)
00:15:27 劇情討論(有雷)
00:52:45 推薦的族群
【梗你評電影】《父親》失去時間感的人生該怎麼辦?
.
▶ 收看YouTube影片:https://youtu.be/f3j3Y10U-U8
▶ 收聽PODCAST聲音:https://open.firstory.me/story/ckny6qw5uz11a087719v7lbwv/platforms
.
歡迎收看/收聽【梗你評電影】單元,我們每個禮拜透過討論的方式來解析、評論電影的優缺點,讓你看電影更有梗!
這次【梗你評電影】要來評的電影是《父親》;這部電影在本屆奧斯卡金像獎上入圍了包括最佳影片、最佳男主角(安東尼霍普金斯)、最佳女配角(奧莉薇雅柯爾曼)、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳美術設計等六項大獎,最終獲得了最佳改編劇本以及男主角 安東尼霍普金斯也奪下了影帝小金人;故事描述一位獨居在倫敦的老人,因患有失智症而逐漸對生活的周遭環境感到困惑,透過時空交錯和場景變換,電影另類詮釋了有關失智症患者的主觀視角,讓觀眾能夠清楚感受到失智症的可怕。
《父親》是根據法國籍導演 弗洛里安澤勒的同名舞台劇本改編,在2020年初於法過首映後便獲得國際關注,安東尼霍普金斯在本片中的演出也令人動容!
不管你對這部電影的評價是好是壞,都歡迎你一同來與我們討論唷!
你也有看過《父親》了嗎?
你對這部電影有什麼想法呢?
都歡迎留言分享與我們討論唷!
#電影 #影評 #父親 #movie #review #filmcritics #thefather #安東尼霍普金斯 #奧斯卡 #最佳男主角 #影帝
**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】,不錯過任何電影資訊或線上線下活動喔!
臉書社團(需回答問題審核):https://www.facebook.com/groups/viewp...
Telegram群組:https://t.me/viewpointmovieclub2
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷!
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics
本頻道為提供觀眾們更好的觀看環境,並無開啟廣告營利
想要贊助我們持續創作,可透過以下管道直接贊助:
📣 XXY @方格子:https://vocus.cc/user/@XXY2018
📣 XXY @Firstory:https://open.firstory.me/user/xxymovie