今天是賀一航對年，1954年7月31日－2019年6月3日。
《花甲男孩 /賀一航》
台北光啟社攝影棚，《美食應援團》的錄影現場，賀一航、米可白、郭彥均若干藝人對著一碗鴨賞麵線擠眉弄眼，做足饑渴表情。當然，假使綜藝節目只讓藝人乖乖吃完麵線，發表評論就太無趣了。主持人庹宗康拿出一枚巨大道具骰子，上頭寫「吃光光」、「吃一口」，「戴帽子吃」，「只吃蔥薑蒜」等不同獎懲，藝人天職就是讓自己出糗，而沒經驗的女藝人擲一次，兩次，擲無數次都是「吃光光」。節目卡住了，女藝人嬌噌討厭擲不到，賀一航索性走向，前奪過骰子，直接把骰子翻到「戴帽子吃」碰一聲往地上一擺，一張老臉戴上幼稚園小朋友小黃帽，稀哩呼嚕吃起來，六十一歲的他是其中最老辣的薑蒜。
昔日秀場天王混在一堆通告咖上節目玩遊戲顯得有些心酸。他近日為宣傳公視和衛視新戲《長不大的爸爸》勤跑通告，出道三十餘年，首度擔綱男主角，片名對照他前幾年吸毒、欠稅被羈押等社會新聞，不免顯得諷刺。問他接演王小棣新戲是否力圖轉型？他給出一個很白目的回答：「製作單位打電話給我，我還不知道王小棣是誰，被找出去開會時還東張西望，看哪個男的叫做王小弟。後來上網資料才知道，哎喔，她居然是王昇的女兒，還製作這麼多戲。」
大港開唱飆髒話
王小棣說賀一航有天生語言的魅力和壞壞的孩子氣，正是這個角色所需。王小棣口中形容賀一航特質也是他今年大港開唱受邀閃靈樂團表演的理由，髒話垃圾話黃色笑話齊發，比任何一個搖滾明星更搖滾。他說：「年輕人，不要和他們假仙，台下罵幹你娘，你就幹回去，幹一次五百，不戴套子加五百。 」他把受訪當主持，逗得我們哈哈大笑，但他童年卻看不出有任何吃這一行飯的跡象。
本名曾新民的他台東出生，父親是流亡學生，四九年來台，擔任代書。因替人作保，欠了一百萬債務，一輩子都在還債。他家境不好，常常搬家。為減輕家中經濟壓力，國小畢業就去念軍校。父親要求嚴謹，每天要他們毛筆抄《古文觀止》，在士校八年，他一天一封家書，開頭必然是「父親大人膝下」，然後再報告一天瑣事。
一九七七年，退伍之後舉家搬到台北，他和張菲、檢場結識，在酒家吹那卡西，看見張菲姐姐費貞綾當藝人收入不錯，便報考台視歌唱比賽，模仿余天得了名次。他在台北歌廳駐唱，得空就躲在幕後看主持人鬥嘴，偷師主持技巧。輾轉赴高雄藍寶石歌廳表演，被延攬當報幕主持人，偶然一次機會幫康弘代班，和豬哥亮搭檔，主持歌廳秀，拍錄影帶，人生舞台在七彩燈光變幻中揭開豪華的第二幕。
黑道盯場練口才
年輕時候長得俊俏，神似日本明星西城秀樹，唱歌也很好聽，但他樂於當諧星，說當諧星台下觀眾笑聲的回饋最直接，也最有成就感。當年秀場多為黑道包檔，他在台上主持，兄弟們就站在幕後監看，台上笑話第一個、第二個、講到第三個還是很無聊，兄弟們便罵：「幹拎娘，不好笑，這句上一檔講過了。」他全神貫注，看到奶講奶，看到腿講腿，因為不讓兄弟們發笑，就等著他哭了。口才靈敏反應快則是天生好辯，凡事都要找理由、找藉口。一回騎摩托車載張菲，他鑽小巷子，張菲緊張兮兮地說「單行道逆向了。」他轉頭正色說道：「我知道，我不怕。」油門一催飆得更快了。
舞台上，豬哥亮和他，一個台語，一個國語，一主一副，他恆常扮演挨罵受氣的小弟，但偶有小聰明，會頂嘴和反擊，弄得大哥啼笑皆非。他和豬哥亮互動是這樣，日後和余天合作也是這樣，舞台上，他甘於當綠葉，是永遠的老二。台上如此，台下也是如此，「我很狗腿很巴結啦，某某大姊口渴，馬上衝出去買飲料，豬大哥清清喉嚨，知道遞上喉糖。目色(眼神)很好。剛出道，第一次受邀到余天家打牌，那時候一天賺一萬多塊，可一晚上輸好幾十萬，但走出來輕飄飄的，很高興，因為可以輸錢給大哥，代表我被認同了。」
何時覺得自己紅了？一九九二年，豬哥亮出走三立，投奔八大楊登魁麾下，他和余天組金牌五虎將錄點唱秀，節目大紅。一天早上接到電話，金主請他到工地秀講句話唱首歌，他賴床不想去，隨口開價三十萬現金酬勞，誰知金主竟然也答應。他說不管走到哪裡，都有人熱情跟他打招呼，覺得自己是個咖了。BENZ 280、BMW635，那時候最貴的車是那一款，就開那款。他講一講不忘虧豬哥亮，說一次載豬哥亮去買凱迪拉克，領了幾百萬現金放後車廂，整輛車都「翹孤輪」。我們叫他不要鬧了，講正經的。他一臉正色說：「後車箱堆滿錢，車子底盤沉甸甸往下壓，那感覺就是走紅的感覺吧。」
錢來得太快太輕易，也就失去了價值，賭桌一晚輸贏幾百萬，或者一期六合彩千萬財富化為烏有，就只是數字。賭對秀場藝人而言，與其說是追求財富，倒不如說是追求刺激。豬哥亮是這樣，他也是這樣。節目停了，會有新的節目再開，錢賭光了，會有新的進帳，自然有人會幫忙解決。他說自己捅簍子，就會躲起來，「跑路其實是一種撒嬌，躲個幾個禮拜，自然會有電視台老闆打電話來問還差多少，幫忙把金額補上。」
凡事愛頂嘴，找藉口，他竟也發明了一套欠錢哲學：「第一種，借錢後你會找不到我，但我在和你見面之後，我一定會把錢幫你準備好。第二種，借錢後天天和你膩在一起，讓你覺煩到說『好啦，好啦，你欠我沒關係，你趕緊去打拼。』第三種，你跟他保持聯絡，隨時讓他知道你在幹嘛，不要失蹤。一皮天下無難事，欠錢欠到大家認為你這個少年仔不錯。」
二○○○年左右，他節目一個一個停，賭債高築，自己躲了八個月，老闆不再出面，「有一天，你發現自己借不到錢，就會知道自己不行了。」 谷底之後是更深的谷底，深淵後是更黑暗的深淵，他不敢找比較正常的朋友，開始接觸比較壞的朋友，後來的事就是影劇版寫的那樣，吸毒、召妓……沉淪，到底了，「接觸這種東西，其實就是一個環境、一個朋友的誘惑，一步一步陷進去，這些朋友給你安慰，全世界也只有這個朋友會安慰你，等到發現事情不對勁，也回不了頭了。」
他黑暗中看到的光亮是女朋友Judy。二○一○年八月，他因欠稅八百多萬，管收在土城看守所七十四天，扣除星期六、日無法會面，Judy天天帶他喜歡吃的菜報到，風雨無阻。「一次下雨天看到她的背影，小小的個頭，那畫面至今怎麼樣都洗不掉。我哭了，那時候在心裡發誓，我出去一定要好好對待她，我不能再跌倒了。」他十月被釋放，兩人十一月就結婚。這是他第二次婚姻。二十三歲，他因女友懷孕兩人倉促結婚，卻因對方新婚期來了月經說搞錯了，又火速離婚。照相館打電話要他去拿婚紗照，他說：「離婚啦，不用拿了。」
問Judy哪裡來的勇氣嫁給賀一航，她靦腆笑著說他人很善良。兒子曾治豪剛參加《超級星光大道》出道，但那幾年被父親的負面新聞波及，連帶喪失許多演藝機會，他說：「自己也不能怎樣，爸爸出了這樣的事，只能把兒子的角色先撇一邊，以朋友的姿態陪伴在他身邊。」
出事後他一段時間找不到工作，只能悔改信耶穌，接教會活動，因為如此，他在我們面前講話都有一種見證福音的平安喜樂。他講自己現在有工作，不用求人，把握當下生活，遍地燦爛陽光。但面對陽光，背後就拖著長長的陰影。他二〇一一年年底被檢測出大腸癌第三期，開刀後不做化療選擇逃避。有保險嗎？他搖搖頭。兒子曾治豪執意闖星河，但他覺得天分不夠，又恨自己不能像豬哥亮那樣替女兒打造舞台。年過花甲，面對惱人的現實，只能像小男孩一樣的逃避，話題一轉講個笑話：「欸，有一次自己回家逮到兒子看A片，他看到我進來還歪過頭裝睡，我看到他那裏還翹翹的，往他後腦杓一拍，你怎麼在看這種東西？！停頓幾秒，我說來，爸爸陪你看。」
土城照相館 在 [閒聊] 土城光明街的美X照相館- 看板TuCheng - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
大家去過光明街這家照相館嗎
土城國小大門出來直走會經過的
這幾年換成了老老闆的兒子接手
態度整個都變了
超機車
洗個照片都要看他臉色
但是光明街附近又沒有更好的照相館選擇
真的是被搞到一身鳥氣!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.117.209.148
... <看更多>
相關內容