本月份的迷誠品專欄,是一場電光影裡的影像旅行,分別選了《#絕美之城》、《#午夜巴黎》、《#愛情不用翻譯》與《#現代啟示錄》等幾部電影,來安撫疫情之下不得不暫時回歸平淡的生活現狀,並期盼下一次跳上飛機,前往異鄉的時機能盡快到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅行讓人發揮想像,餘者就只有失望與疲勞。完全出自想像,那就是他的力量,從生到死,人、動物、城市、事物全是想像,是一部小說,是虛構故事。利泰不曾說錯,況且誰都辦得到,只需閉上眼睛,它就在生活的另一頭。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電影《絕美之城》片頭引用自法國作家塞利納《長夜行》,那也幾乎是現在的我們唯一能做的,於自己的內在時空,透過文字或影像展開一場探險、一次邂逅,或是一趟神遊 —— 閉上眼睛,旅行就在生活的另一端。以前,一有時間便拉著行李箱到處闖蕩的日子,深感滿足的一刻,往往是回到住處的隔天早晨,凝視平凡無奇卻異常美麗的街景,手中緊握樓下小咖啡廳沖出的溫熱咖啡,帶來一股難以言喻的安定與踏實之感。
⠀⠀⠀⠀⠀
在啟程與歸返之間,在未知與熟悉之間,在相遇與別離之間,在變動與恆常之間,旅行於天平兩端讓人心矛盾取得平衡。例如雋永的愛在三部曲,勇於跨出舒適圈的《白日夢冒險王,甚或歷久彌新的無數公路電影,諸如此類「我遇見誰,會有怎樣的對白」,靜靜等待願意相信的人來到此處,就像稍縱即逝的綠光。往往一個人、一部電影、一段往事,成為我們認識世界的方式,也代表了某座城市在我們心中的情感印象,有時全然想像,有時恍如隔世,影像在我們大腦裡留下的畫面始終都是雙向流動的,成為每個人無論是否親身經歷,甚至虛實交織的獨特情節記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
猶記得,那年復活節泡在義大利的假期,不但從南一路玩到北,亦留了整整四天用雙腳走完了羅馬與梵蒂岡,興匆匆按照丹布朗《天使與魔鬼》進行路線規畫,觀賞無數傳說中的建築、古蹟與藝術品,清晰烙印心中的,卻一直只有那不起眼的昏黃路燈與閃耀糖霜色澤的石子路,蒙太奇般與傑普漫步夜色壟罩的羅馬街頭的身影交錯,重疊,盤旋。
⠀⠀⠀⠀⠀
Paolo Sorrentino 承繼著導演費里尼的創作內核,《絕美之城》捕捉一個曾經夜夜笙歌,觥籌交錯,恣意遊走在權貴階級的作家 Jep,不但縱橫上流社會,更是經驗豐富的情場老手,總是衣著講究,自詡紳士,一派氣定神閒的模樣,就如這座永恆之城,以及沉默矗立於自家陽台畔的巍峨競技場,隱隱散發著華麗與蒼涼,神祕與虛無,莊嚴與絕望。
⠀⠀⠀⠀⠀
余秋雨《行者無疆》形容羅馬是「隱隱然的偉大」,靜靜安踞在並不明亮的高位上,從城市散落的每一扇舊窗、每一塊古磚、每一束荖藤溢出。而羅馬是永恆的眷戀,普立茲小說獎得主 Anthony Doerr 在其著作《羅馬四季》感嘆道:「人們說,窮極一生,也難以盡攬羅馬」。彷彿自 Toni Servillo 的 Jep 身上流露的氣質,有著不合時宜的表象,但一切萬事萬物都是謎,無法解釋曾經的不朽風華,亦難以看清如今的一片廢墟,走過白晝和黑夜,美麗和醜陋,永恆存在於那一瞬,用靈魂按下快門的一瞬,為死亡、可悲的人性所不能觸及,在時間流逝的痕跡下,從人的角度沉默凝視羅馬過去,現在與未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在巴黎,沒有一件事情是簡單的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
眾所皆知,巴黎這一席流動的饗宴,由數不盡的人文底蘊穩穩撐起。細數林林總總關於法國的電影,《愛在日落巴黎時》的美好一隅、《午夜巴黎》的流金歲月、《戲夢巴黎》的迷惘不安、《出走巴黎》的自由之反向,或是 2019 年《悲慘世界》被種族、體制與暴力壓迫的巴黎之陰暗面,一針一線建構出我們想像中屬於花都的立體輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
然而,無論是否親眼見識這個浪漫之都的想像與現實存在多少落差,絕大多數的人仍會為伍迪艾倫的《午夜巴黎》感到心馳神往。午夜夢迴時,回到逝去的玫瑰色美好年代,談一場如夢似幻的異國戀曲,漫步於拿破崙長眠的塞納河畔,與一群只聞其名的傑出藝術家聊得酒酣耳熱,那是真正存在於巴黎之中的巴黎。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人都恐懼死亡、質疑自己的定位,藝術家不該屈服於絕望,而是要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當時巴黎藝文界的核心人物,被譽為現代主義教母的葛楚史坦,讀完男主角的小說後給予了如此受用的評價。那時才發覺,無論生於哪個時空,面對哪種現實,都有最好的一面與最壞的一面,都有絕望環伺的一面與充滿希望的一面,當我們無法選擇時,唯一能做的,就是尋覓一個方式與虛無及現實抗衡。對應至疫情肆虐的當下,或許單單是持續觀影、閱讀,乃至創作不懈,珍惜眼前所有,並持續保持對未來的憧憬,便已在企圖找尋屬於這個時代空虛的解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文:
▍閉上眼睛,旅行就在生活的另一端|城市電影推薦
https://pse.is/3l2kc5
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧:
▍雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離|性別主題電影推薦
https://pse.is/3jyzhc
夜夜笙歌小說 在 電影神搜 Facebook 的最佳貼文
櫻木紫乃直木賞小說《#皇家賓館》故事中,賓館及女體,不再只是被性剝削的象徵,而是在解放慾望的「性」這件事裡頭,看見人生絕望:
無法成為藝術家的攝影師,苦命的清潔婦,被父母趕出家門的高中女生,忍受著妻子和上司外遇的高中老師,個性冷淡毫無起伏的賓館女兒,他們的遭遇是世俗所謂的失敗,但身處賓館,做的是人性裡最純粹的慾望,無關成功失敗,全身赤裸,在高潮之間的虛無,坦然人性的根源。
只不過,原作中對於人們的心理狀態有仔細並優秀的描寫,被放置在 104 分鐘的電影長度裡,或多或少,都略去了那麼幾些──但那恰好就是《皇家賓館》最核心的部份:情慾不只有情慾,而絕望也並不只有絕望。
#神搜特派員 重點就在括號裡
夜夜笙歌小說 在 作家H Facebook 的最讚貼文
中秋節快樂
2020年的10月1號,我正式搬入桃園,算是一種逃避。
失去哈魯之後,每當回到台北原本居住的地方,總是會想起他的身影,這也加速了我搬家的念頭。原本桃園這地方,是打算跟他一起住的。因此當我搬進來的第一天,以為脫離熟悉的環境,我會擺脫對這傢伙的思念,無奈是一想起正常情況下,哈魯應該會跟在我身邊,四處的聞聞這這新環境,找一下他可以橫躺的角落,腦海中一浮現這些畫面,在雜物還四落的新居中,我不禁一個人又嚎啕大哭起來。
臉書上,朋友們開心烤著肉過佳節。
我依舊像是活在一個平行宇宙的人,自己獨自摸索著新環境該如何生活,交通該如何進行,就連一台新居中附設的洗衣機,都搞得我花了一小時才發現不能啟動的原因是因為插頭沒插,轉動起來只會烘乾的原因在於水龍頭沒擰⋯⋯
很多人問我為什麼是桃園?原因是乾燥。比起我的故鄉基隆,比起熟悉的台北來得乾燥。原本希望可以給哈魯一個乾燥的環境。原因是因為逃避。一如我在十八年前,驟失母親之後,一個人外派到北京,住在三里屯裡的飯店中,夜夜笙歌,只為了麻痺自己。
走在桃園的路上,感覺自己像極了出國。
住在一間每一層幾乎都只有一戶住戶的新大樓中,感覺自己像極了出國。
在一個陌生的生活環境中,身邊沒有哈魯陪伴的這件事情,感覺更是像極了出國。
就在一切都還來不及適應的時間點上,被助理用一個非常緊急的短訊催促我,兩個禮拜前下單生命靈數的讀者們,都已經不耐煩地想要退訂了,而我卻還沈浸在哀傷中。
那些訂閱我方格子專欄的讀者們,都不知道多久沒有看到新文章了,而我卻還沈浸在哀傷中。
感覺到自己的不專業。
所以在這十月的第一天,在我搬進新居的第一晚,在我失去哈魯的第二個禮拜開始,我決定要重新調整自己的生活,不但為了讀者,更為了自己,也為了我心愛的寶貝哈魯。
新環境或多或少轉移了我某些注意力,把自己關在一個陌生環境,我相信可以增加跟自己對話以及寫作的時間。我不在乎別人從什麼媒體認識我或用什麼眼光看我,我只相信,我依舊是那個可以寫出讓所有人都驚豔的小說作者,H。
怕的是,自己忘了自己是誰而已⋯⋯
再一次,衷心地感謝這段時間陪伴我的朋友,支持我的你們。接下來,不管是從身心靈,或者是上節目,寫文章,想故事,寫劇本,又或者是再找機會拍戲等各方面,我都會把自己做好,讓支持我的人知道,命運再怎麼捉弄,最終我還是可以活得漂亮,而一直看著我的你們,也同樣行。
中秋,快樂。
💊訂閱H的youtube頻道
https://www.youtube.com/channel/UCmwqyDPJ6T2Jdu22LDrzhJA…
💊追蹤H的IG
https://www.instagram.com/h0711writer/
💊付費訂閱方格子專題看更多精彩小說與優先感情回文
https://vocus.cc/ScentofaWoman/introduce
💊生命靈數諮詢感情與數字占卜
https://reurl.cc/b6d8kd
💊「真。愛的平行宇宙」全面發行。
博客來:https://reurl.cc/4g9xbK
夜夜笙歌小說 在 武道独尊】 #热血#武道独尊#漫画推荐#漫画解说#漫画玩家 的推薦與評價
原以为可以从出生开始,就过上夜夜笙歌的养生生活。 ... 《我的徒弟都是大反派》第1~287集【小说版最新合集】丨陆州一觉醒来成了世间最强大最老的魔头 ... ... <看更多>