📝 駐場博客| Ling is travelling
//當年鄧小平的「50年不變」是要讓大陸有足夠時間追上香港,但莫說今天大陸依然動不動驅逐外國記者,連香港也淪落到給記者堆砌罪名。所以我們不單要聲援鏗鏘集編導蔡玉玲,還有大大小小網媒的記者。//
詳文: bit.ly/392sch5
【呂珠玲】
曾任《壹週刊》政治組記者及《茶杯月刊》高級記者,為向世界出發多番辭職旅行,自2013年成為自由工作者,至今已踏足100個國家,操流利中、英、意、西語,如今以繙譯及寫作為生,但仍然思念採訪生涯,故為《蘋果日報》撰寫旅遊、專題及人物訪問。
#LingTravelling
==============
五大野餐好去處🍂必學6款野餐食譜
《秋日野餐自駕遊》電子書: bit.ly/2HUSbLE
==============
🍎8折全年睇《蘋果》即慳$121!
現有日費訂戶亦可轉訂: bit.ly/33tEOZC
==============
📣召集有心人!贊助學生免費睇蘋果
我撐學生 / 我是學生: bit.ly/2PB0vnk
大陸自駕遊好去處 在 利世民 Facebook 的最佳解答
一,近來幾日嘅講題,主要都係講疫症帶出嘅現象。唔少讀者留言都觸及到「平等」、「洗牌」甚至乎「戰爭」,反映到各位嘅緊張同無奈。今日,不如講下大歷史。唔駛返工,sorry,應該話 home office 緊嘅朋友,慢慢睇。
二,周末思想漫遊嘅時候忽然諗,大多數物種嘅進食習慣都係好有規律。雜食嘅物種(Omnivore)唔係話冇,但都好少好似人類食得咁雜,咁刁轉。同埋,正如之前都有寫過,進食為生存,同為進食而進食,係兩種生活模式。近年,我抱著實驗嘅心態,嘗試「返祖」咁到去「為生存而進食」;即係無必要一日三餐;好食,亦唔代表一定要食。
三,物種當中,理論上以人類最會有同理心,即係會有「物傷其類」嘅感覺。好快咁睇咗一啲文章,發現原來動物界裡面,主流係好少會食返同類(Cannibalise)。當然,凡事都有例外,就算人,都有「人相食」嘅歷史風俗。
四,點解人大多數時候唔食人肉?類近嘅物種,原來好多時都避免會食返「自己友」。我再強調一次,我唔係話絕對唔會,只不過係有明顯傾向唔會。唔通,真係好似 Richard Dawkins 提出嘅 Selfish Gene 假說?近似嘅基因排序,就更加傾向唔相互攻擊?
五,記得讀大學個期,演化生物科學(Evolution Biology)同經濟學裡面嘅搏弈論(Game Theory)經常有合作,其中之一就係建立物種演進嘅最適策略。當然,我哋唔係話的青蛙兔仔會坐低慢慢度好一個策略,然後就統治地球;但某啲行為,對物種嘅繁衍同演進,係有抑制作用,有啲,就有助開枝散葉。同類相食嘅物種,就難啲繁衍,結果大自然裡面嘅比例,就相對少啲。
六,經歷過近年嘅各種病毒疫症,令我有另一個大膽假設,就係同類相食,會更易引述奇奇怪怪嘅病毒疫症。又話說巴布亞新幾內亞山區,就有種叫 Kuku 嘅奇病,係因為人相食呢個風俗嘅成。呢個族嘅土著嘅喪禮,就係將死者嘅腦混合香草放入竹筒,燒來食。食嘅,主要係族中嘅女人同細路。染上病毒嘅人,初則情緒失常,繼續控制唔到身體各部份功能,最後死亡,然後畀其他人食。
七,有興趣嘅朋友,可以上網搵。但睇完呢個案例,我第一時間諗到嘅係;因為係女人同細路食,而且活人似乎冇傳染性,呢個族先不至於滅族。呢個風俗,當然係平衡食物中唔夠蛋白質同脂肪嘅殘酷現實。更重要係,有理由相信,呢個族嘅男人,去打獵應該都帶唔到幾多蛋白質同脂肪返屋企。所以呢啲原始社會,人嘅存活真係好脆弱,但神奇地,佢哋都竟然可以維持到今日。
八,從人類學角度,農業革命同文明嘅起源,可以話係同一個銀仔嘅兩個面。不過,凡事都有代價,農業革命令更多人得到溫飽嘅同時,亦都孕育出幾件事:(一)儲蓄,最初儲嘅係糧食,後來演變出金錢(二)土地、牲畜甚至奴隸作為資產嘅概念(三)階級。
九,概括講,農業社會同封建制度有非常密切嘅關係。封建第一個特色,就係將土地同權力結合;戰爭,主要為土地糧食,其次係削弱敵人生產力。第二,封建制度亦都係階級觀念非常濃厚嘅社會。即係話,冇地嘅,就要用拳頭打個地盤返來;有地嘅,就要用拳頭去保障自己嘅利益。拳頭,就可以用糧食去換奴隸,用土地生產更多嘅糧食。
十,初一中史,話周代開始行封建制度,以農立國。其實從人類學角度,商朝仍然某種游牧民族過渡到農業社會嘅過程;周公制禮,其實只係好明確咁反映當時嘅現實。至於井田制、分封之類,就係以上所講嘅政治經濟現象。好可惜,學校嘅課程教啲唔教啲,某程度上亦都因為中史嘅治學研究方法真係冇乜進步過,大家滿足於聽下史記故事就算。
十一,農業社會封建制度,不斷「深化改革」(嘩,呢個詞語,好好用),過程中都經歷過唔少重大危機。結束周代嘅諸侯封建制,係一次。漢末,又一次。唐末,又一次。一直到宋,先係第一次因對外戰敗而「被殖民」。諷刺係,今日有唔少大中華民族主義者,當正成吉思漢鐵木真係偉大領袖,就同某啲向列寧、史太林效忠嘅人一樣咁真心膠。
十二,好簡單咁講返幾次封建制度嘅危機同改變。周末,係因為農業經濟發達到一個點,有一班唔需要耕田嘅人,經濟實力同文化影響力,分分鐘大過地主。好事來的。最後,出咗一班人,成功用知識同意識形態,取代軍人階級,成為真正嘅執政者。呢個趨勢一直延續到漢。
十三,其實周代末年,除咗呢班知識份子,亦都有工匠商人之類。孔子嘅學生子貢,就係呢種商人。其實佢哋都唔係傳統嘅土地階層;不過到後來,知識份子當中,有人做官得到封地,咁就漸漸形成「仕農工商」呢個排序。
十四,與其話秦滅六國,不如話,周末地方力量嘅競爭,有個將經濟、軍事同社會操控結合嘅管治模式,完完全全咁跑出咗。Bingo,商鞅變法嘅意義,唔應該只係睇佢令到秦幾強大,而係佢點樣正面挑戰傳統諸侯嘅統治模式。
十五,秦帝國,至今都係所有獨裁者嘅學習對象,尤其係中國。楚,就係周代貴族階級嘅舊夢。漢,就代表透過意識形態掌控經濟文化嘅既得利益者最終嘅勝利。漢代,就係呢班人成功奪取資源分配權力嘅過程。期間,出現兩個非常有趣嘅事件。一次係公元前81年,漢昭帝執政期間嘅鹽鐵會議;會議紀錄寫成《鹽鐵論》,而會議結論,係結束部份專營事業。
十六,某程度上,主將廢除專營嘅知識份子,代表地方嘅經濟利益。鹽鐵會議之後嘅幾十年,漢帝國版圖裡面,出現唔少由地方土豪世家控制嘅莊園經濟,一般人都變返無產階級,甚至連皇室都財困。就係呢個時候,有人企圖推出歷史一次大洗牌嘅嘗試:王莽新政。
十七,王莽可能係史上第一個以經濟平等分配主義做綱領去奪權嘅歷史人物。歷史教訓係,當你以為大洗牌嘅時候,千祈唔好忘記或低估既得利益反撲嘅力量。
十八,如是者,東漢末年,又一次夾埋宗教、政治同經濟利益嘅民間政治運動:黃巾。不過,最終都係敵唔過既得利益者,地方諸侯。魏蜀吳三國,除咗代表中國三個地理經濟區域,亦分別代表知識份子、莊園經濟同政治貴族階級。最終,又係知識份子階級勝出;開創一個由吹水唔抹嘴嘅世家統治時代。
十九,歐洲呢個時候,差唔多就係君士坦丁(Constantine the Great)執政嘅日子。就係佢,開始咗之後千幾年神權軍權交織出來嘅歐洲歷史中古史。某程度上,教會嘅地位就如同世界這一邊嘅知識份子。你唔好理佢哋係咪真係好識嘢,但佢哋肯定係主導咗意識形態,決定風俗習慣是非對錯。當然,佢哋當中其實係真正有諗法嘅人,但亦亦有唔少腐敗無能嘅人。
二十,由晉到隋,三百幾年,持續戰爭完全破壞經濟結構,真係成功洗牌。隋,最大貢獻係發展出一套,近乎現代嘅官僚嘅人事任命同法典。由隋初到唐代天寶年,百幾年間,唔敢講年年都係好年,但比起之前嘅三百幾年,算係太平。但話說回頭,南北朝雖然表現黑暗,但都係一次史上罕見嘅文化融和演進。細個時學寫字,見到呢個時代嘅碑文,讚歎幾百年間,文字竟然可以有咁大嘅演進。
廿一,唐,成就係將官僚人事任命制度「深化改革」。之後千幾年,一直到1905年,都係以科舉取仕。科舉制度,本意唯才是舉,到後來當然乜都扭曲晒。每個朝代嘅知識份子階層,亦各種方法令自己子弟透過科舉制進入權力圈,壟斷權力。讀過中史嘅,都應該記得牛李黨爭;但我可以好大膽咁假設,多數中學生其實都唔係咩事。簡單講,你當係太子黨對團派,咁就明㗎啦。即係話,科舉可能已經廢除百年,但個種血緣關係加讀書教試交織出來嘅小圈子社會,一直運作到今日。
廿二,後代史家,尤其大中華新儒家,非常嚮往唐代最光輝嘅日子。「天可汗」呢三個字,令到成地都濕晒。實情係,由漢末開始,呢片土地附近陸續出現唔少經濟同政治實體,佢哋亦漸漸有自己嘅軍事力量。國際關係來講,唐帝國雖然有制度優勢,但始終幅員遼闊,好難處理中央同地區嘅矛盾同關係;呢個問題,其實一直存在。
廿三,最終,唐帝國都係要任命掌行政軍事同經濟大權於一身嘅節度使,去防守;但權力失衡,唐末,又係藩鎮割據。黃巢打咗成十二年,令唐帝國分裂。唐末,又有啲似清末;太平天國就係黃巢2.0;節度使就係軍閥。睇到呢度,我諗大家都明白,點解今日中共成日強調 統一同穩定。
廿四,宋帝國開國皇帝趙匡胤,就係藩鎮軍人出身。考下大家,佢做皇帝第一件事係乜?無錯,就係大家解除武裝,削藩。不過,新儒家大中華就會話,呢個決定令宋室被外族欺凌。實情係,當時嘅社會,亦都負擔唔起咁沉重嘅軍費開支。
廿五,唐帝國稱天可汗,宋代就先係金錢外交,到後來變成賠款,大中華就一定睇唔過眼。但實情係,宋帝國無論文化工藝同經濟嘅發展,都可以話係收成期;宋代另一個先係大殺傷力武器:債券同貨幣,先至係真正兩刃劍。
廿六,曾幾何時,我都好自豪「中國人」係 FinTech 嘅鼻祖。之後,蒙古人將紙幣、債同簿記等概念帶到去威尼斯,最後改變埋歐洲。
廿七,另外,宋帝國己經出現高度密集式工業生產,甚至出口到中東西非洲一帶。曾經響台灣故宮博物院見過當年買去西非嘅陶瓷,想像到當年宋帝國嘅一帶一路有幾咁興旺。我亦讀過一啲文獻講,北宋期間,對外貿易乜都可以買,就係唔可以買書,因為大多知識密方。陶瓷以外,主要出口有絲綢茶葉之類嘅獨市生意。長江流域,從此成為中國經濟中心。
廿八,歷史學者、制度經濟學者等等,對宋代點解冇發展出現代資本主義感到困惑。我個人認為好大原因係:政治階層既存在太過強勢;超穩定結構衍生出嘅尋租活動,令到破壞性創造式嘅資本主義無法出現。事實上,一直去到清末,甚至今時今日,呢片土地上嘅經濟操作,仍然由政治階級嘅官僚所壟斷;久不久就一次國進民退。
廿九,換句話講,未發展出工業社會之前,呢個地方就已經有可以執行計劃經濟嘅官僚結構;呢個進化出來嘅歷史偶然,可以話係中國經濟嘅特色。另外一個陰魂不散嘅思維,就係對國土大一統嘅執迷。
三十,農業社會封建制度之下,疆域界限嘅地理環境差別,意味收入不均以及社會矛盾同衝突。大一統嘅帝國,最主要嘅維穩措施,就係不同嘅財富再分配政策。漢、唐、宋等,各種宏觀經濟調控,包括向農民發放借貸甚至收購農作物,最終目的都係維繫帝國統治。同時,帝國又要從社會搾取資源。就算今日中共,都一樣係要咁做。結果就係呢片土地嘅政治經濟結構,一直處於某種超穩定嘅格局。
三十一,嚴格來講,呢片土地到近代先至一次過,由農業社會突變成工業社會再到現代。有一點大家必須明白,所謂階段嘅變化,唔會真係有個明顯嘅區界,過程係漫長嘅漸變。即係話,今時今日中國雖然已經現代化,但同時亦可以遺留封建嘅文化同思想。畢竟,流流長嘅歷史,一百幾十年唔算啲乜。正如法國由1789到今日,雖然已經歷第五次共和,但你話佢有依然 Imperial 嘅味道,亦都講得通。
三十二,經濟,多數行得快過政治。外面世界,已經講緊第四次工業革命,甚至講完咁滯。就算資訊科技革命,都講咗成廿年。
三十三,洗牌。好多讀者話發展去到某啲樽頸,就會出現戰爭,然後洗牌。作為一個稍為讀過下歷史同經濟嘅業餘專欄作家,我會話實情係更加複雜少少。正如上次 1st Draft by Simon 所寫,中共係無論如何,都想證明,多黨代議政制同自由市場,並非歷史唯一嘅結局;呢個堅持,除咗為咗中共繼續一黨專政,亦都係以上講嘅歷史慣性。再強調一次,知識份子呢個詞語,我係好廣義咁去用,意思指個啲「長期主導意識形態嘅既得利益者」;即係話,今時今日中國大陸嘅知識份子,就係中共。
三十四,至於戰爭,借用普魯士兵聖克勞塞維茲(Carl von Clausewitz)嘅講法,戰爭係政治嘅工具。而政治,就係非市場資源分配嘅權力。所以,唔同嘅經濟模態,就會衍生出唔同嘅戰爭模態。遊牧民族獵戶嘅戰爭,係搶食物搶女人。農業社會封建制度,戰爭係搶地搶奴隸牲口。工業社會呢?
三十五,工業社會嘅標誌性特點,係生產力。所以,自工業革命,戰爭勝敗,講到尾係生產力同效率嘅角力。由工業社會到後工業社會,最主要嘅兩套意識形態,就係自由貿易資本主義,對計劃經濟社會主義;戰爭,亦係呢兩個陣營,兩套意識形態之爭。
三十六,題外話。第二次世界大戰就快完嘅時候,海耶克(Friedrich von Hayek)寫《通往奴役之路》,就係要告誡英美兩國社會,唔好引入計劃經濟,否則就算贏咗軸心國(Axis)但係都會輸畀極權主義。然後,都係歷史。
三十七,細心睇,當年嘅核心國對同盟國,好大嘅分別就係兩套經濟意識形態之爭。三個戰敗國,日德意,之後走上某種自由民主嘅方包。反而核心國入面嘅蘇俄,繼續冷戰。早排去一個座談會,主講係歷史學者 Niall Ferguson;佢提醒,當年冷戰其實一啲都唔冷,只不過冇全面開拖,世界各地一直都有小戰場,由南北韓到越南到印巴到中東,都係熱戰。
三十八,至於中美關係,Niall Ferguson 其實早在2006年,就已經用 Chimerica 去形容。呢個字,語帶雙關;一則 Chimera ,即係神話中嘅「獅面龍尾羊」,一隻撈埋唔同特質嘅怪獸。
三十九,Niall Ferguson 認為與其用冷戰時期嘅美俄,去比喻今日美中關係,更貼切嘅比喻係十九世紀嘅英國同德國。當年英國幫德國對抗法國,甚至乎,英國皇室去到第二次世界大戰,都有親納粹嘅成員;英德關係其實一直「這麼近那麼遠」。兩國長期有密切經濟貿易關係,但要割嘅時候,又可以好快,好狠。話說回頭,中美有如當年英德呢個比喻,其實出自基辛格手筆。
四十,中美,又係咪競爭對手呢?早兩個星期,我去咗 Stanford 嘅 Hoover Institution 舉行嘅 Mont Pelerin Society 特別大會。會上聽到一個都幾特別嘅講法。話說,四大生產要素:人力,土地,資本,企業精神。有人認為,中國響人力同土地嘅使用上更靈活彈性;見諸城鎮化同區域發展。中國,亦要透過呢相對優勢,去演進經濟模式。至於美國,響資本同企業精神明顯有制度優勢。不過,兩國各方面,既有互相依賴嘅關係,亦同時有競爭。
四十一,中美之爭,甚至戰爭,我唔知係咪會發生,但可以好肯定咁講,今時今日嘅經濟模態,同七十年前已經係兩回事,就算有戰爭,模態亦都唔一樣。重點係,正如之前引述克勞塞維茲,戰爭係政治嘅工具,對中共而言,政治戰爭就係為繼續一黨專政,證明唔一定得一個歷史嘅終局,戰爭係咪最理性嘅選擇呢?
四十二,正如一開始所講,人類,甚至其他不同物種,就算唔會理性刻意咁為自己嘅存活計算,最終都會進化出一套環境之下最有利生存嘅模式。對利呢片土地上嘅人,最理想嘅安排,究竟仲係咪大一統專政?又或者,既然個世界都已經唔再係農業社會土地經濟,越晒級跳去到後工業社會;最核心嘅再分配問題,係咪都唔應該再由一個大一統嘅權力核心去進行?分散去做,效率會唔會更好?
四十三,自從宋帝國嘅經濟發展,呢片土地上因地域而起嘅收入同財富差異,其實有縮窄嘅趨勢。自古以來,一直有兩個大一統神話:(一)黃河經常泛濫,災難要用舉國之力去處理。(二)抵禦外族入侵。
四十四,簡化成今日嘅語境,中國必須團結因為天災同外敵。對中共來講,不但多難興邦:中共亦都樂於見到有班藍朋友,日日夜夜疑神疑鬼幻想外面假想敵要侵略國家。
四十五,其實只要中國唔干擾美國嘅利益,美國又何來動機引發衝突?關稅談判,甚至任何形式嘅制裁,都未至於引發真正嘅戰爭。
四十六,美國嘅利益,其實好簡單,就係可以繼續維持現時嘅國際經濟秩序;甚至乎,美國一樣驚中國出事,如果唔係,邊個買美債,確保低息?當然,正如之前所講,好多民族主義者仍然深信,外族會入侵,國仇家恨,列強亡我之心不死。又講到美國好驚中國競爭,最終唔想見到中國人強大。無論點解釋,佢哋都好肯定要打一場,甚至好希望有咁嘅一日。
四十七,美國本身大把問題要解決。事實上,近年冒起嘅「美國優先」,重點係切身利益凌駕國際事務。至於你問美國人係咪想打,99.99999999999%會反問你,點解要美國人冒險?說好了中東退場,都未有著落,又點會 開個咁大嘅盤?稍為了解美國民情都知,美國選民支持美國政府去保障自己利益,但打仗?不了。
四十八,中共根本最大嘅問題,係人口結構扭曲加上發展樽頸。中共最頭痛,係點樣繼續維持對大眾再分配,同時又唔干犯到政治既得階層嘅根本結構。打打殺殺,中共真係未 ready;付唔起呢個代價。
四十九,中共最基本嘅策略,就係用一切方法,維繫十四億人對大中華嘅身份嘅執著,亦唔會放棄任何機會去證明,只有大一統中國人先至可以生存落去。
五十,不過,今次武漢肺炎疫症,真係一次黑天鵝;雖然唔知會亂到幾時,但任何人都好容易代入武漢人湖北人嘅角度去感受個種歧視同壓抑?另外,其他地方嘅中國人,又會點睇武漢湖北同胞嘅命運?佢哋會唔會諗到他朝君體也相同?
五十一,正如上次 1st Draft by Simon 所講,中共最希望借改造香港,去證明計劃經濟同金融市場可以並存;呢個方向亦意味,無論係宏觀發展,抑或微觀政策,香港特區政府將會更加似大陸。不過,特區政府拒絕封關造成亂象及怨氣,恐怕令香港人更離心;明顯亦見到香港正醞釀恐怖主義。
五十二,攬炒,不但令香港的結局與北京的初衷完全相反。台灣民選政府在這個時候,刻意體貼民情,更發出一個重要訊息:「台灣人,因為分隔,避開了沉重代價。」莫講對香港人,對某些大陸人,可能也有一定的吸引力。
五十三,中共會如何對應?延伸閱讀:
https://www.facebook.com/Leesimon.hk/posts/2672384249481606
五十四,更多相關的舊文:
https://www.facebook.com/Leesimon.hk/posts/2653257068060991
======
免費訂閱 1st Draft by Simon:
http://eepurl.com/gNP4Mj
大陸自駕遊好去處 在 人助旅行與助人旅行 Facebook 的最佳貼文
【TED:靜觀的技藝】 皮科 艾爾
我這輩子都是個旅行者。 即使還是一個小孩子的時候, 我便瞭解,事實上, 去讀英國寄宿學校會比 去加州父母家附近 最好的學校就讀還來得便宜。 所以,當我 9 歲時, 我會在一年中獨自飛行幾回, 穿越北極,就只是去上學。 當然,飛得越頻繁,我越是愛上旅行, 所以就在我高中畢業後一週, 我獲得一份清理桌子的工作, 為了讓自己可以在 18 歲那年, 在地球的各大陸上, 分別待上一季。 接著,幾乎不可避免地 我成了一個旅遊作家, 使我的工作和志趣 可以結合在一塊。 我真的開始發覺 如果你可以幸運地 漫步於西藏的燭光寺廟, 或在音樂的繚繞間 悠然信步於哈瓦那海岸, 你便能將那聲音、天際 與靛藍海洋的閃爍光芒 帶回給你故鄉的朋友, 捎來些許神奇, 點亮自身生命。 除了,如你們所知, 當你旅行時,你學到的第一件事情是 你必須以正確的視角看世界, 否則大地依然黯淡無光。 你帶一個易怒的男人爬喜馬拉雅山, 他只會抱怨那裡的食物。 我發現,有點怪異的是, 最好的讓自己可以培養 更專注的和更珍惜世界的視角的訣竅是 哪裡都不去,靜止於原處即可。 當然,待在原地正是 我們許多人尋常就能得到的東西, 我們都渴望在快速的生活中獲得休息。 但那卻是我唯一的方法, 讓自己可以重歷自身的經驗幻燈, 理解未來與過去。 如此,我驚異地發現, 我發現無所去處 和遊覽西藏或古巴一樣,令人興奮。 無所去處,只不過意謂著 每天花幾分鐘, 或每季花幾天, 甚至,如同某些人所做的, 在生命中花上幾年 長久靜思於某處, 尋找感動你最多的一瞬, 回憶你最真實的幸福時刻, 並記住,有時 謀生與生活 彼此是處於光譜線上的兩端的。
當然,這是明智的眾生歷經幾百年 從每個傳統中所告訴我們的。 這是一個古老的概念。 早在兩千多年前,斯多葛學派提醒我們 並不是我們的經驗 成就了我們的生命, 而是我們用那經驗做了什麼。 想像一下,一陣颶風 迅速撲向你的城市, 將所有一切化為廢墟。 某個人身心遭受終身頓挫, 但另一人,也許甚至是他的兄弟, 卻幾乎感覺釋懷, 並認定,這是一個可以 使自己重獲新生的重要機會。 這是同樣的事件, 截然不同的回應。 沒有什麼是絕對的好壞,正如莎士比亞 在《哈姆雷特》中所告訴我們的, 好壞由思維決定。 這無疑就是我 作為一個旅者的經驗。 24 年前,我完成了一次 最不可思議的旅程: 橫跨北韓。 但這次旅行只持續了幾天。 這經驗對於無所去處的我來說, 允許我可以在心思中回朔, 試著瞭解它, 讓它在我的思維中尋得一個位置, 在那裡已存留了 24 年, 而它很可能會在我這生中, 一直持續下去。 換句話說, 這次旅行, 帶給我一些驚人的景致, 但唯有處於靜止的狀態 才讓我得以將這些風景 化為更長的見識。 我有時會想,我們的生活 有太多東西發生在我們自己的腦袋裡, 在回憶中,在想像裡, 透過詮釋,或是猜疑, 如果我真想改變我的生命, 我可能最好從 改變我的思維開始。 同樣,這一切都不是新想法; 這就是為什麼莎士比亞和斯多葛學派 在幾個世紀前就告訴我們, 然而,莎士比亞從未面對過 一天收到兩百多封電子郵件的日子。 (笑聲) 據我所知,斯多葛派的學者們 也沒掛在臉書上。 我們都知道,在我們 充滿各種需索的生活中, 一種最迫切需要之物 就是自己。 無論我們處於何處,處於何時, 無論是夜晚或白天中的任何時刻, 我們的老闆、垃圾郵件、 我們的父母都能找到我們。 事實上,社會學家近年來發現, 當今美國人的工作時間 竟然比 50 年前還少, 但我們卻覺得自己的工時更長。 我們有越來越多的 可以用來節省時間的設備, 但有時,時間似乎越來越少。 我們比以前更容易與 身處地球另一端的人們聯繫, 但有時候,在那過程中, 我們與自己斷了線。 作為一個旅行者, 最讓我詫異的事情之一就是 我發現,時常,往往就是那些 最使我們能夠走向世界各地的人 卻最希望身居原處。 換句話說,正是那些 創造了打破舊時限制 允許人自由出遊的科技的人們 才是最有智慧的個體, 他們理解限制的必須, 甚至在面對科技本身時,亦是如此。 有一次我造訪 Google 總部, 我見到了所有你們聽說過的事; 室內樹屋、蹦床、 以及那些正在體驗 20% 的 屬於自己付費工時的員工, 這讓他們的想像自由漫遊。 但更讓我感到印象深刻的是, 當我正在等待我的電子身份證時, 有位 Google 員工告訴我一個案子, 說他正打算教許許多多的 Google 員工 來練習瑜伽,並成為瑜伽訓練師, 而另外一個 Google 職員 向我述說了一本他正想寫的書, 一本關於內在尋索的書, 以及科學如何經驗性地證明 打坐,或冥想 不僅能夠促進健康、明晰思維, 甚至可以增進情緒智力。 我有另一個在矽谷工作的朋友, 他的確是當前最先進科技的 最有說服力的代言人, 他是《Wired》雜誌的創始人之一, 凱文.凱利。 凱文當時正在寫一本有關最新科技的書, 但他家裡卻沒有智慧型手機、 筆記本電腦,或者電視。 如同許多住在矽谷的人們, 他非常努力地觀察 那個稱為網路安息日的東西, 在每個星期中,有 24 或 48 小時, 他們會徹底下線, 以尋求一點方向感, 用來重新調整,並汲取 他們重新上線時之所需。 有件科技可能尚未給予我們的 是如何可以更聰明地使用科技。 談到休息日, 讓我們看看十誡吧, 其中只有一個字的形容詞涉及「神聖」, 那就是安息日。 我拿起猶太聖典《托拉》, 它最長的章節,也是關於安息日。 我們都知道,這真是 我們擁有的最大奢侈之一: 空。 在許多音樂作品中,停頓或靜默 賦予這作品美麗形貌。 我知道,作為一個作家, 我時常會在頁面中留下空白之處 讓讀者可以完整地 領會我的思維與句法, 以留給想像呼吸的空間。
現在,在實際的領域中, 當然,有很多人, 倘若他們稍微富裕的話, 會試著在國內擁有第二個家。 我從未有過那些資源, 但我有時記得,任何時候,若我想的話, 我可以給自己放一天假, 來適時地,獲得第二個家。 當然,這從來就不容易, 每次我這麼做, 對於所有多出來的 會壓垮我隔日工作天的憂慮就會出現。 有時我會覺得,我寧願 放棄吃肉、性生活,或紅酒, 也不願失去任何一丁點 查電子信箱的機會。 (笑聲) 每個季度,我的確給自己三天假期, 但關於丟下我妻子 以及忽略那些 老闆寄來的看似緊急的郵件, 以及錯過朋友的派對, 我內心某處仍然覺得有負罪感。 但一旦來到某個真正安靜的地方, 我才瞭解,只有去那裡, 我才能擁有全新的、 有創意的,或快意之事 和我妻子、上司或朋友分享。 否則,天啊, 我能夠加諸於他們的 僅僅是我的疲憊或分神狀態, 這實在黯然無光。
所以當我 29 歲時, 我決定要重整自己全部的生活, 為了獲得那無所去處的體驗。 有天晚上,我從辦公室回家, 當時午夜時分,我正在計程車上, 經過了時代廣場, 我突然驚覺,自己倉皇度日 以至於永遠無法趕上自己的生活。 而我的生活,在那時已 差不多就和我小時夢想的一般。 我有非常有趣的朋友和同事, 我在公園大道和第 20 街口 有個非常棒的公寓。 我有個對我來說絕佳的工作, 這工作讓我可以撰寫一些世界事務, 但我從來未能將自己和它清楚分開, 讓自己傾聽自己的思緒, 或,去理解自己是否真的快樂。 因此,我放棄我夢想中的工作, 就為了待在一個位於日本京都 某後街裡的單間房內, 這地方長久以來產生了一種強烈的 對我來說極為神秘的吸引力。 甚至在我孩提時代, 我會看著一幅京都的畫作 並感覺,我認出它來了, 在定睛審視它之前,我便知如此。 但它也是,如同大家所知, 是一個群山環繞的美麗城市, 充滿 2000 多座寺廟和神社, 人們在那裡靜思了 800 年以上之久。 就在我搬到那裡不久, 我和現在的妻子、孩子 擠在一個有兩間房的公寓裡, 在一個不毛之地, 我們沒有自行車,沒有車, 沒有可以理解的電視節目, 我還得以作家和記者的身份 撫養我的至親家人, 因此很明顯地,這對職業生涯、 對文化探索, 或對體驗社會紛繁來說, 都不是一個理想的規劃。 但我理解,這賦予了我那些 我最珍愛的日子, 與時刻。 我在那裡從未需要使用手機。 我基本上幾乎無須看時間, 每天早上我醒來時, 在我眼前展開來的一天 是一片敞開的草地。 當生命向你拋出某個重大驚喜時, 它會不只出現一次, 當一個醫生來到我房裡, 臉上帶著肅穆的表情, 或一輛汽車在高速公路上 突然改道,轉進我車子前方, 我知道,在我骨子裡, 正是那無所去處的時光 幫助我持續保持平靜, 那比起我在不丹和復活節島 所度之日都要有幫助。
我永遠都會是個旅者, 那是我生活之所繫, 然而旅行的美好之處在於, 它讓你將沈靜之心 帶到這莽撞與躁動的世界之中。 有次,我在德國法蘭克福搭機, 一位年輕的德國女子坐到我身旁, 與我展開非常友善的對談, 近 30 分鐘, 接著,她就轉過身去, 靜靜坐在那裡 12 小時之久。 她未曾打開螢幕, 她也沒拿出書本, 甚至從未睡去, 就只是靜靜地坐著, 她那明晰和沈靜已傳授於我。 近來我注意到 有越來越多人刻意地 試圖在他們的生活中打開一片空間。 有些人參加黑洞之旅 他們會一晚花上幾百美元 只為了將自己的手機與電腦 交給度假中心接待處。 有些我認識的人 並不會在睡前玩手機, 或觀看 YouTube 影片, 反而就只是關燈,聽音樂, 他們知道,這樣會有更好的睡眠, 在隔天一早將更神清氣爽。 我曾經有幸地 駕駛於洛杉磯旁 高聳黯黑的群山之中, 那裡曾住了一位偉大的詩人樂手 -- 舉世皆知的李歐納.科恩。 他曾在那附近作了好幾年的全職僧侶, 就在博帝山禪學中心。 當他在 77 歲發表了 自己的唱片專輯, 他故意給這個專輯取了個 非常不性感的名稱「舊思維」, 然而這專輯在全球 17 個國家衝上排行榜首位, 在另外 9 個國家衝上前 5 名。 它觸動了我們許多人 內心裡某種東西, 觸動了躁動的人們 一種親密、深刻與沈靜的思緒。 我想許多人擁有這種感覺,我當然也是, 我們站在一個巨大的螢幕前, 距離大約兩英吋, 人聲鼎沸,摩肩接踵, 每一刻都在變動著, 而那螢幕即為我們自己的人生。 唯有向後退一步,再回頭一步, 沉靜地屏住氣, 我們才能開始瞭解 那畫布上描繪之物, 並以更寬廣的眼界洞察世界。 有些人已如此做了,他們無須來去。
因此,在這個快速轉變的時代, 沒有什麼比慢下來還要振奮人心。 在這個失焦的時代, 沒有什麼比凝神專注來得奢侈。 在這個不斷變動的時代, 沒有什麼比靜思來得急迫。 所以,下一次當你們 去巴黎、夏威夷或紐奧良度假時, 我保證你們會有一段美好時光, 但如果你們想回家, 期待滿懷全新希望, 愛這個世界, 我想,也許你們應該試著 哪裡都別去。 謝謝。
http://www.ted.com/talks/pico_iyer_the_art_of_stillness?language=zh-tw#t-196404
大陸自駕遊好去處 在 遊大陸新玩法!開愛車勇闖福建!【一起嗨旅行】 20160917 第 ... 的推薦與評價
台灣 自駕遊 協會出新招連人帶車一起上船穿越台灣海峽在福建平潭領取臨時牌照、駕照就能三個月內福建趴趴走還能一次走遍跟團到不了的私房景點福建還能 ... ... <看更多>
大陸自駕遊好去處 在 大陸自駕遊 - Facebook 的推薦與評價
找伴一起去旅行 · 蒙古呼倫貝爾大 草原旅游資訊交... · 走吧!來去日本 旅遊、自由行! · 土耳其 私人定 制自由行 · 美丽中国Beautif ulChina · 台灣人在廈門 · 西藏旅遊香港 ... ... <看更多>
大陸自駕遊好去處 在 香港人在#大陸自駕游出發第一站到了#江門吃個農家午餐環境 ... 的推薦與評價
抵食午餐下午茶露天餐廳戶外美食平民價錢免費泊車適合一家大小情侶拍拖野餐 好去處 香港 好去處 親子 好去處自駕遊 西貢美食香港美食西貢茶座聰鳴茶座有機菜 ... ... <看更多>