關於 大 學會 收 走 高中畢業證書嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

祝所有的母親們，母親節快樂!

分享一篇由我很喜愛的中國騰訊體育明星記者，沈洋採訪了林書豪母親的訪問特稿。
由於兩岸閱讀習慣的不同，我將他轉成繁體。

在我剛結束前的Q&A中，有收到球迷朋友請我推薦一些優秀的華文體育類型的作者。
當然，台灣也有很多非常出色以及相當了解NBA運作的網路寫手跟作家，
不過真的要我推薦一位，我想到的始終是沈洋。

她是華文媒體第一位媒體工作者，由NBA賦予她NBA決賽MVP選票。
她就是第一人，目前在美國主流媒體中，華文媒體沒有任何人追的上她的腳步。

但這不是我推薦她的原因。

我永遠記得我認識她那天，是在2017年勇士的西區決賽某一個主場賽後。

我根本不知道她是誰，只覺得她看起來很兇。
在老舊的Oracle Arena不算寬敞的媒體工作區裡，她剛好坐在我的對面，
我們就這樣一直邊寫邊聊，寫到晚上12點，只剩我們兩個。
在聊天的過程中我發現她的不僅懂籃球，也擁有女性特有的細膩，觀察入微又帶著溫暖。

我當下就想說，我一定要偷偷去看她之前的寫作。

推薦給大家，她是我最喜歡的華文體育採訪稿作者，沒有之一。

———————————————————————————————

林瘋狂背後的“虎媽”：哈佛畢業後養了他兩年 不惜拿出養老保險
原文網址
https://tinyurl.com/y7hp4qmr

騰訊體育大人物

撰文/沈洋
編輯/王麗梅

“ 從前，母親習慣衝在林書豪前面當“衝鋒隊長”，後來選擇陪伴兒子一起追夢，再後來她學會站在原地，欣慰著目送他遠行。所謂母子一場，便是在時光中母親不斷抽離，恰當放手後隔空守望自己的孩子。這是母親節《不完美的她》系列策劃第一篇，林書豪與母親的故事。”

即便是現在，林書豪和母親吳信信之間也經常會聊天長談。

雖然他們現在分隔兩地，各忙各的，一個在北京刻苦訓練期待疫情過後正式回歸籃球場；另一個在台北，做義工教導小朋友們讀書。最近林媽媽的行程也很滿，從早忙到晚，正幫著她的新“孩子們”準備即將到來的月考。

母親無法再像當年那樣，開著自己那台老式福特汽車，隨時陪著兒子從小學，初中到高中，寒來暑往去一個又一個比賽訓練地打球，也沒辦法時常給林書豪做他最喜歡的蔥油餅、蟹黃酥。 二兒子自從踏上籃球職業道路之後，吳信信更不能再做當初那個永遠站在最前面，幫兒子和他所在的球隊張羅打點一切的“衝鋒隊長”。但母子的悄悄話時間，並沒有因為歲月累積和空間改變而有太多減少。

“我們常常都有聊很久的時候。”吳信信很是自豪地說。無論是她去北京看望兒子，還是兒子回來，和她一起去日月潭度過假期，又或者相約回到加州矽谷的家。母子之間，總有很多話要和對方說。

01. 一張空白支票

在吳信信眼裡，林書豪就是這樣一個非常貼心的兒子。

在NBA好不容易徹底站住腳跟後，林書豪也開始隨之擁有了穩定收入。但他從來不亂花錢。“他過得很節儉。除了吃他不會去計較錢以外，剩下的他都特別節省，存起來。然後就總想法子勸我，把我家的老房子拆了。”她說。

那是一樁並不大的老房子，是1992年由林繼明和吳信信兩夫妻購買的。雖然處在矽谷地帶，屬於極為優秀的學區，如今地價更是飆升至全美最為昂貴的地方之一。讓人有一提到出身矽谷，必是大門大戶，出身富裕的感覺。

但林家並不是這樣的。

雖然夫妻二人都是知識分子，一個做半導體工程師，一個做軟件工程師。但屬於初代移民的他們，並沒有殷實的家底。尤其是當三個孩子林書雅，林書豪和林書緯先後降生，手頭就更不算寬裕。能拿出的錢，多半用於滿足基本的飲食起居，以及孩子們的各項成長花銷。所以，一直以來他們都沒有能力去重整一下，那套已經有些老舊的房子。

林書豪總想著能把那棟老房子拆了重建，這樣一家人也可以住的更加舒服一點。後來，母親吳信信終於同意了他的建議。

“我也是很節省的人，但你知道蓋房子重新裝修有時候會超出預算，我的壓力就很大。但他總是跟我說，媽，我給你的是一張空白支票，你想買什麼就買什麼，想怎麼弄就怎麼弄，數字你隨便往上填，不要擔心錢的問題。我真覺得他做的很暖心。”吳信信回憶道。

閑暇時間，林書豪總會帶著母親嘗嘗各地美食

02. 倔強的“影子”

就像世界上大部分的母子關系一樣，盡管深深愛著彼此。但和風細雨並不是他們相處方式的全部。尤其是當這兩個人性格頗為相近，又都很倔強的時候。

“我們都很開朗，外向，愛關心別人，而且都特別有決心和毅力。”吳信信不知道是不是因為兩個人都是家裡排行老二的孩子，在三個兒子中，媽媽總能從林書豪身上看到很多自己的影子。 尤其是性格裡都有的那份遺傳下來的倔強因子，總會讓彼此產生很多意見分歧。

“你問任何一個問題，我們的回答都會是不一樣的。”吳信信告訴騰訊體育。

在林媽媽看來，這個兒子並不是家裡最聽話的那一個。

“如果你要問他，他肯定覺得他是最乖的。”吳信信接著說，“但了解我們家的人都知道，他絕對不是最聽話的那一個，當然也不是最不聽話的那一個。”
林媽媽解釋說，哥哥書雅絕對不會跟你頂撞，但有時也不會聽。弟弟書緯會頂撞， 並且常常不會聽話。書豪也會跟你吵，可是到最後，反而會按照媽媽說的去做。

吳信信舉了一個例子。小時候，媽媽要求林書豪放學回家之後，必須要先寫完作業才可以幹自己想做的事情。可是他偏要試探家長容忍度的邊界，看如果自己不這樣照做，會有什麼樣的後果。家教嚴明的吳信信當然不會允許兒子對於“權威”的挑戰，便會狠狠懲罰他。

得到了教訓，知道後果嚴重性之後，他就會乖乖聽話。“他總是為了反對而反對，就是要跟你擰著來。“林媽媽說， “每次都是這樣，他在一番試探之後，就會去按我說的做。所以結果往往是好的。但是雙方在交鋒中總是伴著爭吵，過程很痛苦就是了。” 吳信信笑著回憶起過往，那些當時可以點燃自己情緒的事，現在想起來都可以成為笑談。林媽媽再去審視兒子很多的行為動機，一部分將其歸列在性格的層面，另一部分只能理解為在家裡排行老二，位置不上不下，“所以可能只是想刷些存在感吧。”她樂著說。

只有一次，直到現在吳信信都沒辦法完全把它當笑話來講。“因為我當時差點氣暈過去。”

那是林書豪9年級時，他14歲左右。那個年紀的孩子，對所有家長來說，都最為頭疼。在英文單詞里， “teenager“(13-19歲的青少年)這個單詞，意味著孩子會因為走入青春期，突然開始叛逆起來。進入中年，壓力重重的父母需要繼續教導著一個以為自己已經長大，什麼都懂的皮孩子。

吳信信不記得當時是什麼原因，讓二人大吵起來。而一向很懂禮貌的林書豪卻突然對著她說起了髒話。

“在我家，是絕對不可以說髒話的。“ 吳信信說。林家是虔誠的基督徒，林媽媽平時在家里又對孩子們有著嚴格的行為舉止規範，她沒有想到林書豪不僅罵了臟話，還是對自己。兒子的行為讓母親大為光火。林媽媽將其視為林書豪從小到大，做的最離譜最叛逆，也最不像他會作出的事情。

那一天，林媽媽氣得喝令林書豪不能去參加球隊的訓練。她知道，這種懲罰對於林書豪來說是最為嚴厲的。很多家長總是感嘆拿自己的孩子無可奈何，似乎總是找不到“一招制敵”的方法。可在林媽媽這裡卻不用擔心。如果學習成績因為打球退步就不能打球，如果沒有遵守基本的行為規範，做了出格的事情，就不可以參加訓練。意識到兒子真正在意什麼之後，她總可以以此來幫助自己。

“記得那天我們有個很重要的訓練。我作為球隊家長負責人，要去主持家長會議。我告訴他，我照樣會去主持這個會議，但他不能去參加訓練，因為你做錯了事情。” 吳信信說。

美國學校籃球隊考勤制度很嚴格，競爭又非常激烈，一旦缺席訓練，那麼下一場的比賽就不能上場，很多孩子根本不敢缺席訓練，因為如果失去上場機會，就很有可能意味著你將長期坐在板凳上無球可打。

林媽媽當然知道這個道理，但她還是堅持自己的做法，不允許兒子訓練，留在家裡反思，直到認識到自己的錯誤為止。同時，她前往了會議，告訴教練和同隊的所有人，林書豪不能來是因為他做了不該做的事情。

在吳信信看來，教導和規範兒子的行為，比一場籃球比賽要重要的多。籃球的邊界並不僅僅是分出勝負，以及個人的輸贏，她希望可以借助籃球來幫助兒子成長，讓他意識到如何去做人和做事。

第二天，向母親承認錯誤的林書豪被允許來到球隊，但媽媽要求他必須要為自己缺席影響團隊訓練，而向每一個人鄭重道歉。

那之後，他就再也沒有重覆過相同的錯誤。

母子兩個，都是那種要強的性格。但毅力的磨練，品格最終的塑造，仍然要靠各自人生道路中的不同經歷。 吳信信作為初代移民，靠著知識，更靠著毅力才在美國掙得一片安穩的天地。而林書豪則因為籃球，因為他不被看好的膚色、背景，所選擇的這條道路，徹底練就了他不撞南墻不回頭的堅毅。

經歷的不同或許在事物發展最開始階段令人們產生意見分歧，可是相同性格和品質的人們，總會漸漸明白、理解和尊重對方的選擇。因為說到底，他們都是同一種人。

有太多次，無論是在大學期間，還是踏上坎坷的職業生涯，林媽媽都因為心疼兒子而說出，“實在不行，咱們就別打了吧”之類的話，可她心裡明白，執著的兒子會給她什麼樣的回答。

就是她們互相都懂的那份倔強和要強，讓林書豪在這條太難走通，並且還沒有誰真走通過的路上，一路跌跌撞撞地走了下來。

03.“虎媽”之柔
在沒有接觸林媽媽之前，單看很多報導，你會覺得她一直扮演了一個強悍母親的角色，但當採訪開始，電話那頭的聲音傳來，既親切又柔軟。她的開朗與平和在語氣和用詞中就能清晰感覺到，會模糊掉之前腦海中那些所有既定形象。

她的微信頭像是三個兒子站在一起頗有些搞笑的照片。哥哥書雅舉著傘站在中間，書豪背著書包站在傘外看向一邊，弟弟書緯則用一把沒打開的傘指著另外一邊。
據說，吳信信的郵箱地址是三個兒子英文名字首字母加英文單詞媽媽，吳信信選擇這樣去表達和代表自己。

從很多角度看，吳信信都是一個很特別的母親。

很多人把她當作是“虎媽”的典型代表。什麼是虎媽呢？一般長期生活在美國的華人媽媽，都會以對孩子嚴苛的行為管教，對未來成長幾乎是孤注一擲的全情投入，對學業成績幾乎苛刻的高度要求，對孩子接近完美的教育方式而著稱。

從很多層面上，她當然是虎媽。據說林媽媽要求兒子必須品學兼優，考試不得A不可以打球，必須拿下大學畢業證書才能去想靠籃球掙錢的事，她甚至會跑到曾經不選自己兒子的教練面前冷酷扔下一句，“當時就是你不選他的” 。有些或許是傳言，有些則是真實的故事。

比如，更小的時候，林書豪和哥哥書雅會和朋友打球，一打就打到午夜，媽媽就會一直陪著他們，之後帶大家去吃宵夜，然後再將他們帶回家。

後來，林書豪和弟弟林書緯做出要走職業籃球道路時，適逢金融風暴，不幸被裁員的媽媽竟決定拿出養老保險金，繼續供養孩子們的夢想。
“我跟他們說，如果你們要打職業，要去選秀，我可以養你們兩年，但兩年以後，你們要靠自己了。”吳信信淡然地說道。

其實當時林書豪也很疑惑，向來節儉的父母，怎麼突然拿出這樣一大筆錢，林書豪忍住沒問，林媽媽也並未說破，只叫他們專注自己的籃球道路，不必考慮其他。
事隔多年，要不是媽媽突然感嘆“那筆錢終於還回去了”，而說漏嘴，林書豪恐怕永遠都不會知道，當初自己的父母做出了多麼大的犧牲。

哈佛大學經濟學畢業後，還要靠家裡賣掉保險金去養，這在美國非亞裔家庭文化里，是不可能出現的事情，他們的孩子18歲以後便要開始自力更生。即便在很多亞裔家庭中，都不敢輕易做出這樣的決定。

一個華人孩子要到NBA靠打球掙錢，在誰看來，這個險冒得有點太大。

那時的林書豪去參加NBA選秀，因為是華裔不被看好，無奈落選。接著他一個又一個球隊試訓，或者在夏季聯賽里，搏命去掙得一份合同。可即便他得到一個合同，也可能隨時被下放或裁掉，有可能在聖誕節頭一天，被通知收拾行李回家，有可能一個10天合同，在它還不到10天時，就已經沒有了意義。

旁人看來，供養兒子打NBA，回報率實在有些低。可是吳信信和林繼明還是義無反顧拿出一生辛苦攢下的“養老錢”。

“我當時根本沒想那麼多，錢沒有了總可以再賺。可孩子們能打球的年紀就那麼幾年，不把握住，就沒有了。在我看來，這根本就是不用過多考慮的事情。”林媽媽說這句話時，很是淡然。

她甚至不喜歡兒子總是在人前人後提起這件事。每次林書豪一提，林媽媽就嗔怪地說，幹嘛總是提這件事。她明白兒子內心的震撼和沖擊，可從母親的角度，這是一個不用去過多言語，不用去考慮後果，必須要做的選擇。

“兒子們都很爭氣，根本就不到兩年，他們就都自己養活自己了。”吳信信驕傲地說。

吳信信記不清有多少次，她同是華人媽媽的朋友告訴她，自己這樣“縱容”孩子們打球是浪費時間和金錢。她們總是吃驚於，她堅持支持孩子們打籃球的理由。耳邊總有聲音告訴她，這是一條根本走不通的死胡同。

在美國華人家庭裡，學業永遠排在第一位，一切都要給學業讓步。然後就是要掌握一門高雅音樂的樂器，家家戶戶幾乎一台鋼琴，不然就要去學其它的藝術門類，畫畫或者聲樂。體育是最不被重視的部分。在學校各種運動隊裡，你很少看到在美國原生華人孩子的身影。原因有很多:

第一， 家裡很少有對體育項目的興趣培養。
第二， 華人的身體普遍不存在優勢。
第三， 他們根本得不到家長真正實質意義上的支持。

華人家長們很多都會將體育運動和玩樂聯系在一起。好像是，從事體育項目對眼前大學的申請和未來成功的人生毫無關系。
吳信信不是沒有過疑惑，甚至在林書豪的回憶中，小時候媽媽跟他說的最多的一句話是，“不能靠籃球吃飯。”

雖然林媽媽對於籃球是不是出路並不確信，但有一點她很篤定。那就是兒子們對於籃球的熱愛。那是爸爸林繼明在他們心中播下的種子，是真正可以讓兒子們開心快樂的選擇。

“每個人都有他自己存在的意義。有一句話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。在我看來，從事了自己不喜歡的職業才是入錯了行。”吳信信相信衡量成功人生的含義，是你真正是否去從事了一份你喜歡的職業。“聖經有一句話對我影響很深，就是說兒女是耶和華的產業，他們不是我的財產，我是替神來管這三個孩子。”她覺得讓他們做出想做的選擇，並且盡可能幫助他們去實現，才是父母應該做的事情。

所以，當林書豪回憶小時候媽媽最常說的話是“不能靠籃球吃飯”時，她總是提醒兒子說，“才不對呢，別忘記我說的最多的一句話是，要謙卑，然後就是盡你所能。”
這兩個人總有完全不同的答案。

現在，很多華人家長會去問吳信信，孩子應該從事什麼體育項目，才可以更容易上哈佛或其他常青藤名校。林書豪的故事已經為很多華人孩子趟出一條新路。可當初是一家人靠著不被外人理解的堅持和勇氣，以及對於成功人生不同的看法，才將這條路從不可能，變成了可能。

整個勵志故事裡最為可貴的，恰恰是這份成功，從來不能輕易被複製粘貼。

04. “我的兒子，終於被別人看到了”

母親吳信信永遠忘不了那一天，2012年的2月4日。尼克斯對陣籃網。
她跟哥哥書雅、爸爸林繼明就在比賽現場。林媽媽明白，那是他有可能在尼克斯的最後一場比賽。如果如之前一般，那麼他就要在第二天再次收拾行李離開，然後又要開始到處漂泊試訓，借住在誰家的沙發上，繼續過無法安定下來的日子。他們的內心其實做好了再一次失望的準備。

可是這一回，上帝給了林書豪，也給了他們全家一個機會，最為關鍵的是他也抓住了或許這一生只有一次會出現的機會。之後，便有了徹底改變他人生軌跡的“林瘋狂”故事。

當這一切開始發生時，穩重的哥哥書雅高興地跳了起來。吳信信用顫抖著的手，給林書豪的經紀人发去一行字，“Praise to our Lord! This is my Boy！”那一場賽後，林書豪在洗澡間裡痛哭，從更衣室出來，林家人緊緊抱在了一起。

“那一場比賽對我來說是最有意義的比賽。好像是在告訴別人，這是我的兒子。他終於被人看到了。”吳信信如今再回憶起那一天，仍然無法做到徹底的平靜。8年過去，那一個夜晚的一切都還歷歷在目。

熱情的球迷為林書豪而瘋狂

在整個林書豪的籃球生涯裡，無論是之前在學校還是後來進入了職業。命運總是在跟他開一些玩笑。讓這個熱愛籃球的少年，總是需要背負更多的東西，付出更多的代價，才能去親近自己的夢想。

愛是一種奇怪的情感，它往往不是選項且無法控制。籃球這個運動對於林書豪來說，就是愛，就是命中注定一般。但這一路上籃球所給予他的感受和情緒卻很覆雜，有喜悅，樂趣與自我認同，但也有苦澀、失望、等待、無奈和迷茫。

在吳信信看來，是因為籃球，讓這個孩子接觸到了人生的本質，體會到了很多其中的道理。十幾歲時他學會了控制自己的情緒，平衡自己的時間，懂得如何從自信和驕傲中學會謙卑。二十幾歲時，他懂得了無論如何都要堅持下去，有了永不回頭的決心和毅力，懂得什麼才是人生中最重要的追尋。

那樣一個夜晚，外人眼裡看到了神奇的力量，好像林書豪突然穿上了超人斗篷。可是在母親吳信信眼裡，這是過去所有歲月裡，兒子所學到的關於籃球，關於人生，所有靠堅持所累積起的集中釋放和爆發。

2012年NBA掀起的“林瘋狂”旋風

05.“他開心，我便安心”

時光倒回27年前的一天，吳信信從幼兒園接二兒子回家，坐在車上的還有他的兩個好朋友。其中一個小夥伴直接告訴林書豪，不準備邀請他參加自己的生日聚會，原因是這個孩子只能請兩個小朋友，而書豪不是其中之一。坐在車子駕駛位上的吳信信聽到這樣的話，很是驚訝，她生怕身後的兒子因為這些話而受到傷害。

可令吳信信驚訝的是，只有五歲的林書豪並沒有把這些傷人的話放在心上，反而對這個小夥伴說，“沒有關係，等到我生日的時候，請你們來。”

從那個時候開始，林媽媽就意識到，自己兒子的心比她想像的還要溫暖。“他這麼小，就有一顆寬大的胸懷，知道怎麼去愛別人和關心別人。”正是因為這個兒子給她巨大的觸動，吳信信在那年林書豪過生日時，為兒子舉辦了一個大型的生日聚會。讓他將所有的朋友全都邀請到了家裡。

自那以後，林媽媽從來都沒有懷疑過，兒子從五歲時就擁有的關愛別人的心。多年過去，他沒有因為這世間的很多不公平，而漸漸失去溫暖別人的能力。反而更加明白，能力越大，責任越大的道理。他帶著對於自己身份越來越多的自信和認同，披荊斬棘，不平則鳴，為同族裔的人們發聲。不僅如此，他的心裡還裝著更大的世界，裝著這個世界裡那些遭受各種不幸的人。

這些都讓吳信信感受到兒子那顆金子般的心和溫暖的靈魂。都可以讓她在書豪的身後為其喝彩和鼓掌。

可是，林媽媽更想知道，兒子可以將全世界都裝進心裡的時候，他又將如何看待和善待自己。

所以現在，她才總是想告訴林書豪，“要謙卑，盡自己所能，然後其餘的交給上帝。”
30多歲的人們，總是會比年少的自己，更加懂得人生的本來意義和真實面目。它不總是五光十色的泡泡，不總是那些戰鬥的口號以及光榮和夢想，它也是接受，也是面對，也是承認，承認當上帝就是不給你開那扇窗戶時，你如何強求也等不到它打開的那一天。並且相信上帝不打開這扇窗，一定是為你留了一扇敞開的大門。

至今為止，林書豪所作的一切決定中，最讓林媽媽感到驕傲的不是選擇籃球，不是做出走上職業的道路，不是每一次跌倒了再站起來。而是去年夏天，在台北做的那一次叫做《等待的藝術》的演講，那時林書豪潸然淚下，告訴別人自己掉進了深淵，將自己的擔憂和恐懼向外人道來。

吳信信說，她事前完全不知道自己的兒子到底會做怎樣的表達。在他職業生涯早期，媽媽和團隊會瀏覽他的演講稿，參與進一些意見。可最近幾年，都是林書豪自己拿主意。她也是在那個演講之後，才知道兒子在眾人面前所表現出來的那份隱藏很久的情緒。
“我還挺意外的，算是嚇了一跳，但卻真的為他驕傲。”吳信信覺得現在的兒子能夠有勇氣將自己的心底話說出來，將自己的不安和焦慮告訴別人，其實是他終於可以勇敢去接受那個最真實的自己，正面去擁抱他所有的情緒。那才是吳信信想要看到的，兒子對於他自己真正的接受和關愛。

“當時我就在想，孩子真的長大了。“吳信信的語氣中透著滿足和欣慰。
“對於我來說，希望兒子所能夠度過的人生就是平安喜樂，滿足於現在的所有。“她說，“我現在最常問他的問題是，你開心嗎？你確定這樣做，你是開心的嗎？“
只要兒子說，他是開心的。對於母親吳信信來說，就已經可以安心了。

平安、喜樂，是曾經掛在林書豪布魯克林所住地方墻壁上裝飾物的兩個單詞，也是作為母親吳信信最大的心願。能夠幫助他得到這樣的人生，就是作為母親能夠給兒子最好的傳承和禮物。

從前，吳信信會坐在那台福特車上的前排駕駛位帶著兒子一路前行；後來，她會選擇堅定的坐在他身邊陪伴和堅守著他的夢想；再後來，她開始遠遠的站在身後，欣慰的看著這個已經長大的兒子。

現在，她要去幫助更多的小朋友。識字、懂事、明理、然後走上他們的人生。

————————————————————

你可以在IG上找到她，但記得不要騷擾人家。
https://www.instagram.com/lisahsu0914/
畢竟廣義上來說，她算是我們台灣的媳婦喔，算半個台灣人。

圖片是我自己照自己配的，跟原作無關。

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

漢聲廣播電台「天亮就出發」節目
2018-09-12影音檔　　
　　
出版社粉絲頁： 新自然主義
　　
　　
本集主題：「獻給家有小孩的父母：這些看不見的能力，比成績更重要！」新書介紹
　　　　　
專訪編輯：何喬 Orange Ho
　　　
內容簡介：
你，決定好怎麼教養孩子了嗎？

當你具體想像孩子長大後的樣子，就能很容易的找到自己所要的育兒目標！
當孩子長大成人後……
能不能完成他的夢想？做他想做的事？
會在什麼樣的公司任職？組成什麼樣的家庭？
你是不是時時刻刻懷著興奮的心情想像孩子的未來呢？

　　不管孩子未來選擇哪條路，都希望他能為人正直、內心善良、誠實待人，希望陪他度過人生另一半的，是個溫柔體貼、會照顧他的人……。

看不見的能力，比成績更重要！
　　本書不是教導你養出一百分的小孩，而是教你如何不讓孩子成為無法適應社會的「魯蛇」。為了實現這個目標，本書介紹孩子身上常見的36個壞習慣，以及這些習慣對孩子未來造成的影響，接著再告訴你「讓孩子立即戒除」的訣竅，可說是教導孩子不會成為媽寶男、公主病、阿宅、啃老族的36計。例如：

　　想上廁所卻忍著不說：遇到問題時，習慣以「壓抑」來解決問題、度過難關，但是出社會後遇到困難，光憑忍耐、壓抑是無法解決問題的。
　　爸媽請這樣做！上廁所雖然是小事一樁，卻不能因為是小事而忽視。你更應該要鼓勵孩子勇敢的對老師說：「我想上廁所」。

　　不會稱讚自己：總是認為自己不夠好、不敢認同自己優點，看重別人對自己的評價，遠比自己對自我的判斷及看法重要，最後會導致「沒自信」。
　　爸媽請這樣做！當有人稱讚孩子時，你就在一旁替孩子向對方說聲謝謝，坦然接受對方的讚美！

　　經常讓爸媽送東西到學校：因為「反正爸媽會送到學校」，而養成孩子不認為「把東西準備好」跟自己有關的無所謂心態，最後導致孩子養成「怪東怪西，千錯萬錯都是別人的錯」的壞習慣。
　　爸媽請這樣做！當孩子上學忘了帶東西，父母要忍住不要幫他送去學校，讓孩子藉由忘記帶東西的體驗，學會負責。

　　喜歡逛超市或便利商店的試吃區：一看到試吃區，就會忍不住跑去試吃、一聽到是新商品、限量品就招架不住，長此以往孩子容易養成無法分辨「想要與需要」的花錢習慣。
　　爸媽請這樣做！告訴孩子，花錢要有計畫，有時候不拿免費的東西，反而才是賺到！

決定孩子未來的人生高度，是習慣與品格！
　　你認為壓抑自己的夢想，比聽大人的話、努力用功讀書更正確？你是不是在不知不覺中，讓孩子變成「不是做自己想做的事，而是聽從父母的話，為了別人的理想而努力」的人？別忘了，我們也是這樣走過來的。父母和老師對我們的期望，就像無形的遙控器般，讓我們照著他們「想要」的樣子被教養長大，然後照著他們的期望「工作」，把想做的事與喜歡的事拋諸腦後。

　　若換做以前，大學畢業也許能謀得一份不錯的工作，甚至是主管職，但是現在無論碩士或博士畢業，都不見得能有這樣的機會，未來可能更不適用，因為社會不需要言聽計從的人。雖然「望子成龍，望女成鳳」是每個父母追逐的目標，但是現在社會講求人際關係及做事的態度與能力，而非成績。

　　所以，身為父母的你，必須知道好成績不代表人緣好、能力好，高學歷不等於高成就、高收入，當大學生、高學歷「滿街跑」，畢業證書成了一張「繳費證明」後，除了在乎孩子的成績，你更應該教育孩子比讀書和成績更重要的事情：養成良好的習慣，斷絕壞習慣。

　　俗話說，孩子是父母的鏡子，父母在斷絕孩子壞習慣的同時，也要改正自己的壞習慣。從現在開始，改變教養，不管是幾歲的孩子，都來得及！
　　
作者簡介：田嶋英子
• 親職教育專家

• 1961年出生，畢業於廣島大學教育學院。已婚，育有3子，皆進入一流國立大學就讀（東京大學1人，神戶大學2人），親自實踐並驗證心目中理想的教育方式。

• 大學畢業後，至廣島縣內的高中服務，因懷孕生子離職。之後轉任大型補習班，負責模擬考業務並教授古文、國文科，輔導學生進入國立大學或私立名校。

• 2006年對只有考試的教育產生疑惑，於是辭去補習班的工作，開始從事協助為人母者強化教育子女的能耐。

• 2010年展開全國巡迴演講，與民眾深入討論教育議題，2011年擔任株式會社未來創造力的專任訓練師。

• 現為教育問題、家庭問題的專家，從協助解決孩子翹課、學習不佳、不良行為等煩惱，提供兼顧家庭與職場的建議以及如何子女長大成人後重返職場？如何創造生活的意義感？夫婦之間如何溝通等等，從女性所扮演角色的各種需要出發，給予強大的支援。

• 著有《如何讓孩子說出口、動起來？》

本集主題：「獻給家有小孩的父母：這些看不見的能力，比成績更重要！」新書介紹
　　　　　
專訪編輯：何喬
　　　
內容簡介：
你，決定好怎麼教養孩子了嗎？

當你具體想像孩子長大後的樣子，就能很容易的找到自己所要的育兒目標！
當孩子長大成人後……
能不能完成他的夢想？做他想做的事？
會在什麼樣的公司任職？組成什麼樣的家庭？
你是不是時時刻刻懷著興奮的心情想像孩子的未來呢？

　　不管孩子未來選擇哪條路，都希望他能為人正直、內心善良、誠實待人，希望陪他度過人生另一半的，是個溫柔體貼、會照顧他的人……。

看不見的能力，比成績更重要！
　　本書不是教導你養出一百分的小孩，而是教你如何不讓孩子成為無法適應社會的「魯蛇」。為了實現這個目標，本書介紹孩子身上常見的36個壞習慣，以及這些習慣對孩子未來造成的影響，接著再告訴你「讓孩子立即戒除」的訣竅，可說是教導孩子不會成為媽寶男、公主病、阿宅、啃老族的36計。例如：

　　想上廁所卻忍著不說：遇到問題時，習慣以「壓抑」來解決問題、度過難關，但是出社會後遇到困難，光憑忍耐、壓抑是無法解決問題的。
　　爸媽請這樣做！上廁所雖然是小事一樁，卻不能因為是小事而忽視。你更應該要鼓勵孩子勇敢的對老師說：「我想上廁所」。

　　不會稱讚自己：總是認為自己不夠好、不敢認同自己優點，看重別人對自己的評價，遠比自己對自我的判斷及看法重要，最後會導致「沒自信」。
　　爸媽請這樣做！當有人稱讚孩子時，你就在一旁替孩子向對方說聲謝謝，坦然接受對方的讚美！

　　經常讓爸媽送東西到學校：因為「反正爸媽會送到學校」，而養成孩子不認為「把東西準備好」跟自己有關的無所謂心態，最後導致孩子養成「怪東怪西，千錯萬錯都是別人的錯」的壞習慣。
　　爸媽請這樣做！當孩子上學忘了帶東西，父母要忍住不要幫他送去學校，讓孩子藉由忘記帶東西的體驗，學會負責。

　　喜歡逛超市或便利商店的試吃區：一看到試吃區，就會忍不住跑去試吃、一聽到是新商品、限量品就招架不住，長此以往孩子容易養成無法分辨「想要與需要」的花錢習慣。
　　爸媽請這樣做！告訴孩子，花錢要有計畫，有時候不拿免費的東西，反而才是賺到！

決定孩子未來的人生高度，是習慣與品格！
　　你認為壓抑自己的夢想，比聽大人的話、努力用功讀書更正確？你是不是在不知不覺中，讓孩子變成「不是做自己想做的事，而是聽從父母的話，為了別人的理想而努力」的人？別忘了，我們也是這樣走過來的。父母和老師對我們的期望，就像無形的遙控器般，讓我們照著他們「想要」的樣子被教養長大，然後照著他們的期望「工作」，把想做的事與喜歡的事拋諸腦後。

　　若換做以前，大學畢業也許能謀得一份不錯的工作，甚至是主管職，但是現在無論碩士或博士畢業，都不見得能有這樣的機會，未來可能更不適用，因為社會不需要言聽計從的人。雖然「望子成龍，望女成鳳」是每個父母追逐的目標，但是現在社會講求人際關係及做事的態度與能力，而非成績。

　　所以，身為父母的你，必須知道好成績不代表人緣好、能力好，高學歷不等於高成就、高收入，當大學生、高學歷「滿街跑」，畢業證書成了一張「繳費證明」後，除了在乎孩子的成績，你更應該教育孩子比讀書和成績更重要的事情：養成良好的習慣，斷絕壞習慣。

　　俗話說，孩子是父母的鏡子，父母在斷絕孩子壞習慣的同時，也要改正自己的壞習慣。從現在開始，改變教養，不管是幾歲的孩子，都來得及！
　　
作者簡介：田嶋英子
• 親職教育專家

• 1961年出生，畢業於廣島大學教育學院。已婚，育有3子，皆進入一流國立大學就讀（東京大學1人，神戶大學2人），親自實踐並驗證心目中理想的教育方式。

• 大學畢業後，至廣島縣內的高中服務，因懷孕生子離職。之後轉任大型補習班，負責模擬考業務並教授古文、國文科，輔導學生進入國立大學或私立名校。

• 2006年對只有考試的教育產生疑惑，於是辭去補習班的工作，開始從事協助為人母者強化教育子女的能耐。

• 2010年展開全國巡迴演講，與民眾深入討論教育議題，2011年擔任株式會社未來創造力的專任訓練師。

• 現為教育問題、家庭問題的專家，從協助解決孩子翹課、學習不佳、不良行為等煩惱，提供兼顧家庭與職場的建議以及如何子女長大成人後重返職場？如何創造生活的意義感？夫婦之間如何溝通等等，從女性所扮演角色的各種需要出發，給予強大的支援。

• 著有《如何讓孩子說出口、動起來？》