認識林婉瑜,
是因為我們一起參加了一個作家的交流參訪活動,
記得那是一個要住在外面的,三四天的活動,
所以我跟林婉瑜曾經一起去腳底按摩。
在林婉瑜之前,
我從沒固定追蹤過一個詩人,
(可能蘇東坡跟杜甫的詩會勉強背出幾首)
但她是一個非常非常特別的人,
不只是寫出來的詩,
而是整個人,
是那種讓人想要知道她今天做了什麼的那種人。
林婉瑜最近出版了散文集<可能的花蜜>,
聽她說,因為出版日期是6月18日,
剛好在疫情封鎖當中,
也因為疫情關係,
實體書店都沒有進書。
我好想吶喊:
各位書店的採購們,這不合理啊,
天上的詩神正抓著頭走來走去,感覺不開心!!
以下,如上次訪談艾加凱磊那樣,
我跟林婉瑜也作了一次線上來回的訪談,
分享給你們--
1.
葉揚:
有許多人對於詩人的日常生活,有各種幻想,
是否能談談同時當著詩人的妳,在生活中實際的樣子?
(會問這一題,
是因為不論是當母親或是當妻子,
都是很實際的事,
以我的例子來說,我每天睡醒的第一件事,
就是花時間在廚房裝水,做二十顆冰塊……)
林婉瑜:
一開始被稱為「詩人」其實是不太習慣的,
那是一個穿長袍馬褂眺望遠方的我嗎?
是一個浪跡天涯冒險不羈的我?
有空的時候,我會開車到高速公路兜風,
放眼望去、前方沒車的時候,
把油門踩到底,
把自己喜歡的音樂開得很大聲。
還有我會去買花,一週一次,
買厄瓜多進口玫瑰搭配美國大康乃馨,
進口花卉的飛機都是禮拜一飛抵台灣,
所以禮拜一去可以買到最新鮮的。
厄瓜多玫瑰花瓣多層繁複,
開起來碩大無朋,簡直像牡丹那樣隆重澎湃的感覺!
買回家以後,慢條斯理整理那些花,
搭配顏色、修剪裝瓶,
是讓自己平靜、沉澱的過程。
2.
葉揚:
與妳剛認識時,
妳曾提起妳妹妹生病的故事,
當時讓我印象深刻,
是否可以多談談,
妳的妹妹給你帶來的影響?
林婉瑜:
我的妹妹從小讀書都是第一名,
就連身高都比我高出許多,
她考上台中女中時,
比女中的錄取分數多了二十多分,
不過,後來她因為重度憂鬱和一些心理因素,
沒有讀完女中。
2014年,
我寫了〈世界的孩子〉這首詩,
送給孤單的人。
希望像妹妹這樣流離無依的靈魂可以感受到:
每個人的存在都是與眾不同的,
都有獨特的價值和意義,
都是被祝福的。
〈世界的孩子〉這首詩,有這樣的詩句:
我也是被愛的
被整個世界所愛
被日光所愛
被層層襲來的海浪所愛
被柔軟適合躺臥的草地所愛
被月光以白色羽絨的方式寵愛
被夏夜晚風這樣吹襲
幾乎要躺在風的背面一起旅行
雖然經常
孤獨地哼歌給自己聽
我是世界的孩子
有人喜愛的孩子
(這讓我想起,
羅比剛轉進一個新的幼兒園時,
沒有朋友的時候,
他也經常唱歌給自己聽,
羅比說他唱的都是挪威的森林。)
3.
葉揚:
妳是我心中的好心情作家,
讀妳的文字,能讓人不由自主地愉快起來,
妳曾經感到茫然,人生無以為繼嗎?
林婉瑜:
一開始寫詩的頭幾年,
因為剛好也是我媽媽生病後來過世的過程(罹患癌症),
那時期的我習慣性失眠,挫折感很深。
常有朋友或讀者提到,
我的詩帶給他們溫暖和撫慰、力量和快樂。
在我書寫的過程中,
我創造出來的詩句,
其實首先是安慰、鎮定了我自己。
我創造了詩中的情境,
主要是去擁抱當時有點疲憊、失落的自己。
記得有一次,
妳傳了一篇妳在雜誌上看到的訪談給我,
是性侵受害者談到我的詩,還有手抄我的詩的照片。
偶爾,我會去IG瀏覽讀者分享我的詩文。
知道自己的作品在其他人的生命裡產生意義,
那種感覺是特別的。
葉揚:
在壞日子裡,妳都做些什麼事情?
林婉瑜:
20歲的時候遇到困境,
容易陷入長時間的低潮;
現在受困的話,
比較想讓自己冷靜下來,
去分析為什麼不順利、癥結在哪、如何解決。
因為希望自己早一點回到好的狀態。
4.
葉揚:
妳的先生「江」的職業非常有意思,是調查官,
關於這個事,可不可以多說一些呢?
林婉瑜:
當我的親友知道江是「法務部調查局」的調查官,
他們問過、說過的話像是這樣的:
「工作內容會不會危險?」
「可不可以幫我調查某工廠?」
「我想報案。」
葉揚:
哈哈哈,我看到他,
可能也會忍不住想要報案。
林婉瑜:
大約20年前,
江考上「調查局特考」以後,
在展抱山莊受訓一年,
然後分發。
葉揚:
在展抱山莊受訓時都學些什麼呢?
林婉瑜:
法律,射擊,游泳,擒拿,行動蒐證等等……
#好想一家三口去學這個啊
葉揚:
那麼,當初你們是怎麼認識的呢?
林婉瑜:
我們是透過朋友的介紹認識。
我還記得,我和江見面以前,
介紹我們認識的朋友對我透露:
「江先生是公務員,在調查局工作。」
我還擔心地反問朋友:
「他會不會呆呆的?」
朋友回答:
「不會喔,江先生蠻活潑的。」
他做過府會組(市政府和市議會)組長、北區組長。
他們有時去做一些調查工作,
其實是需要隱藏自己的身分,假裝成路人,
所以他不喜歡我在臉書曝光他的照片。
5.
葉揚:
江先生是否曾經在家庭生活中,
發揮他強大的調查能力?
林婉瑜:
因為工作上經常在辦案,
所以拿有關法律的事問他,
他多少會知道,可以給一些蠻實用的建議。
然後他很會找東西,
家裡大大小小一時之間找不到的東西(鑰匙、印章、眼鏡等等),
要他去找,很快就找到了,
不知道是不是因為工作上需要去搜索的關係XD
6.
葉揚:
妳的家人理解詩人這份職業嗎?
我不是來自書香世家,
父系家族的長輩或親戚中,
有商人、有工廠主管、有土木工程師、有電腦工程師,
完全沒有藝術創作者或寫作者。
我父親年輕的時候擔任「可口奶滋」餅乾廠的廠長,
他曾經帶我們去參觀餅乾工廠,
對我來說,有一部分童年回憶是充滿餅乾香甜的氣味。
我的母親是家庭主婦。
他們不瞭解文學,
也許可以這樣說:
他們會比較瞭解具體實際的部分,
譬如,我的詩被收入國文課本裡、作為課文,
或者我幫哪個歌手寫了歌,
這種比較具體的事件,
他們比較能理解。
創作的技巧和內容,
比較抽象內在的部分,
他們就很陌生。
葉揚:
家人曾經反對妳當一個詩人嗎?
林婉瑜:
我爸很妙,
我跟他說,
接下來我的詩會和一個電視劇合作,
他立刻問我:
「你要去演戲了?」
完全狀況外。
不過相對的,
我覺得這樣比較好,
我還蠻享受自己一個人在創作的世界漫遊,
不需要身邊的人更多關心,
也不需要干涉或慰問,
就讓我自己一人去完成它。
7.
葉揚:
妳在文中經常提到自己的三個孩子,
對妳來說,孩子的意義是什麼?
林婉瑜:
其實孩子出生的頭幾年不太適應,
尤其老大知霖嬰兒時期特別沒安全感,
24小時都要看到我,否則就哭鬧。
當她學會爬以後,把她放到遠處,
也會無時無刻朝我爬過來……
那時覺得好崩潰啊,
常在心裡對她說:「離我遠一點啦!」
很想有自己的時間。
她11個月大的時候,
曾經誤吞ㄇ字型訂書針,
送到急診室取出來;
國小時曾經連續發燒11天住院……
現在她高二,身高和我一樣高了,
讀衛道中學的甲班,未來想念理工。
回想他們幼小的時候,覺得很不可思議,
時間慢慢的賦予他們、贈與他們個體的獨特性,
譬如知霖從一個啼哭黏人小怪獸,
變成一個喜歡看英文小說的街舞社社長。
老二貝貝經常被學校派去參加作文比賽。
老三小龍很喜歡數學,
有一次他在一張紙上畫了很多神祕圈圈和符號,
說:「這不是十進位,這是極進位!」
這些都讓我覺得很妙。
我覺得,孩子會帶我們看到不同的世界。
一開始以為孩子會像我們,
後來發現,他們是截然不同的個體,
對一件事,他們的理解或表現,
有可能是我們完全沒想過、沒預料到的。
譬如現在看到知霖的物理很好,覺得很神奇,
我以前上物理課都在發呆,
只看得懂課本封面的物理兩個字。
8.
葉揚:
我的孩子前幾天開始上小學了,
他要去的那個學校裡有什麼,
會遇見什麼樣的人,發生怎樣的事,
我們都無法預料。
對於即將要展開新旅程的,幼小的孩子,
這件事妳的想法是什麼呢?
林婉瑜:
我常覺得,
你對羅比說的話、你和他相處的方式,
對小朋友來說是很有啟發性的。
羅比是個幸福的小孩、很有創造力的小孩。
我想到一首我的詩〈童話故事〉。
這首詩對我們從小耳熟能詳的童話故事,
提出現代觀點的思考,
曾經被美國Connecticut大學的詩歌翻譯期刊譯為英文,
也收錄在三民書局的國文課本中、成為課文,
我想羅比可能也會覺得有趣:
〈童話故事〉
1
小紅帽最介意的是
她其實喜歡
藍色的帽子
可是奶奶說 女生要戴紅色
2
睡美人蠻累的
只想繼續睡
偏偏就有人一定要來吻她
3
自從村民知道
誠實的樵夫獲得了金斧頭銀斧頭
現在湖底都是
村民們丟的斧頭
4
第一隻小豬 蓋了海砂屋
第二隻小豬 蓋了輻射屋
大野狼從煙囪掉進第三隻小豬家的火爐
所以第三隻小豬的房子
成了凶宅
5
青蛙王子不太適應 和公主的婚姻生活
他想變回從前那隻青蛙
那隻單身的青蛙
6
放羊的孩子大叫︰「狼來了!狼來了!」
只是這次
沒有任何人相信他說的話
狼慌張的跑到同伴身邊說︰
「怎麼辦?我剛剛看到一個人類!」
7
龜兔賽跑的獎品是
一箱紅蘿蔔
所以烏龜又從終點慢慢的 把紅蘿蔔扛回去
交給在路邊睡覺的兔子
#好有意思的詩
#想到烏龜爬半天最後得到紅蘿蔔
#那無奈的感覺如此鮮明啊
後記:
除了詩以外,
我也很喜歡讀林婉瑜跟孩子的紀錄,
比如說:
她的大女兒知霖曾經在週記上寫過:
又要段考了,好煩喲,
如果段考是一個人,
我要揍爆他的臉。
還有小龍喜歡一個女同學,
他的說法是:
那個女同學的臉可愛,
肩膀也可愛!
這些文字都收錄在她的新書〈可能的花蜜〉中。
而自從林婉瑜講述了她離世的母親,
不瞭解文學但很支持她的父親,
她與三個孩子的奇妙笑語,
跟調查官之間的愛情鬥智,
她就成為我,
無論如何會繼續追蹤的創作者。
最後分享我特別喜歡的,
關於林婉瑜在婚前去相親時遇到的故事:
F男:
他是和媽媽一起出現的,
他遞上名片自我介紹,
可能因為我說話的聲音小,
每當我回答什麼,
他媽媽就會把頭壓低、把臉湊過來,
想聽清楚我說的話。
短暫半小時談話,
氣氛因長輩的過度關心而緊張了起來,
只要男人說了什麼,
他媽媽的眼光就掃射向我,
等待我的回答,
並且不時湊過來看我的表情,
像是分析我的話語成分般審視著我。
我想到電影《Men in Black》裡的「雙頭男」,
F男脖子上也有兩個頭啊,
大頭是他、小頭是他媽媽。
如果F下次約我見面,
他媽媽一起出現也不用意外。
一起看電影的話,
想必他媽媽的頭會湊過來吃他的爆米花、喝我的可樂。
#可能的花蜜 #林婉瑜
#這本可愛的書歡迎大家上網路書店支持喔
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅寶妮老師 Bonnie,也在其Youtube影片中提到,如果有任何(失戀)問題~想找人聊聊~談心,都歡迎在ig私訊我們唷!!! Ally在作文中發現許多同學受失戀所苦, 所以今天主科老師要來和大家聊聊~如何走出失戀?! 失戀雖然令人傷心,但每段經驗都讓我們成為更好的人, 而且你並不孤單,因為這條路我們都曾經走過, 哭完了就把眼淚擦乾,重新振作起來吧! 希...
「如何和同學相處作文」的推薦目錄:
如何和同學相處作文 在 Facebook 的精選貼文
不打混仗的混障綜藝團:劉銘
作者/宋汝萍
「我們需要的是同理心不是分別心,不用可憐我們,但可以協助我們!」──劉銘
在夏日晴空朗朗的早晨,鶯歌二橋國小的操場上,一個綜藝團正熱熱鬧鬧的表演著,台下的小朋友們看得目不轉睛、幾乎跟台上表演者打成一片。但仔細一看,表演者全都是身障人士。而主持這場奇特綜藝表演的人,男的是笑口常開的輪椅大叔,他叫劉銘,女的則是得過金馬獎最佳女配角的藝人李淑楨。整場表演,揚溢的是孩子們濃濃的笑聲。
我們先試著假設一下,如果不幸是個手腳萎縮的小兒麻痺重度患者,會選擇怎麼度過每一天?躲在家裡不出門,過一天算一天?或是不斷怨天尤人?
但劉銘偏不想把自己人生過那麼悲慘,他把身障當成另類表演,還要拉更多不同身障程度的人一起表演,搞成一個轟轟烈烈的「混障綜藝團」,不僅全省走透透,甚至還出國表演,讓好手好腳的人都來看看身障者的厲害跟堅強。
劉銘的前半生充滿辛酸。三歲時得到小兒麻痺,導致雙腳無法走、手無法舉高、終身要坐輪椅,加上長年累月都坐在輪椅上,脊椎嚴重側彎,屬於重度身障,醫生甚至斷定:這個小孩可能最多只能活到三十歲。
九歲時父母告訴劉銘,想讓他念書受教育及接受醫療復健,所以把他送到廣慈博愛院,「我永遠記得那一幕,看著父母逐漸遠去的背影,我放聲大哭」。劉銘說,開始在廣慈生活的日子,他常聽到,有些院童父母,把小孩一丟,從此不見人影,所以每當獨處,或是午夜夢迴時,他都擔心父母會真的拋棄他。
劉銘在廣慈一待就是13年,他記得有次耶誕節,大家都要出去玩,興奮的劉銘洗好澡後,竟然無法靠自己的力氣爬出浴缸,他就這樣一個人默默的掙扎、努力、想盡辦法慢慢爬呀爬呀,最後花了兩個小時才氣喘吁吁逃出浴缸。「一般人可能兩秒鐘就可以輕鬆做到的事情,我卻花了兩小時。」當時才只有14歲的劉銘瞬間醒悟:「如果連我都放棄自己,那天下根本沒有我生存的餘地了。」「浴缸事件」後他好像一夕長大,所以現在談到廣慈的歲月,他心中滿是感恩,「我在廣慈學會了12個字:『獨立勇敢、相信自己、笑比哭好』。」
事後回想,如果父母沒有把他送到廣慈,他也許一直留在家中,父母會因為愧疚,百般照顧他,「那我豈不變成溫室花朵?」所以廣慈是他人生重要轉捩點。
離開廣慈後,劉銘進入松山高職就讀,畢業後有好長一段時間他無所適從,「像我這樣一個重度身障人士,可以做什麼養活自己呢?刻印章?修鐘錶?算命?還是按摩?」劉銘問了自己不下百餘次,但這些他都沒興趣,最後決定先從自己擅長的寫作開始,開班教小朋友作文,但教作文教不了一輩子,他想到,自己的聲音還蠻好聽、咬字又清楚、口語表達也算流利,乾脆毛遂自薦去警廣找工作好了。
那年劉銘剛好滿30歲,他沒有理會醫生之前說他可能只活到30歲的話,反而更努力的去過每一天。「我是頭部以上100分、頭部以下才是零分,那我為什麼不好好發揮自己的優點?」40歲以前,劉銘無論在工作、生活,還有人際關係上,得到很多貴人相助,就算是路人甲,都可能扶過他一把,所以他決定40歲後要成為別人的貴人。
就是這個信念,讓他在2004年,45歲時創立「混障綜藝團」。劉銘那時想,身障者本就弱勢,若不願靠別人同情過日子,要如何自立更生呢?倘若將他們集中起來,是不是可以形成很大力量,讓生活更有保障?
在旁人眼中,劉銘這個跨越多重障礙表演團體構想,完全不可行,家人也不看好,他非但不氣餒,還從身邊老友聽障人士陳濂橋下手招募,不過一開始其他身障人士都抱持觀望態度,但在劉銘熱情的呼籲、及看到眾多身障人士加入後的安心感催化下,「混障綜藝團」終於成軍。
劉銘笑說,綜藝團取名「混障」,乍聽像在罵人「混帳」,但其實是「混合各種障別」的簡稱。他就是想用自我解嘲的方式,鼓勵身障朋友,樂觀面對身體的缺陷。
為了讓身障朋友有固定收入,「混障綜藝團」採收費表演,劉銘嚴格要求每位加入的團員都要具備水準以上的才藝。他說,之前有位身障朋友想應徵表演唱歌,但他要伴著卡拉oK才會唱,只能請他回去多練習,「我們算是職業表演,才藝不夠,誰願花錢來看?」
綜藝團的演出形式包羅萬象,有歌唱、默劇、輪標舞和特技等,至今已有15年了,團員從原先的3、5人,現在已有將近30位,他們都是拿出絕活來表演,足跡遍及全台大小鄉鎮、學校、監獄,甚至還會應邀出國表演,平均一年表演約百餘場。
不過劉銘還是有一個小小遺憾,「我們雖是跨障別,至今還沒有辦法讓心智障礙的朋友加入」,因為「混障綜藝團」除了表演,還要跟觀眾分享生命故事,心智障礙朋友這方面表達能力還有些欠缺,但他正在想辦法克服,希望未來他們也可成為團員。
「混障綜藝團」用生命演繹藝術的故事,已被教育部編進國小教科書內,我採訪這天,小朋友們對混障團員並不陌生,視他們如英雄,像是有「微笑天使」之稱的郭韋齊,七歲生病截掉四肢,卻是彈琴跳舞樣樣來,穿上義肢,跟著團員們四處表演、甚至還曾登上玉山,她一出場,就獲得小朋友熱烈掌聲。舞蹈讓韋齊更有自信,她告訴我,每次跟團出去表演,都學到不少東西。
而每一場都擔任主持人的劉銘,從不吝於拿自己開玩笑。這一天,他和李淑楨一搭一唱,劉銘問小朋友:「大家知道我坐輪椅是得到了什麼病嗎?一是肌肉萎縮、二是小兒麻痺、三是皮膚病、四是神經病!」有小朋友舉手大聲回答:「神經病!」劉銘也會張大眼睛回嗆:「說我是神經病的那個同學你過來,我覺得你才是神經病耶!」在全場哈哈大笑中,李淑楨就會接著介紹即將上場的身障者的生命故事,聽了故事、再看到身障者賣力專業的演出,小朋友們都深受感動,「想到自己好手好腳,就應該要更努力才對。」
也許有人好奇,為什麼李淑楨不演戲卻跑來當「混障綜藝團」的主持人?而且一主持就是三年,跟著混障搭巴士吃便當,一點藝人派頭都沒有。
李淑楨因為演出大愛電視台的戲劇認識劉銘,沒想到戲散了,友情卻留下來。「剛開始就是抱著好奇的心態來看看」,李淑楨說,來了以後看到每一場演出小朋友大朋友們的回饋,讓她覺得很有意義。「我最佩服劉銘,他腦袋裡沒有做不到的事。」
四處奔波、加上每場混障的表演至少都兩小時起跳、每周還要主持廣播節目跟電視錄影,劉銘的日常生活並不輕鬆,我忍不住問他,如果身邊剛好沒人,正好內急怎麼辦?劉銘似乎算準我會問他這個問題,不急不徐的從腰間霹靂包掏出一個小塑膠袋,「這是我的隨身魔法袋!超級好用的,如果真的沒辦法我就會先用它解決問題。」為了儘量不麻煩別人,劉銘早已養成凡事預先計劃的個性。
不過就算身邊有人,兩個身障朋友在一起,也會發生蠻多趣事。劉銘說,有次到外地表演,他跟陳濂橋兩人都睡過頭,先驚醒的劉銘躺在床上死命想把陳濂橋叫醒,偏偏陳濂橋聽不見,而劉銘根本無法自己從床上爬起來,他只好隨手抓起手邊的東西丟向陳濂橋、嘴裡還一直大叫「起床起床了!」劉銘說,當時的感覺都快崩潰了!
跟劉銘相處,會感受到他樂觀、陽光的那一面,就連婚姻,都是他鍥而不捨努力得來的。「年輕時想,若有身障朋友願意嫁給我就好了」,劉銘從不敢奢求能夠交到一位四肢健全的女友,所以當時女友的父母堅決反對他倆交往,不解女兒為何不交一位好手好腳的人?但劉銘不屈不撓,最後終在愛情長跑8年後,娶得美人歸,劉銘戲稱,他的婚姻是8年抗戰,很感謝太太,在他無名無利的情況下,願意嫁給他。
劉銘對女兒有很獨特的教育觀。女兒14歲時,他送她到英國去讀書,至今已有2年,很多人不解,為什麼女兒那麼小,要把她送出國?「也許跟我自己的經歷有關吧!」9歲就被父母送到廣慈,劉銘在廣慈學到了獨立勇敢,「我也希望女兒沒有父母保護傘後,也能學習獨立勇敢」。或許是成長過程中,看盡人世無常,劉銘認為,女兒的國外學歷、語文,或是增長世界觀都是其次,最重要的是女兒往後能獨自面對人生的不如意。
如今的混障綜藝團已經闖出名號,劉銘做到很多正常人都做不到的創舉,接下來的目標是什麼?「很簡單,就是把每一天都做好,分秒不空過,步步踏實做,這樣就夠了。」劉銘說,混障的團友們,每個人身上都有不同的障礙,但他們都選擇珍惜自己,讓自己透過表演發光發熱,所以他還要推著輪椅繼續前進,繼續主持,舞台永遠都在,他會帶著身障朋友們一起閃亮下去。
https://tw.appledaily.com/headline/20190630/O3R4ZY6L6ZTCAGGNXH3UUZBKZE/
如何和同學相處作文 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳貼文
以為早已解脫的一切,仍如影隨形,未曾釋然。
疼痛猶在,那受傷的女孩,卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方,就讓自己擁有溫暖的肩膀。
隔著迢遞的時空,她決定將主控權握在手中,不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在,她仍願與之微笑,諒解共存。
摘錄自《#接住受苦的靈魂》
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友,晚安:
我很重視,在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機,回到過去,再以現在的閱歷與資源,重新跟不同時期的自己互動。
廖老師的努力,我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到,霸凌所造成的傷,幾十年都不一定能消亡。
廖老師能接住受苦的靈魂,對我來說,是她願意接住自己的苦。這種勇氣,並不是每個人都有,很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。
祝願您,藉著這篇文章,願意鼓起一些勇氣,看看以前曾經無力脆弱的自己!
.
ps. 今天沒有直播,明天要看狀況,但後天(1/31)有直播喔,只是沒贈書,歡迎參與。
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
隔壁班的女孩
【文/ 廖玉蕙】
風雨欲來,氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮,空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分,天邊一片暈紅,不時地,在某個地段,忽然細雨飄過車窗前,雨刷方才展開工作,隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響,雨又沒了。我一邊開車,心裡疑惑著,什麼樣的人會在這樣的時刻出門,到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢?
這些年,南北奔波,常常會在奔赴的當下,感到迷惘:到底所為何來?雖然從事語文教育多年,也不間斷地執筆為文幾十年,但是,相關的文學體驗,能不能精確地傳達給來聽講的人?或者更確切地說,觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼?他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎?而我在侃侃而談之時,心裡難道就不無疑惑嗎?車子在鳳凰花盛開的路上驅馳,斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出,就在反覆思量之際,文化中心已然在望。
午後的文化中心,彷彿沒有受到颱風來襲的干擾,兀自悠然矗立。走進大廳,穿著制服背心的志工忙碌地走來走去,家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂,四下尋索海報,以便確認。終於,在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽,一位女子閒閒站立,雙手交疊在胸口,朝著我微笑:
「不認得我啦?」她說。
略嫌外擴的鼻翼旁,近似圓規畫出的圓臉龐,單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊!這是一張怎麼也忘不掉的臉啊!屬於我童年的夢魘,大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來!瞬間,高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄,我忘記此行的目的,站在樓梯口,腦袋亂紛紛。幾十年來,我被莫名的陰影環繞,不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨!我驀地氣憤起來,大聲回答:
「怎麼忘得了!王美麗!就是你!王美麗!」
她完全沒注意到我語氣中的不滿,反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的,高興地笑起來,嚷嚷著:
「唉呀!你還真的記得我欸!…你知道嗎?當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書,這是眾人皆知的事啊!……」
她天真地回憶著往事,彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來!我等不及她說完,大聲且嚴厲地打斷她的話:
「別再提這麼無聊的事了!妳到底怎麼啦?我跟你無冤無仇的,小時候,你幹麼老造謠陷害我!你為什麼這麼討厭我!我得罪了你嗎?你折磨得我好慘!到現在,還淨說這些子虛烏有的事……」
我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了,這回,輪到她嚇一大跳!接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般,低聲地囁嚅著:
「哪有!人家小時候是很愛你的呀!哪有討厭你!……你當時紮著兩條長辮子,好美麗、好優雅啊!」
說到這兒,看我沒接話,她又興奮起來,說:
「當年,學校教跳土風舞,甲、乙、丙三班的男生,爭著跟你搭檔,握過你的手的男生都說手心發麻,得意得不得了,你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎?你說的事,怎麼都奇奇怪怪的!哪有什麼手心發麻的事!…我只想知道你造謠的目的是什麼?為什麼成天跟我過不去?」
她嘴唇微張,露出納悶的表情,彷彿我說的是外星語言,她一點都不懂。這下麻煩了,我們兩人頓時陷入僵局,一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜,猛然揮出去的大刀再也砍不下去,心腸一軟,問她:
「你來幹甚麼?聽演講?」
「哦!我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班,要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班?還是當義工?」
「都不是。就是馬上救濟專案,你知道的嘛!」
演講時間已到,工作人員前來接人,我來不及問她什麼是馬上救濟專案,便匆匆跟著工作人員走了,連再見都沒說。
「天下最荒謬的事情莫過於此了!」一站上講台,我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。
我想起自己一向的座右銘:「對荒謬微笑,和遺憾握手」,如今真正和荒謬貼身相逢,看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通,工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生!聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同,我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲,必須拋棄過去的阻礙,寄望未來的行動,創造自己的新存在,卻無助地在自傳中寫著:「我憎恨我的童年,憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力,就是無法超越過去,他如此痛恨童年的不可逾越;而我,不也是如此,被那樣的陰影苦苦纏繞的人生,只有親身經歷者才能確切感受。年少時,閱讀瘂弦詩集,翻開《深淵》裡的第一首詩,入眼即是:「主啊!嗩吶已經響了/冬天像斷臂人的衣袖/空虛,黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了!我跌坐在黃昏的地毯上,號哭不止,被完全支解開的童年,好像乍然被詩人展攤出來了,我卻完全拿自己沒辦法。
那樣的痛入心肺,無法自我開解,也無法言宣。或者在童年的當下,曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉,然而總是被簡單的打發,諸如:「這有什麼關係呢?他們愛講就讓他們去講啊!」或者:「哪會常常這樣!一定是你不對,要無,他們怎會這樣。做人就是要……」之類的,要麼不痛不癢,要麼希望你反求諸己,雖然完全符合儒家的那一套大道理,卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用!
日日,我背著沈重的書包,在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡,鳳凰花開,天空一串串的火紅爆開,像止不住的鮮血,沿著四肢百骸殷殷流淌;寒冬中,木棉的禿枝寒樹,峨然孤立,像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫,冬日則在黑色洋裝制服外,套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時,心情絕望,一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩,表面,以燙得筆挺的制服喬裝風雅,在操場的升旗台上,昂首指揮全校師生唱國歌,像一隻驕傲的孔雀;內心最底層,自卑、自憐,徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟,在暗夜中,背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年,讓我苦苦思索探問了四十多年,竟然得到的是:
「人家小時候是很愛你的呀!哪有討厭你!你當時紮著兩條長辮子,好美麗、好優雅啊!……」
那麼,到底發生了什麼事?那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼?它們都因何而起?當年的悲痛猶在,如今,行兇者卻坦然示愛來了!那個磨刀霍霍的陰森孩童,日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍,招架不住的我,只會懦弱地嚶嚶哭泣,束手無策。不就是她嗎? 怎麼她竟露出無辜的笑容,勇毅地站到面前跟我敘舊來了!
事有湊巧,過沒幾日,我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生,疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高,教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感,不知怎地,我說著、說著,竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美,強調革命者的孤獨造就了美麗的背影,秋瑾、稽康、魯迅,無一不是體認出孤獨的微妙,發出千古獨唱。然而,如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體?孤獨的人生若缺乏奧援,如何開拓更大的發展空間?又何來可以期望的未來與夢想?眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵!當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題?轉身走開,事不干己?還是嘲笑天真無聊,讓孩童自行摸索療傷?
「還是讓孤獨駐留在書本上吧!現實人生裡,我期待相濡以沫,一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪,夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。
孤獨於童年的我,最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。
十歲的孩子,渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下,鐵製地球儀狂轉,如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移,陽光照不到的陰影處,我支頤伺機,猶豫又雀躍,在地球儀速度回緩的某個間隙,像兔脫般,衝進,扳住,企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂,迴旋又迴旋,天知道我垂涎了多久!這種鄉下學校沒有見過的遊戲,翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而,不對!哦……哦……沒有想像中的飛昇,速度反而逐漸歸零,孩子群中的領導者,用富權威感的音調在高處發號施令:
「她喜歡玩,讓她自己一個人玩!哼!鄉巴佬!……我們走。」
然後,無異議的,猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去,我獨自掛在鐵製的地球儀上,扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明,我覺得五臟內腑都曝屍荒野,手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味,我就那麼尷尬地隻身掛在那兒,維持不變的姿態。白花花的陽光下,孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起!我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手,回身怏怏行近教室的陰影處,眼睛的餘光,瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊!那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩,屬於隔壁班的不相識的女生。
接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘,悠悠遠遠,似近還遠。每回受挫,隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭!感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。
「廖的裙子太短,在台上指揮時,台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴,「隨便伊講!你莫睬伊就好,又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫,我急得嚎啕大哭,媽媽氣我懦弱沒用,用雞毛撢子伺候。
「廖是留級生,難怪第一次月考就考前三名,都念過了嘛!」
又回家哭訴冤屈,忙碌的母親一邊炒菜,一邊若無其事說:
「無影的事情,莫睬伊就好!伊嫉妒你。」
「但是,大家都相信,說是潭子國校的同學說的,都笑我是留級生。」
「你若睬伊,伊越好款、越趣味。」
媽媽取過帶泥的青菜,背過身子,往後方溝渠大步邁去,背影好堅強!我失望地掩面痛哭,連帶痛恨自己的軟弱。
「甲班的張某,中秋節到廖的家裡去送月餅!」
「沒有!真的沒有!」我改絃易策,正面迎敵。
「怎麼沒有!張某自己說的。」那個張某到底是誰?他為什麼空嘴嚼舌?眾人指指點點,我回家又哭得肝腸寸斷,母親不耐煩地操起棍子追打:
「叫你別睬伊,你不聽,這款代誌有什麼好哭的!真無聊咧你!認真讀書就好。」
我蜷曲挨揍,心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方,沒有謠言,沒有心機,可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題;如若不然,世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀,可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴,但是,沒有,真的沒有。每天都有新鮮事,大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿,彷彿真的發生。
「她媽送禮給老師,所以,老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻!你看她的鼻子變得多挺!」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」,我是黃狗的心肝。
啊!真是絕望的人生啊,不由分說的罪行如影隨形。一度,我決定玉石俱焚,用棍棒或飛沙,決定不下,於是,不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀,隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑,那樣的亮光就是謠言的起點,有一種惡質潛藏,只是怎麼也想不出惡意從何而來!雖然全校只有兩班女生,可我和她既不同班,又無競爭。
在學校,我踽踽獨行,只能在分數中尋求勝利,而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後,我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒,當時,母親或老師應該有人告訴我:跳格子時要假裝踩線;踢毽子時要故意讓它跌落;跳高時不要竭盡所能;考試得少寫一題;要留一些機會給別人,不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色,越是頭角崢嶸,就越是註定被唾棄。
黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下,昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果,舉行聖戰,我興沖沖加入,他們也隨即有默契地走開,天真的女孩還撇嘴瞪眼,小小聲地留下一句:「到台中讀書就了不起哦!」然後,隱隱約約聽說,老師告誡他們:
「廖看不起我們鄉下學校,怕因此考不上女中,所以,轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起!要好好用功,絕對不要輸給她!」
老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學,這樣的激勵語,果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率,然而,卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日,我灰心地踞坐頂樓窗台邊,俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花,然後互相追撒……,所有的繁華都與我無緣,明明是爛漫的春日,卻無異徹骨的寒冬,而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼!這個世界為什麼得這樣報復我!
淚水日日流淌。作文裡,不是常說:「歲月如梭,光陰似箭」嗎?何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行,似乎永無止盡。那年,我也不過十一、二歲,天天躲在閣樓上,背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交,且時時萌生自殺的念頭。
終於捱到畢業典禮那天,我穿上雪白的制服,對著台上的師長致畢業生謝辭,心情完全不受無端忘詞的干擾,感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了!我決心無論如何得設法奔向自由路的女中,啊!終於可以永遠離開這個可怕的深淵了!儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻,實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風,覺得如釋重負。天好藍,身上彷彿長出一對翅膀,眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海,雖然像西西弗斯(Sisyphus)那樣帶著荒謬的遭遇,卻願意跟卡繆一樣,仍肯定美好的大自然,希望窮盡今天,盡可能地生活。
然而,事與願違!自由路並不真的自由,陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練,赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班!人群中的諦視微笑,嚇得我魂飛魄散!她像一縷遊魂,窮追不捨,瞻之在前、忽焉在後,好不駭人!
然後,就是那樣了!身體抽長,心理掙扎,我成了隱性的憤怒少女,表面乖順,內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕,卻不打算再逃避了,有時甚至刻意迎向她,用稍稍凌厲的眼神和她對視,而她一逕微笑,對我的底細瞭若指掌般。
也許命運就是一連串的巧合。升上高中,那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組,幸而,我們七班是文組的最後一班,定居一樓的角落;從八班起,躍居二樓,除了升旗典禮比鄰,我們不容易見面。奇怪的是,陰影依然罩頂,噩夢仍舊連連。直到唸了大學,出了社會,人際關係一逕畸形扭曲,不是過度拘謹,就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕,用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是,老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺,隨時擔心被暗算,心情緊繃,沒辦法和別人怡然相處。
那次演講過後的幾天內,我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生,忽然因為那雙眼睛的重現,霹靂啪啦亀裂開來。成天,我抱怨這、懷恨那,「她為什麼這樣對我!」不時掛在嘴邊。接近耳順之年,忽然對人生起了大惑,回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了!「不過是小朋友間的惡作劇罷了!值得這樣一提再提嗎?」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息,感覺有一點委屈。有人乾脆建議:「既然妳這麼介意,何不再找個機會當面問個清楚?」我吶吶地回說:「你們以為我不敢!」的確!這正是我的心聲,我不敢,除了那天乍然照面所突生的直覺抗議,我從小就是個膽小鬼,缺少家人支援的豎仔,有事只能往心裡擱,說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊,「只要免睬伊就好。」說的簡單!
就在此時,有位小學同學正好來招兵買馬,籌開同學會。我喬裝不經意,閑閑探問。同學笑說:
「她呀!從小就怪怪的,我們都不想理她。她是私生女,小學時,我們都知道她沒有爸爸,媽媽在車站前開一家小旅店。……」
說到小旅店,同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい(休憩)的那種哦」!同學滔滔談起她的身世,我卻彷彿明白了些什麼。也許,我們是該同病相憐的,差別只在:她飽嘗不被理睬的忽略,我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬,企圖透過聯考及第改換門第;她是身世不詳的私生女,同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡,家長的社經地位偏高,她必然跟我一樣,備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子,以為終於找到門當戶對的交往對象,她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑,企圖引我注意、和我產生連結,卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩,只知道哭,視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。
距離那日重新邂逅後約莫一個月,我終究還是按耐不住好奇,打電話去她任職的文化中心,打算將幾十年來潛藏內心的困惑,做一次了結。居然一下子就讓我給找到了,電話接通的剎那,我心虛得差點兒當場掛掉逃走,終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完,還是和演講日同樣的說詞。這回,我靜靜聆聽,一句話都不回應,假裝莫測高深。她說得興起,下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩,動了手腳,電話忽然斷了。我愣坐著,不知道該如何繼續下去,我還是跟上回一樣連再見都不說?不行!事情依舊撲朔迷離,我得弄個清楚。於是,又撥了電話。她一聽我的聲音,立刻鬆了口氣說:
「幸好你打來了!我沒有你的電話。上回,我去跟主辦單位要你的電話,他們不肯!真是瞧不起人,他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友!」
「你是哪樣的人?我又是哪樣的朋友?……我是曾經隆鼻的狗肝嗎?」我本來想跟她開個無聊的玩笑,卻也只是想想。雖然,實際上我只是個記恨的小人,但是,我得符合她的想像,舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切,好像有許多不吐不快的事,但是,上班時間談私事,終是不宜,我要了她家裡電話,打算改日另談,跟她鄭重道了再見。
隔了幾日,我們又聯繫上。我仍舊保持沉默,她依然滔滔不絕。說的那些往事,在午後的書房裡,迤迤邐邐,劇情、對白、聲光,一應俱全,似幻還真,我像聽故事一般,聽著自己陌生的童年,感覺非常詭奇。她說的種種,也許是真的,否則,她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新!譬如:有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……;也或許只是虛構,否則,既是我切身之事怎會自己毫無所悉!譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問:「你幹嘛這麼注意我?我們又不同班?」她說:「你不知道當年的你氣質出眾,磁場有多強!剛轉學過來,立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞,輕易取得指揮的榮銜,那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅!我不一樣,我是很喜歡你的。」我說:「就算這樣,你也不必造謠啊!」她急了!賭咒又發誓:「我才沒有!是你們班的同學說的,她們姑妄言之,我姑妄傳之而已,我這個人是很誠懇的。」這麼說來,仍舊是我的錯,我不該太過敏感!……哼!姑妄言之、姑妄傳之?對她而言是雲淡風輕的!對我來說卻是跨不過的橫逆。
即便當面對質,往事依舊迷離,宿恨一時難解。唯一可以肯定的,是她對我的關切,許多早被歲月遺忘的往事,又被一一召喚回來,她彷彿是我身邊的姐妹,專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到,居然有人比我自己還要熟悉我的過去?而我卻對她一無所悉,這豈不是最大的荒謬!四十多年過去,她猶然抱持昔日的熱情,鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著,隔著迢遞的距離和空間,我握著電話的手,忽然微微顫抖起來,心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱,逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案,終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。
我想起那天聽眾的提問,同樣是存在主義的健將,卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異?
沙特懷著強烈的絕望,把希望寄託於未來,實際上是寄託於想像的世界;而卡繆則把希望寄託於當下,不相信虛無飄渺的明天或來世。他說:「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去,願不願意在當下也包容所面對的世界,而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒,這就是荒謬」的說法,我決定選擇向卡繆致意,必要時,履踐自己演講的主要觀點-對荒謬微笑,否則,說什麼也無法諒解如此荒謬的人生!
……
注記:
對你造成傷害的罪魁禍首,大剌剌地照面寒暄,橫亙數十年,潛藏在人生幽影中的窺伺之眼,炯炯注視。任你遍體麟傷,獨舐傷口,她卻若無其事走來,理所當然親暱,彷如知心密友。
你驚怒質問,卻攢不著公道,無端從受害者變成加害者。歲月所賜,竟非飽滿圓融,那弓滿的張力,原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首,以為早已解脫的一切,仍如影隨形,未曾釋然。
作者於文中細數遭受無妄之災的童年,原該遊戲嘻笑的青春,被過度關注給囚困,失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞,反覆受傷自癒,於荊棘中踏出血路。疼痛猶在,那受傷的女孩,卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方,就讓自己擁有溫暖的肩膀。
執筆演說的同時,她亦反覆思量人生的困惑,直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索,讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離,宿恨難解,兜兜轉轉,終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空,她決定將主控權握在手中,不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在,她仍願與之微笑,諒解共存。
.
以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的,我知道你的痛!
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版:https://www.books.com.tw/products/0010880097
張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw
.
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
如何和同學相處作文 在 寶妮老師 Bonnie Youtube 的最讚貼文
如果有任何(失戀)問題~想找人聊聊~談心,都歡迎在ig私訊我們唷!!!
Ally在作文中發現許多同學受失戀所苦,
所以今天主科老師要來和大家聊聊~如何走出失戀?!
失戀雖然令人傷心,但每段經驗都讓我們成為更好的人,
而且你並不孤單,因為這條路我們都曾經走過,
哭完了就把眼淚擦乾,重新振作起來吧!
希望我們的分享對失戀中的同學們有所幫助 :)
.........................................
Hello!我們三個是現職高中教師,分別是國文老師Ally、英文老師Cindy、數學老師Bonnie,剛好是高中生最討厭的三大主科。
因為有感於現今網路多媒體遠比課本紙筆更有吸引力,所以決定除了在學校之外,也在網路上分享我們教學、自修以及與學生相處的小心得。
如果你還是學生,你可以發現老師其實沒那麼討人厭😂如果你已經畢業,你可以在這裡找回一點青春回憶👩🎓👨🎓
Enjoy it and have a good time!
.........................................
粉絲專頁: 哪有這麼正的主科老師
https://www.facebook.com/%E5%93%AA%E6%9C%89%E9%80%99%E9%BA%BC%E6%AD%A3%E7%9A%84%E4%B8%BB%E7%A7%91%E8%80%81%E5%B8%AB-Charming-Teachers-290462364959770/
個人IG
Ally: ally_chuan_614
Bonnie: charmingteacherbonnie
Cindy: cindysungc
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/sVaVRZy_C-w/hqdefault.jpg)
如何和同學相處作文 在 富族生活新知館- 曾經,我以為作文就是修辭。 升上了國三 的推薦與評價
一年的時間,一週兩堂的作文課,學到的不只是作文,還有讀書的方法、人與人的相處方式、良好的婚姻關係......,這些都是其他老師不會花時間告訴我們的,因為他們認為這 ... ... <看更多>
如何和同學相處作文 在 一定要讓孩子知道與同學相處的4個原則 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
shorts 幫助孩子學會與人 相處 :http://i.lekid.co/4v4tsm. ... <看更多>
如何和同學相處作文 在 [心得] 人類學博班獎學金申請(英澳美歐) - 看板studyabroad 的推薦與評價
關鍵字: 大馬外籍人士,台英二碩背景,人類學(醫療和社會文化)博班
大家對主流留學國的學校申請流程應該不陌生了, 不過獎學金的分享資訊有點少.
作為普通家庭背景, 我是完全沒辦法自費讀博,因此必須要有全額獎學金才能夠去唸書.
我從一個融合東南亞身份階級與東亞升學價值的 "留台馬來西亞人" 的經驗,
提供有意申請國外人文社科博班經費的在台外籍生或有類似需求的台灣同學參考。
由於我申遍了北美,英國,澳洲與北歐的各種校級國家級和基金會的經費,
以下將根據國家地區作區分:
A) 英國 (2021年7月 - 2023年3月): 差之毫釐的距離
+ 杜倫大學 (Durham) 醫療人類學 - 錄取
+ 倫敦大學亞非學院 (SOAS)人類學 - 錄取
申請英國獎學金有夠難。除了硬性門檻,更多是在於內部審核評分的主觀因素,尤其是有
權力決定要不要給你經費的人往往不是出自你的學科領域。因此,增加了撰寫研究計畫
的精力成本。一則是要在字數極度有限的情況下寫出一份方方面面的計畫書,從前言
、研究動機、問題意識、理論回顧、研究方法、倫理和貢獻、經費預算、學習時程等;另
一則,英國人對於英文遣詞用句非常敏感,為了讓非自己專業領域的評審委員能夠讀懂
你的內容,需要在術語和白話之間取得平衡(兼顧字數!)。
慶幸在申請Durham時遇到的五位教授,他們特別耐心地一路上陪著我修改研究計畫書,真
的是一字一句提供修改意見的那種。我從中感受得到他們對於我研究題目的喜愛和可行性
上的認可,這也是一部分使得我擁有持續的動力在獎學金申請路上屢敗屢戰。
與英國學校之間來回溝通工作的時程總共長達21個月,累積了一整排的郵件厚度,為我的
研究構思打了基礎,也讓我在之後其他地區的申請上省下不少力氣。
還有一點覺得很重要的,也是在教育文化裡鮮少談及的「郵件溝通」的語法及禮儀。經常
與國外學者們以郵件來往,透過閱讀他們寫信表達formality的方式,然後在某個時間和
默契的節點切換成informal節奏,這方面讓我學習良多。
附註:
+ 探索和觀察:在建立理想學校和指導教授的名單時,可以善加利用線上學術活動的交流
機會,透過提問和自我介紹來增加學者對自己的印象。我本身會在活動結束後大概一至兩
天的間隔時間寄出聯絡信件,表達申請意願。另外,twitter學術版、linkedln等社群媒
體也是好用的創造連結的平台,可以適當地觀察對方最近所關注的議題,也是展現自己於
他人初步印象的機會。
+ 推薦信:我很怕麻煩別人,開口邀請(勞煩)老師為我寫推薦信有些層面上是痛苦的。
尤其一直不斷受挫之下,痛苦感受有部分是想到還要繼續消耗對方的時間精力和耐心,而
不太敢到處海投。清楚的溝通很重要,建議找真的熟悉自己過去學經歷的推薦人,效果比
找一面之緣的名牌大咖寫官腔來得好。同時,推薦信也關乎英文作文和描述能力,尤其這
差異在西方英語系國家和亞洲(中文語系)國家之間有些明顯。建議準備完整的研究計畫
、簡歷,列出自己和推薦人之間有聯繫的要點,方便推薦人作撰寫參考。
英國獎學金:
英國研究與創新署(UKRI)有設立了14個博士培育獎學金(Doctoral Training Partnership),
而每個DTP則是根據不同大學所在的地區進行區域性競爭的劃分.
詳細的資訊可以搜尋關鍵字 UKRI DTP去進一步了解你申請的英國學校隸屬哪一區的DTP.
以下分享的是我所申請的DTP經驗:
1. 北愛爾蘭與東北區博士培育獎學金(The Northern Ireland and North East
Doctoral Training Partnership; NINE DTP)
結果: 【2022年 通過校級遴選進入決選和其他學校競爭 ->最後落選
2023年第二次申請 一樣進入決選 -> 評分排名第三,但因國際生只有兩個名額,
因此我被排在備取第一順位 -> 最後前面那兩位接受了offer】
以我在杜倫申請NINE DTP的例子來說,總共有七所大學被歸類在北愛爾蘭與東北區,
每年依據規定的16個學門領域來分配50個受獎名額。人類學是其中一個學門,
由於我的研究主題的跨領域性質,教授們推薦我申請的是另一個分類:社會與健康。
該獎學金兼重學術成績與研究計畫的成熟度,經由審核委員會進行三個階段的評分。總分
100:(學經歷背景、推薦信強度 30%) + (研究計畫 40%) + (指導教授合適度、研究環
境 30%).
首先由每個系所單位提名一位申請者作為候選人代表,再進入第二階段的學校內部淘汰環
節,根據16個分類推選一至兩位的候選人,代表學校進入第三階段的決選和其他六間大學
競爭名額。納悶的是,國際生名額只被分配總名額的30%。自從英國脫歐之後,歐盟學生
通通被歸入國際生一類,英國政府也沒有要擴增國際生額度,導致僧多粥少的局面。
我翻查過去受獎者名單紀錄,發現幾乎都是白人學生,僅有的亞洲人是在好幾屆前的兩個
中國學生。
2. 英格蘭東南區人文藝術博士培育獎學金 (The Consortium of the Humanities
and the Arts South-East England Doctoral Training Partnership, CHASE DTP)
結果:【2023年申請 進入決選 -> 落選】
由英國藝術與人文研究委員會(AHRC)資助,開放50至60個名額給東南區的八間學校(包
括倫敦亞非學院)的博士班新生申請。提交的研究計畫是審核評分的關鍵,同時也強調申
請者的研究主題需要高度符合該獎學金的四大著重領域:歷史與信仰系統、藝術史與視覺
文化、媒體與創意實踐、文學語言與文化。審核分為兩個階段,首先通過各校內部的競選
,再進階到八所學校之間依據四大領域的分類來評分評比。我申請的時候,將原先的研究
計劃書做了微調,放大亞洲社會文化和歷史的部分,試圖符合這四大領域的分類標準。
3. 杜倫校內博士獎學金(Durham Doctoral Scholarship, DDS)
英國大學很多都設有校內博班獎學金,名額一樣非常少,但不失為一個機會。我去年在
DDS和NINE之間猶豫,系上的教授們根據研究計畫和學經歷資格大力推薦我申請NINE。後
來NINE申請觸礁之後,我寫信詢問系上是否還有被考慮校內DDS的可能,得到回覆是這兩
項獎學金的提名時間是重疊的,雖然他們也很希望讓我搭便車,但顧及整個系的平衡,系
上只能將提名機會讓給其他未申請NINE的申請者,以保障公平機會。這點我完全接受,所
以當時向學校申請延期入學,打算隔年再提出申請。怎知,後來就收到學校通知表示,因
校內財政困境將不會在2023年開放申請新的校內博士獎學金。或許一部分與經費都拿去補
貼現有受獎博士生有關。去年7月發生英國博士生連署要求調漲獎學金薪資,英國研究與
創新總署(UKRI)決定在今年增漲目前獎學生們 10%的生活津貼。
與Durham的情況相似,SOAS也有校內博士獎學金,但今年一樣沒有開放名額申請(聳肩認
命)。
其他:
共和聯邦(大英國協)獎學金 (Commonwealth PhD Scholarships)
對象為共和聯邦成員國。幾年前印象中博士生獎學金有開放給馬來西亞人申請,但是去
年發現規定變了(?),目前博士級獎學金只提供給低收入與高收入成員國申請!馬來
西亞則歸類在中等收入成員國被排除(無奈的笑)。 所以這條線作罷。
B) 澳洲 (2022年3月 - 9月)
+ 澳洲國立大學 人類學 - 錄取
以澳洲來說,教授有權力依據研究旨趣等契合度來決定學生對象的招收。當我寫信給ANU
的教授時,對方向我丟出五個問題,表示想要從答覆中更清楚了解我的動機。這些問題很
多都是申請各項獎學金(無論是文書或口頭面試)必定問到的:念人類學的動機、學成之
後的規劃與專業的銜接性、過去及未來留學國家的選擇去向動機,還有一題問了我在台大
讀碩士班的時間比在澳洲完成博士班培訓的年限來得更長,請解釋當中的原因。我能感受
到對方有在認真思考之後一起工作的可能性,而不是官腔應付在釣魚,所以我用了一天時
間寫了2000字回應。
澳洲獎學金:
1. 澳洲獎學金 (Australia Awards Scholarships):【2022年 失利】
由澳洲外交貿易部負責,提供名額開放給位於印度洋-太平洋地區的發展中國家的申請者
。該獎學金目的是要協助與澳洲有夥伴關係的國家培育當地發展所需的人才,顧名思義也
就是所做的研究需要能為原生國家帶來貢獻,並且規定學成之後要回國服務。
由於我的博論題目研究的是台灣而非馬來西亞,因此我需要在申請文書上重申目前研究
內容與原生國發展的潛在關係。這部分對我來說不算困難,長期如何將東亞經驗連結到
東南亞區域也是我在思考的地方。比較為難的是我需要花力氣去解釋「為何這幾年從
讀研究所到累積工作經驗都不是在馬來西亞」,然而很多時候是際遇與機運關係。我這
才知道,自己多元去向的經歷背景在留學路上不全然是助益的,甚有可能是絆腳石。
審核委員買不買帳,我也無從控制他們的主觀判定。後來開獎結果顯示他們並不能接受我
的誠心說明,在信裡面提到他們拒絕的原因是: 傾向於候選人是在原生國進行研究。
另外,讓我在意的是,澳洲申請過程讓我感受到官僚體制的物質化,尤其透過大量紙張
來具象公證力。這當中來回取得驗證的過程最耗費我和家人的時間心力,好多次透過
跨國通話來確認所需文件,再請家人從偏鄉親自跑到城鎮去索取公證印章,再郵寄來台灣。
我還需要針對過去研究所期間累積的經歷一一去申請英文文件的證明,厚著臉皮去跑
大地遊戲籌集厚厚的一疊檔案. 但提交出去就被一句「不是做自己國家的研究,
沒有直接貢獻」給草草打發,悶!
2. 澳洲科研訓練計劃獎學金(Australian Government Research Training
Program, AGRTP): 【2022年申請 失利】
由澳洲教育部提供經費來源,在各大學校內設置的獎學金。我透過澳洲國立大學的線上系
統提出申請,與博士項目綁定審核,因此不用另外提供申請資料。我申請失利後將結果告
訴ANU的教授,對方很驚訝也表示無法理解審核的標準。基本上審核過程是不透明的,聽天由命的概念.
C) 美國獎學金
+ 紐約 Wenner-Gren 人類學基金會:Wadsworth 國際獎學金 (International Fellowship)
時間線:2023年2月申請 -> 5月獲獎
申請要求:對象為來自「人類學學科發展資源不足」的國家地區之申請者。需完成四篇
essays(各不超過1000字)、歷年成績單, 一份經費預算(每年上限為兩萬美金,需要詳細描述和解釋
每項開銷的合理性)、一封來自畢業院校的導師推薦信(home sponsor)、一封即將就讀
學校的導師的支持信(host sponsor)和對方的一份CV。
每屆獲獎人數約2-5人之內。
研究所時期就已得知Wenner-Gren Foundation,但知道的經費管道主要是提供在籍博士
生申請的 dissertation grant(論文田野經費)。後來仔細地搜尋他們官網才發現原來
還有其他種類的獎學金和經費開放申請,其中包括這份 WIF。
之所以在台灣沒耳聞,因為該筆獎學金的設定對象不包括台灣。
申請者需符合來自「人類學學科在該國發展不受重視或缺乏相等資源」的必要條件。
在這點上,馬來西亞是符合資格的。這筆獎學金可劃撥的金額上限為兩萬美元(一年份)
,而且每年可以申請renewal。在符合審核條件下(包括維持修課成績水平、提供完整的年度研究進度報告,以及指導
老師的評鑑信),可以繼續領獎學金,最多為四年。
我翻查歷屆受獎者名單,發現大部分受惠學生主要來自大洋洲、南美洲、歐陸和非洲區,
至於亞洲區的學生寥寥可數,僅一位印尼學生之外,目前所知沒有大馬人或其他東亞/東
南亞地區的得獎者。
姑且一試。申請這筆獎學金給我的感受:對於申請者如何與學校導師們進行有效但溝通能
力有一定的要求。除了申請者自行掌握書寫程度的文書之外,還需要 home sponsor 和
host sponsor的兩份supporting letters。[註: home sponsor是前一所畢業學校的指導
教授;host sponsor則是未來即將合作的指導老師。需要這兩位老師各自提供一份推薦函
,從他們的角度來說明申請者為何符合獎助資格,fits well! - 協助審核者更全面地評
估申請者。]
WG基金會對推薦函有特別要求:
Home sponsor = 要特別說明人類學學科如何在申請者的原生國家是缺乏資源和不被重視
的,以及申請者的研究主題如何具備潛力來推動人類學在該區域上的發展。
Host sponsor = 說明該所學校具有何種資源,及為何適合申請者進行人類學的修習。另
,也說明為何自己本身適合指導該名申請者。
如果導師是大忙人等級,那麼就必須在保持禮貌之際還同時清楚明確的讓對方了解申請文
件的書寫要點,並與對方溝通有關自己的研究題目和內容。另一方面也很要求導師們的英
文作文能力,因為他們的推薦函也會成為獎學金委員會審核的關鍵文件。建議可以和導師
們安排視訊討論及確認書寫的內容,以確保資訊的正確性。若導師沒空討論,也至少擬稿
一份重點內容來作為他們書寫的參考。
至於申請者自身要完成的essays,包括唸人類學的背景和動機、說明研究興趣、研究題目
和計畫,以及學成之後的職涯規劃。我有特別寫郵件與先前幾位獎助生進行聯繫,詢問他
們怎麼在1000字以內的框架下來寫。總結下來就是,個人經歷背景與學習動機不要寫成像
是流水帳或是純粹賣慘。反而要將生命處境(一兩個關鍵的incidents)與宏觀的局勢進
行連結,並且能夠穿插人類學概念來增加描寫的厚度,呈現其對申請者產生的反思及啟發
(也不要吊書袋套用過於厚重的理論)。
D) 北歐(2022年9月 - 2023年5月)
+ 丹麥哥本哈根大學:醫療人類學(非帶薪職位:錄取);社會學(帶薪職位:被拒)
+ 瑞典斯德哥爾摩大學:社會人類學(帶薪職位: 全額錄取)
+ 挪威奧斯陸大學: 科技與社會研究 (帶薪職位:進入決選面試 → 主動放棄)
北歐在台灣人文社科留學圈尚屬小眾,但在國際間面對研究經費緊縮、教育商品化趨勢,
是另一個多元化去向的選擇。儘管他們較為傾向在內部圈子裡招生。意思是如果你的
碩士是歐洲體系畢業的,那麼很大可能會被錄取招聘,亦或者在那個學校碩班畢業後,
直接被升到博士班。先說北歐博士班大致分成自費申請(非帶薪職位)及帶薪職位(PhD position)。前者是
自己找外面的經費來cover研究與生活費用;而後者是學校單位發佈廣告以全薪招聘博士
生,工作就是完成博士論文研究,有些職位允許申請者自訂題目,有些則是因應單位特定
的project group來招人加入(題目無法自選)。因為是領薪水, 因此也是工作職位的
性質, 因此和系上教授們之間的關係是較為平等的同事身分. 相較於其他國家的師徒制,
北歐的指導教授更像是陪伴思考的狀態. 基本上拿到帶薪職位去讀phd,確保了能夠
無後顧之憂地專心學習做研究, 甚至財政管理妥當的話 還能夠存一筆錢.
每年的春季是北歐博士生職位申請的旺
季,可以固定去刷 findaphdposition.com 網站、到特定學校的find a job官網查看,
勤勞去滑 twitter 學術版或學校臉書帳號的資訊更新。
北歐博士職位的申請具有一定的透明度,也就是申請者名單和資料是對內公開的。大家能
夠在遞交申請的網站上查看到申請者名單,知道自己和誰競爭、對方什麼背景。一般上,
少說也有50-60甚至200人以上來競爭同一個博士職缺。因此,除了本身學歷經驗條件的優
勢之外,成功錄取的關鍵更在於與學校系所的研究方向/ 學術工作圈子的高度吻合。面試
環節便是這麼一個機會能夠讓教授們來確認申請者的談吐態度,從第一印象來判斷對方適
不適合與單位內部共事相處。
以瑞典面試為例子,螢幕鏡頭出現的不只是系上大部分的教授,還有好幾個博士生
(記得當時有15-20個人隔著螢幕盯著我看)共同參與面試和連環發問。歷時1小時.
可以說,申請北歐很看機運。以斯德哥爾摩大學來說,他們近年在擴展亞洲研究跨校網絡
,將之前的亞洲論壇組織擴增設立成為「全球亞洲研究中心」,將原本分散在全瑞典各校
的亞洲研究資源集結起來。在這機遇之下,讓近乎挫敗喪志的我遇上他們在招聘做亞洲人
類學研究的博士生職缺。
借用同樣在瑞典讀博的友人的話:「瑞典體系相對正視知識產出,以及產出前所需
培養訓練的勞務價值。若對於競爭這個概念有所疑慮、研究自主性強、覺得工作
不該花太多時間在應付科層體制與表面關係的話,瑞典是個值得考慮的選擇。」
—------------------------------
E) 台灣(2022年8月 - 2023年5月)
+ 扶輪社全球獎助金(Rotary Global Grant Scholarships)
時間線:2022年4月開始聯繫詢問 - 5月接到第一家回覆後6月被打槍 - 7月接第二家回覆
後8月被打槍 - 8月接第三家回覆 - 9月安排見面面試,口頭表示可以幫我申請 - 12月來
信表示改變主意無法申請 - 2023年2月接第四家的回覆 - 3月安排在高雄見面面試,同意
開始進入申請程序 - 4月及5月不斷修改申請書和溝通工作 - 6月主動放棄申請(確認了
瑞典和美國的獎學金)
可申請金額:最低限度為USD 30,000。一般以一年為限,最多可以到四年。但扶輪社通常
每年會更換遴選新的主席,所以獎助年限以一年最為方便。
歷時將近一年的扶輪社獎助金申請過程有夠艱辛。
這項獎助金在國外蠻普遍,但在台灣找不太到相關的申請資訊。在台灣,這項經費一般會
用作扶輪社團去申請社區重建或相關人道公益性質的項目,但鮮少有人知道或有經驗於這
筆錢可作獎學金來補助國外唸研究所博士班的用途。我在此與好多家的扶輪社團有資訊落
差,費了好多唇舌去解釋說明,但對方一般都以「沒聽說過,沒有經驗」而讓我吃閉門羹
。
扶輪社獎助金是完全沒有可依循的申請流程,每個申請人遇到的過程路徑都不盡相同。
Case by case,大部分很看眼緣、誠懇度、動之以情的理由等等「博感情」社交談判手法
。最挑戰的就是需要找到認同你的學術理念和該學科能為扶輪社帶來何種符合他們社團精
神的價值。
國外學校獎學金很難拿的情況下,台灣扶輪社的這條路線算是我的一道曙光吧。我原本先
聯繫馬來西亞那邊的扶輪社團,透過臉書私訊和寫郵件,但全部都已讀不回,或者回覆表
示不感興趣,主因是我的研究是做台灣的,和馬來西亞的社會福祉無直接關係(攤)。我
轉念開始聯繫台灣這裡的扶輪社。單就北部地區(雙北和基隆),我像無頭蒼蠅似的進行
網路開發,透過盲打電話自我推銷及海投郵件聯繫了70多個社團,最後收到回覆並感興趣
的有三家。感謝他們沒有因為我的國籍就直接漠視我。
然而後續皆無疾而終:
(一)申請國外唸書的獎助,當地扶輪社需要以全英文書寫申請書並和目標留學地的扶輪
社團進行溝通工作,所以會耗費大量行政成本而被推拒;
(二)雖然獎助金額標榜最低限度為美金3萬元,但對於成員人數不多的中小型的社團來
說,在募資工作上仍然是負擔。而且社團一般在前一年就已經有他們的活動經費規劃,申
請獎助的許可是需要經過理事成員們的集體決定,而非某個成員所具權力下決定的;
(三)該筆獎助金強調需符合至少一項扶輪社的焦點領域(area of focus),即「疾病
預防與治療、水與衛生、母親與兒童健康、基礎教育與識字、經濟與社區發展、和平與衝
突預防」。 過去申請成功的案子多數為國際發展/基礎教育/經濟發展等科系,一般是一
年制的碩士申請,助於在一年補助結束後就可提供社團一份具明確成果的結案報告。我的
情況是要去讀至少四年的博士班,因此第一年可提供他們的結案報告主要是我的修課和學
習進度,而不會直接與我的田野和研究書寫進度有關,以至於社團會針對「明確的研究成
果匯報」的要求而產生顧慮。另外則是我的專業學科「人類學」,對於大部分是經商或執
事法律背景的成員來說顯然有些陌生和不夠具體。我申請的焦點領域是「疾病預防與治療
」,雖然計畫書圍繞在醫療人類學的內容,但是社團所理解的還是以臨床治療為主,強調
可評估性的效果。我在這部分花了很大力氣去解釋,反正就是累。
我的履歷個資傳遍了整個大台北,後來被其他社團轉傳到南部,意外地接到高雄的一家扶
輪社表示有興趣幫助我申請。鑑於先前各種反口被拒絕的經驗,我後來看得很淡然。應邀
南下出席面試,意外地聊得很開心,也投緣。記得那天面試完,主任開車送我去搭高鐵回台北,臨走前她還給了我一個很大很踏實的擁
抱,說:「你和我兒子年紀相仿,所以我特別想幫助你拿到這筆錢順利去唸書,我們一起
加油。」
這份人情和當時的動容我一直銘記在心,雖然後來我沒有完成申請這筆經費。
主要原因還是回到社團理事們和我之間對於「醫療人類學」有不同的期待和理解,尤
其不斷地被要求計畫書要符合「扶輪社的精神」一直不斷修改和調整,在達不到他們對於
疾病治療的概念之前,我的計畫書不斷被退回,收到的評論寫說「無法評估其效果,沒有
進行研究的必要」。
我到後來覺得越修改越是在進行某種失魂的退讓。
加上那個時候剛好同時確認拿到了瑞典和美國兩筆的全額獎學金,我頓時找到了底氣去
誠實面對那一份心虛和不適感。必須要說是,這樣耗來耗去的協商過程,理事們也是
百忙中抽空,我也不是為了要拿更多的經費為目的,既然已經確定可以出發,
那就不用耽誤大家的時間精力。
於是乎,我發了訊息據實以告,目前所有已經超出我所求,可以將這筆獎助金的名額
儘早讓給其他有需要的人或項目計劃。他們的回覆很快,很爽朗,彷彿聽見他們在另一
頭鬆口氣的聲音,一邊感慨我的塵埃落定,一邊放下重擔。
先寫到這裡吧, 期待在北歐開啟新的博士生涯和人生挑戰, 也預祝各位準備要申請或是
重新申請的同學們最後都能夠順利上岸, 找到適合自己的學術歸處!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.6.80 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/studyabroad/M.1688492103.A.AD2.html
... <看更多>