【樽頸】
有聽說過，香港有些明星曾經改動自己的出生年份，讓人在維基查閱時自己歲數比較年輕。日本人可能比較老實，尤其做動畫的宮崎駿，今年老老實實已經八十歲。好記得1984年(讀者提出該是1987年）在旺角凱聲戲院看《風之谷》，駕著粗黑框眼鏡和穿著綠色軍褸的周潤發也在同場觀看，但見到發哥的興奮沒有蓋過看宮崎駿電影的震撼，沒想到少年時看宮崎駿動畫既感觸良多也別開生面，恢宏而具批判性的世界觀，甚至會讓小朋友和成年人發人深省，會思量我們平日是怎樣對待別人，對待這世界。
然後知道打後大部分妙趣可人的奇幻少女，都是由這粗眉男子創造。但歲月總不饒人，宮崎駿的新作《你想活出怎樣的人生》預計在今年上映，明顯是謝幕樂曲，事實上早在2013年的《風起了》，已經開始有強烈回顧前塵的意味。好難想像，上齣仍會蹦蹦跳的《崖上的波兒》是2008年作品，當年宮崎駿已經六十七歲。《波兒》票房大賣，但我再沒有強烈投入，估不到多年以後看宮崎駿記錄片，才知道吉卜力另一位靈魂人物鈴木敏夫有同樣的想法。的確《波兒》以後，宮老創造奇幻少女的活潑靈魂逐漸消散，但就是因為他沒有貪圖安逸，他仍在努力地消耗自己的精神魂魄。
他仍是每天早上十時回到公司，冲咖啡和跟同事打招呼，然後不斷通過繪畫和街上亂拍擷取靈感，他不斷開戲，就是為了不斷製造迫自己埋牆角的壓力。甚至在2011年日本東北太平洋近海發生強烈地震，波及吉卜力工作室附近一帶，民心非常惶恐，當所有員工一致同意休假時，唯獨宮崎駿一人極力反對，他認為只有繼續工作才能保衞生理常態驅除怯懦。即使有人提議他不妨再繪製如同龍貓般可愛設定，他卻無時無刻希望超越這個在顛峰狀態時創造的經典角色。可是在記錄片真實地看到，宮崎駿製作《波兒》時已經有點力不從心。他的電影沒習慣先寫劇本，反而是邊繪畫設定邊創作故事，卻很多時畫不出任何新奇畫面來，每天也感到體力在衰退狀態。
宮崎駿孩提時代有點像大雄，從小體質潺弱，唸書成績不算優異，運動會上跑步經常包尾，在同學面前感到極度自卑。更不幸是在六歲時他的母親患上不可醫治的脊椎結核病，本來好動壯健的婦人變得整天卧床，連簡單的翻身動作也做不到，教孩提時代的宮崎駿苦惱不已，更只能盡量隱藏對母親的倚賴，幸好他後來藉著繪畫拾回自信，可是世事從來難以兩全其美，宮老的動畫成功為世界帶來歡樂和反省，自己卻因此嚴重疏忽了家庭。
1967年出生的兒子宮崎吾朗長大後，在訪問指出作為宮崎馳兒子一直承受匪夷所思之壓力，又認為自己童年時父親幾乎不見蹤影，往往只能通過他的作品來理解父親，二人關係稱得上冷漠。那邊廂對於自己希望繼承父業，宮老亦三番四次率直得過份地認為他不是材料，更表明父子二人沒有需要同場演出。事實上宮崎駿處事作息態度如同苦行僧，除了迫使自己尋求突破，他更信奉頂尖兒創作者必須抵受長期的暴躁和孤獨，他甚至認為能夠保持長期焦躁狀態，是另一種方式的沸騰，才可以保持不斷創作的熱度。
宮崎駿早在1979年三十八歲，拍完《雷朋三世》票房未如理想，在創作上首度遇上樽頸，他事前張揚的《魔法公主》意念沒有人願意採用，這世上好像沒有人明白他，直至遇上動畫雜誌《Animage》編輯鈴木敏夫，在宮崎駿最意志消沉時扶了他一把，他的開創力未必比宮崎駿強，卻深深洞悉宮老的內心世界，更把他藏在骨髓內的橋段透徹理解並加以詮釋，之後鈴木敏夫更加入宮崎駿團隊，成立了吉卜力工作室，才有之後永垂不朽的《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《幽靈公主》。同時間宮崎吾朗在得不到父親鼓勵下，也是鈴木敏夫一直在穿針引線，讓父子二人終於有機會携手合作，雖然某程度證明了宮崎駿對兒子的評價，殘忍的事實是宮崎駿的確太難被超越，或比肩。大概只有同時代的另一位動畫大師高畑勲，才有資格跟宮崎酸相提並論。
兩人一直是惺惺相惜的好朋友，年長以後雖然少見面，宮崎駿一直關注對方的作品和存在，只要知道彼此仍在活著仍在生產，對自己就可以保留，振奮作用，可是高畑勲於2018年離世，教宮崎駿悲慟不已。我們的人生難免會碰上足以讓人意志消沉甚至跌進谷底的樽頸位置，而樽頸往往不容易由個人力量突破。對宮崎駿來說，高畑勲是具激勵作用的對手；鈴木敏夫就像條靈敏的忠犬，嗅到老朋友體內的腐朽味道，或神智正藴釀著崩塌錯亂，就在轉角位置幾乎仆倒的檔兒，不慌不忙來挽扶宮老一把，剛剛足夠讓他從地獄返回人間。
#宮崎駿和鈴木敏夫在高畑勲的喪禮
#圖片來自cinematodayjp
