Search
從來沒想到我會發文讚賞KMT縣長吧？我自己都沒想到。
彰化這次反應也很快，6/23果菜市場就篩完500人，剩下一百多人還沒聯絡上。篩檢站設備也很妥當，沒有置第一線人員於險境和困境。
大概是彰化縣境內有個很能打的醫學中心叫彰基吧？
剛剛細看了一下，屏東的和生批發市場的快篩站上面居然有我熟悉的彰基洗腳圖？！打聽了一下原來是彰基捐贈的！我從實習醫師到住院醫師、總醫師、主治醫師都在彰基渡過，洗腳醫院真的蠻令人驕傲的。
只好再說一次，沒有比較沒有傷害。
我發現反而沒有聲量沒有新聞的地方首長，反而防疫做的更好，驗證了老話一句「No news is good news」
這種時候台灣真的不需要「我來做也不會比較差」的那種吵新聞搏版面的人，不行就滾下去自我居家隔離，沒聽過周處除三害的第三害是甚麼嗎？
拜託蔡英文 Tsai Ing-wen換王必勝接管台北啦，防疫需要指揮官，而不是拿插管箱當防疫箱，玩紙箱+封箱膠帶的紙箱王。
#放爛兄弟的瘟疫時代
🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家朱嘉漢👉〈書的回返〉
我在世紀之初成年。才剛從彷彿無限大的1999年，跳到乾淨簇新的2000年，馬上被提醒：這還不是新世紀。
於是再等上一年，直到2001年，跨入了新世紀時，恰巧滿18歲，進入大學。
家族因為祖父一輩意志所然的教養中斷（後來，再花上近20年，我才在小說《裡面的裡面》回溯這個問題），剛成年且面對新世紀的我，心靈上亦猶如白紙。我隱隱意識到教養的空缺，因此對於知識，我無比飢渴。空缺是慾望的根源，是以主體不斷在巨大他者中建立起自我。
彼時書市還見盛況，一切如此新穎，亦如此興盛。面對茫茫書海，我卻不由分說轉身，面向過去，背對著未來。竟有點像班雅明闡述的新天使的姿態，在一片廢墟之中仍欲逗留，喚醒死者，卻被那撕裂翅膀的進步之風刮進了未來。當時的只是眷戀我錯過的世紀末的華麗，未曾感受撕裂的痛苦。要等到很久以後，知道在那個時間點回望的世紀末，是最近亦是最遙遠的距離。
當時哪會這麼想？忙著與時間賽跑，在學校總圖書架間漫遊，在新書店中追逐。然後，在彼時方興起的、新模式經營的舊書店吸引，一頭栽了進去。一開始是貪圖便宜，後來隨著出入的時間增加，書架上二手書的比例逐漸超過新書。也在一次一次的機運中，隨機拼圖般補足我錯過的部分。
我天性熱愛機運，只有在隨機的安排中，我感受到自由。也許因為太熱愛，大學未畢業，就進了天母的一家二手書店工作。
成日與書堆相處，像待在某種蓄水池子中，漸漸建立起自己的閱讀生態。一轉眼，與書店的愛書者們談起書，已經不感生澀。在畢業前夕，等待著兵單與出國唸書的懸宕時光，我以為緩慢，實則是奇蹟般的速度累積。我這文學遲到者，原來蒼白無比的書架已然成為一個小小的閱讀生態系。
譬如大江健三郎，在《換取的孩子》剛上市時，我也同時在二手書店補獲了東販出版的《死者的傲氣．飼養》與《萬延元年的足球隊》（至今我最愛他這本）。也陸續補足了《性的人間》、《聽雨樹的女人們》、《靜靜的生活》，還有光復書局「世界小說家」才收錄的《個人的體驗》。
喜歡的作家當然要全部搜集，譬如所有川端康成的作品、三島由紀夫的作品、馬奎斯的作品、卡繆的作品、莒哈絲的作品，不論是否有版權或是盜版，不論翻譯良莠，皆納進書櫃；有一些晚一點才認識，幸好不太遲，例如亨利．米勒的《北迴歸線》（沒想到後來的讀者不太讀他了）、巴塔耶《愛華妲夫人》（從金楓出版社偶然尋得）、魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（同樣是光復書局那套書找到的）、富安蒂斯的《奧拉/異鄉老人》、庫許納《美國天使》.....
我亦在同一間書店，逐漸收藏起我鍾愛小說家之前錯過的作品。我買齊了《手槍王》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》。2004年，我帶了《我們自夜闇的酒館離開》給駱以軍簽名，他說：「這本連我都沒有。」
若干年後，再度與駱以軍相遇，已經是跨越一整個歐亞大陸的時差通訊。來回幾封信，他驚訝寫道：「怎麼你讀的書，文學的根柢，是我當初在陽明山上苦讀時所愛不釋手的那些書？」欣喜不僅是與心儀的小說家通信，更在於我們在很多方面，共享了同樣的文學養分。
在書籍的考古地層恣意探索，彌補我的遲到，也跨越了年齡的差異，在文字共和國裡，時間可以用另一種方式估量。
也曾經為了一本書魂牽夢縈。許多書即便喜歡未必有收藏慾望（以致多年後書架上尋不到某本書，才驚覺原來當初只是借閱來的），隨緣到手就好。卻有某些書，無論如何都想擺上書架。譬如依莎貝拉．阿言德的《精靈之屋》。原以為這樣的書不難尋得，卻讓我尋遍了二手書店與網路書店而不得。以至於，終於還是在我工作的二手書店，以刀片劃破紙箱上的封箱膠帶，在一堆法文雜誌中看到《精靈之屋》時，忍不住握拳下拉，說聲「yes！」。
那箱書其實是某位旅法作家的二手書，不僅這本小說，同個箱子一系列的法文文學雜誌《Magazine Littéraire》亦成為我剛學習法文時的最好讀物（最好？因為看不懂又如此渴望讀懂，引起的慾望像是初認識文學時的慾望二次燃燒）。
舊書從遠方而來，也將我帶向遠方，到後來，換我將書帶到遠方。
展開留學生涯，乍到巴黎第一天卻驚慌失措，徹底幻滅。混亂間，意外走到聖米歇爾大道上的二手書店。我看見一整排口袋書被隨意放在店門外的平台任人挑選。剛到巴黎覺得一切的物價都是台灣的兩三倍，我卻隨手一抓，便是一本法譯版的《精靈之屋》。除了驚訝這麼好找，發現二手售價1.5歐元，還不到新台幣100元，頓時有了活力。
旅法8年，習慣不改，把時間擲在舊書攤、舊書市集，有時沿著塞納河畔來回走，晃眼就是一天。
有些書就是特別記得，有年巴黎書展，請來了魯西迪與保羅奧斯特兩人夢幻對談（至今沒看過比這更驚人的組合）。對談後，我先拿了《午夜之子》給魯西迪簽，再拿《幻影書》給奧斯特簽。《午夜之子》是我在舊書店打工第一天，用當天工資買下的第一本英文書，《幻影書》則是在艾克斯（Aix-en-Provence）某個小巷的英文書店購得。這兩本簽名書，再過了幾年，亦隨著我回到台灣。
最後，再提一個小故事吧。同樣在舊書店工作時，某天，收到數十箱的書。聽同事說道，這來自於我非常喜愛的小說家，由於即將出國，把書全部處理了。那是以我那個年紀，最近距離理解（但其實更多是難以想像）「成為一位作家要讀多少的書」的時刻了。我看著一箱箱的英文與中文書，文學之外，也有哲學、歷史與其他。而當中意外的，我看見一本羅蘭巴特的法文書。我以當時初學的法語能力指認書名：《愛情論述的片段》。我當場買下此書，回家一查，發現這本書就是《戀人絮語》。
不過這個直譯書名，就一直深刻記得了。談論書的話語，確實也像是某種愛情論述，永遠是片段的，但又如此綿綿不絕——以為中斷的，卻又在某處接連起來——，彷彿無窮無盡。
這故事仍有後續。前陣子，終於與這作家相遇。我說起了這段故事：這本法文版《戀人絮語》，我帶去了法國，8年後，又帶回台灣。
她說：「這是我在愛丁堡買的，當時學了一點點法文。後來帶回台灣，沒想到會到你手中。」
頓時百感交集。偶然成為作者，意味著自己的文字也進入了這樣的交換系統，或者說，打從很久以前，就一直在那。只是我沒有察覺到，而把自己當作單純的收禮者。
我說：「所以一本書的命運，真的比我們想像來得長久。」
「是啊」，她回答。
所謂書的歸返，確實像牟斯的《禮物》，帶著某種精神能量在，只是有時換了另一種形式存在。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3
▍1989－2020典藏敦南紀念文具 #海外粉絲看這邊👋
敦南店畢業的日子一天天接近，
如果說開書店是一場沒日沒夜的旅行，
那麼這31個年頭多麼有幸，佇立在城市的一隅與你相遇。
最後的旅程，
我們用每天都用得到的文具，記住心底的思念。
想我就用我吧：)
⏰3月底前，只在誠品敦南店販售。
4/1起網路書店與全台其他門市正式上市。
📚網路預購 #典藏敦南 紀念文具>> https://bit.ly/2J8Y19D
【典藏敦南紀念文具系列】
＊古書店帆布袋
► 以誠品書店草創時期英文介紹的視覺，延伸設計可提可背的隨行帆布袋。
＊封存印記膠帶
► 將誠品紙袋的經典綠色融入封箱膠袋，在書與非書之間封存值得珍藏的每段記憶。
＊復刻藏書票筆記本 / 金屬書籤
► 引用 1991 發現美麗新世界、1992 第一屆古書拍賣以及視覺的凝聚等主視覺，打造三款雋永質感的筆記本和書籤。
＊紀念會員卡
► 具悠遊卡功能的紀念會員卡，由 1989 年誠品創始時設計企業視覺識別的設計師 Van So 親自操刀。即日起誠品人會員滿額限時兌換中！
【因疫情影響，海外寄送時間以實際公告為準】
蟬唱不斷，斥訴着深水埗鬧市的翳悶；蟲鳴不止，嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。
颼颼啾啾，忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而，小店並非如風般清新，只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視，店內擺設密密麻麻，未來得及看清貨物，雙目就被上方一道赤熱刺中，瞇眼一瞥，原來是暉光灑落在殘紅的招牌上，招致反光，勉強睜開眼睛，「聯盈公司夜冷」數隻燦黃大字映入眼簾。
啊，原來是夜冷店。
往事一如輕煙
涼風又至之時，一名目測年約五十男人亦步至門外，身穿棗紅恤衫的他，與紅招牌相當搭調。只見他叼着一根香煙，點燃起煙草。縷縷輕煙揚起，收起老煙槍的淡然，他漾出一抹頗傻氣的笑容，介紹着自己是店主，人稱小明。呼出一口煙，他口沫滔滔地介紹着這間與他相好四十載的店子。
「夜冷」一詞，其實從葡萄牙文「Leilao」繙譯過來，後來傳到廈門、汕頭有所變異，輾轉傳到廣州，方才開始叫「夜冷」。小明搔了搔頭：「我唔識英文，總之我哋叫拍賣行做『冷行』，拍到嘢就叫『出冷』。」夜冷店嘛，當然是賣舊貨，真正的夜冷貨，正是由拍賣得來，而非私人買賣。每逢有店鋪﹑公司倒閉或住家欠租遭收樓，該址的物品一律由法庭執達吏查封，或者經會計師樓﹑清盤人﹑破產管理處處理。譬如說某月一號封鋪；七號就會通知夜冷老闆前來看貨估價，假貨、破貨一律不打價；八號早上十一時到拍賣行舉手拍賣，價高者得。投得者分配到數天時間到店裏把認為有用的貨物搬走，再安置於夜冷店裏出售。
這是一家老夜冷，由小明父親開辦，莫問年月，只記得小學畢業，十二、三歲就於店裏幫忙，後來爸爸年紀漸老退休，由他正式接手。回想起二十來歲那個年代，沒有一百都有幾十人做夜冷，因為賺錢多，買一百元的貨賺一百元﹑甚至幾百元。例如投得店鋪後，他們會四處貼上大字報，着街坊到現場拍賣。原因是當時執法沒那麼嚴謹，他們就利用法律漏洞，省下高昂的搬運費。只是，時移世易，現時實在的只可搬，不能賣，加上搬運費幾倍增，目前買一百元貨物，只賺到十五元。數數手指，由他父親那年代經營至今的夜冷店，不出兩間。而今天真正的夜冷店，也只餘數間而已。現時有很多大大小小的夜冷店，都只是掛羊頭，賣狗肉，他調侃：「好多自稱夜冷店，但其實喺內地買新貨返嚟賣，同日本城有乜分別？」
不知何時，煙已快燒盡，他吸一口，又言：「呢一行，愈嚟愈式微。」說起往事，他臉上帶點蒼涼。呼出白煙，開始理解他何故抽煙，輕輕的，如舊事。現實，又豈能如煙。
心細一如渺塵
丟掉殘煙，小明率先步進店內。繞視一周，小店呈長方形，前作買賣，後為辦公，確實是老派。貨架上的夜冷貨林林總總，最接近門口的，是衣物胸圍，排放得井然有序；刀叉碗碟﹑罐頭汽水則放在箱子裏分好類。來到中間的貨架，則放滿了花瓶﹑木製家具﹑電器﹑擺設，較昂貴的已用膠紙封好，天花上掛了數台正在轉動的電風扇。店之深處，則於高處擺放着各類名酒﹑海味藥材；金銀珠寶如珠寶店般用玻璃飾櫃放好，附近都有員工看守。這裏啊，似乎說得出的，都能找得到。對小明而言，做夜冷店最考功夫，就是第七日看貨估價的程序：「乜都靠經驗，我十幾歲做起，冇乜瞞得過我雙眼。」何止眼，要耳﹑口﹑鼻多管齊下。
第一，眼見。例如他看雪櫃，雪櫃型號他一看就大概知道價錢，值錢又新淨的才打價；鋼具，要看是不鏽鋼還是不鏽鐵，價錢相差幾倍，對他而言，九成用肉眼可分辨是鋼是鐵。他回想起自己早些年買過一間藥房，竟然把鮑魚放在門口，他冷笑：「直覺話我知，假嘅，鮑魚要放後面玻璃樽嘛，呢啲唔打價！」看習慣了，經驗令他雙目銳利。
第二，鼻嗅。有些木具，他會用嗅覺，如花梨木有花梨木的香味；酸枝又有它的味道，外表再像真也騙不了他。
第三，手觸。可以的話，要用手去摸東西，例如花瓶，並不是看到花瓶底，寫着「乾隆製造」就一定值錢。一摸下去，他就感覺到花紋是畫出來還是印上去：「睇吓花紋係咪粗身，如果滑嘟嘟，多數電腦印。」。
第四，耳聞。如近期聽到哪裏有店鋪倒閉，大多數傳媒都會公佈，所以要常看報紙，如果不聽不聞，哪有競投的機會？
最重要是心澄。倘若心裏不在乎，不用心細想，則甚麼都不成。小明倏地胸膛一挺，坦言自己除了勤力兩字外，再沒有甚麼有膽去認叻，不論大與小的生意，他都一定去看，因為這是他的工作及責任。對於自己的弱點，他亦不畏懼：「而家規定拆一間酒樓都需要牌，我雖然唔識英文，但足足上咗三個月堂，我小學畢業咋，但呢個IVE證書嚟㗎！睇吓自己有冇心做啫。」收起指着證書的指頭之際，他瞄一瞄手錶，將近十時。
苦澀如水滿肚
陣陣的撻車聲震耳欲聾，數名壯丁包括小明把尼龍袋﹑紙箱﹑板車等架生放到車尾箱後，就爬入如火爐般的車廂內開車出發。小明邊扭着軚盤邊道：「我哋而家去一間豪宅，我早兩日投咗返嚟，而家就去執嘢啦。」或許夜冷佬真的一肚苦水，一路上，他連綿地分享逸事。
原來他最怕的事有三，第一是狗。經常到處去，以為香港沒有甚麼地方難得到小明，怎料，原來他還有一個死敵——「丈量約」。新界好些村屋沒有街名門號，只有「丈量約幾段」，這令小明頭痛非常：「對住呢三隻字我真係投降，搵親呢啲村屋，都總有隻狗走出嚟汪汪吠我，我而家真係好驚狗！」第二是蚤，做夜冷一行，經常會遇到一些髒得很的店鋪，尤其食肆。有一次，他要看一家倒閉了約半年的酒樓，剛好廚房爆水管，踏上地毯的一瞬，蚤子就跳到腳上，多到不行，但他仍硬着頭皮工作，直至估價完成。甫離開酒樓，小明就把褲子脫了，他猶有餘悸：「件衫都除埋，剩低條底褲，係咁撥蚤，公園啲阿婆以為我係儍㗎！」
回過神來，原來車子已停泊好，他抹一把汗，整理好衣衫，準備迎接他第三件最怕之事，就是眼前的保安。「做我哋呢一行，經常要求人，你又唔係租客，點解要將就你？」語畢，只見他霎眼間換上一臉燦笑，拿出身份證向保安問好，頻頻點頭。辦妥手續後，他又接着低喃：「嘈多兩嘈，電梯都鎖埋你，搬樓梯啦！所以千祈唔好嘈交，以和為貴。」只是，有時候自己不得罪人家，不見得運輸工人會收斂，當「磨心」的小明，確是有苦自己知。踏進電梯，「嘟嘟」的關門聲為其掩飾了一聲低嘆。
屢勝不如一敗
偌大的豪宅只餘拉膠紙的聲音迴盪着，經歷了約四至五小時的包裹及封箱，屋內只餘下三分一的物品，以及十數箱封妥的大紙皮箱。整件恤衫被汗水沾染着的小明，正在廚房察看雪櫃。看貨時已知雪櫃是高檔貨，但執屋當天還要試試它是否正常運作，畢竟運送一台雪櫃的開支不少。故一到埗要先插電，待收拾所有東西後，它仍然保持製冷，才可搬走。但見他一堂愁眉，就知道事情似乎不順利，他苦笑：「唔凍㗎！佢值成萬幾蚊，咁就冇咗啦。」
意志並沒有消沉太久，畢竟，於他而言只是小事一樁。走出客廳，小明拿起飾櫃裏幾座金牛﹑金豬，笑言這裏只有一座是真金，故根本沒有打價。對金的真偽，他可是特別敏感，因為他以前曾經錯估一座金觀音，虧損了一大筆錢；又曾經花數十萬買了一批黑膠唱片，結果全都不能播放。種種挫折令他沮喪，當時父親﹑兄長並沒有責難，一份內疚感更逼使他成長，造就了今天的一雙金睛火眼。把金器包好，小明示意搬運師傅先把東西搬上車。
拜金不如講心
通常貨物要分兩程車運送到店裏，小明目送第一車的貨物出發後，又乘電梯回到豪宅內。此時細心一看，屋內其實佈滿生活痕迹，一家四口的照片；主人房內，仍放滿了女主人用剩的護膚品；書房裏，盡是男主人的玩具珍藏；小孩房裏，一雙又一雙的小鞋，記錄了孩子的成長。如今，卻蒙上了薄薄的灰塵。有人不喜歡夜冷佬，大概是這緣故，說不上是「發死人財」，但卻踐踏着人家的倒楣。
小明吹吹盒子上的餘灰，一臉心安理得。「我爸爸走嘅時候，一班仔女陪住佢。我呢？活到五十歲，除咗探我爸爸之外，我冇進出過醫院。」他徐徐道出，眸子裏，映照着別人的全家福。舊物扔掉了，不代表對人家的尊重，也不代表能為對方帶來祝福；反倒，把他們於美好時光所擁有的東西保留下來，也算是留下了一點緣分、一絲情意。
小明算是百無禁忌，只有一個原則，就是賺錢沒有必要賺到盡。原來，有些貨品，他會原價出售，甚至店裏會有部分屬於新貨，如小鬧鐘，賣十元一個，還倒貼一顆電池；老花眼鏡亦然：「有啲老伯伯，幾乎每日唔見一副眼鏡，有個伯伯隔日就買一副，畢竟是深水埗舊區，當回贈街坊。」也不是一身銅臭，對他而言，有價值的東西不一定很昂貴，正如他為了喜愛的鑽石牌鐘，可以走三十層樓，逐個單位搜索；又如早年他拿了攪盤電話回店裏，僅售二百元。某東西總有某人喜歡，有歷史的東西，或許來得更有價值。
最後一個紙箱置於貨車廂內。小明抽抽衣襟，試圖撇乾汗珠。緩步踏至車前，一臉倦容的他打開車門，吐出一句：「我做到六十就唔會做，都唔會畀我下一代做。」畢竟，做夜冷這一行，倘若明天沒有店倒閉，也就沒飯開；縱使生意不絕，誰又欲見兒女捱苦？
車子於路上疾駛，赤日早去，夕陽已至。問他日退下來如何度日，他驀然一笑。
哈，還不是想念舊相好？
聯盈公司夜冷
地址：深水埗大埔道244號
電話：2778 6539
營業時間：不定
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
關於「封箱膠紙英文」標籤，搜尋引擎有相關的訊息討論：. 高级封箱胶纸,英文怎么写?_百度知道2009年3月26日· 高级封箱胶纸,英文怎么写? 谢绝在线翻译！ ... <看更多>
四維鹿頭牌OPP透明包裝膠帶寬48mm/一支6個入(定60) 48mm x 90M PPJ7S1 封箱膠帶封口膠. 136. Yahoo!奇摩拍賣- 優購精品館（11900個評價）. 前往購買 找同款商品 ... ... <看更多>
封箱膠紙英文 在 封箱膠紙英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的推薦與評價
關於「封箱膠紙英文」標籤，搜尋引擎有相關的訊息討論：. 高级封箱胶纸,英文怎么写?_百度知道2009年3月26日· 高级封箱胶纸,英文怎么写? 谢绝在线翻译！ ... <看更多>