赤腳搭捷運 ◎黃千芮
想念過一些人
不想念擁擠
取暖的霉味
多年以後
要解開多少自己
什麼時候
擺放適當的距離
什麼時候切斷對話
沒有一門課
可以教我
走進集體潛意識
與眾人一同夢遊
黑野說
「遙遠是你的等待」
--
作者簡介:
黃千芮(Connie Huang),工作是平面設計,透明的時候,寫詩。
試著賦予自己的名字,一些意義,
著有獨立圖詩集《讓我靠在你肩上聽你說話或為你寫詩》、《你有沒有想要遺忘的事情》
conniehuang322@gmail.com
www.behance.net/connie_huang
--
小編洪紹賞析:
我的大學同學黃千芮,在她即將絕版的第三本詩集《越來越靠近》使用一種跳脫如小兔的語言,可以看到生活是如何磨損她玉質的心。在人生的每一個階段,「長大」意味著自己要面對客觀的生活以及心靈想像的狀態,而我們面對的方式——或者世故,或者純真——都源於舊有的生活模式。時間與經驗帶來的成長能讓一個人改變,但面對事情時,當下那個真實的狀態仍反映著我們的初心。
在千芮的詩裡,這些歲月留下的見證並不傷害玉本身的質地,反而讓我們看到少女心靈的真實與純真。這是我在「少女的成長啟蒙」主題中選擇千芮的原因。少女心無關肉身年歲,而是女性以一種不過分世故的態度,去面對世界提問的方式。有的少女詩/少女心會表現出幼體化的特徵,但我想千芮的詩表現的是因其純真,反而使我們更難「大人的回答」。以成熟修辭敷衍如此真心實在容易,卻無從解決少女真實的處境問題。真誠有時便具備如此力量,由於不忍敷衍,由於修辭無用,我們非得直來直往的回應不可。這是我對「少女」作品別具之力量的看法。
回到詩本身來談,詩名叫〈赤腳搭捷運〉,赤腳本來就是裸露而缺乏保護的狀態,在「捷運」這個場域裡,裸足行走顯然提供一種缺乏保護的狀態。「缺乏保護所以不安」以及「期望有一種指引」的不安,貫穿這首詩的精神內裡。
擺盪在「想念」與「不想念」之間,〈赤腳搭捷運〉的第一段顯然不是普遍認知的幼弱少女形象,而是有過基本的生活經歷,能靈敏地知道自己喜歡或不喜歡什麼的。「一些人」對比著捷運場景的「擁擠」,前者是心之所望;後者否定了與擁擠存在因果關係的「取暖」,強化了詩題「赤腳」可能在接觸地面的冰涼體感,首段做為鋪陳,本身就善以張力勾動讀者看下去的興致。
第二段採「兩句兩句三句」的結構,這是為了幫助思想的延伸,千芮以直截的筆觸對世界發問——「什麼時候」?「要解開多少自己」?(什麼是)「擺放適當的距離」?前四句是兩組各兩句的詩,透過「多年以後」與「什麼時候」的勾連,逼現出「多年究竟是什麼時候」的疑惑,當讀者串連起時間,才發現對自我需要釋放多少、人際距離的疑問業已在同時間被千芮給完成。所以當千芮不無疑問地提問「什麼時候切斷對話」這樣實在存在於你我日常的難題,把自己以真心應付人際禮儀來對照赤足的人受限捷運上的社會眼光,「沒有一門課/可以教我」她無奈控訴底口吻如一個柔弱少女好奇著、疑問的問著世界,然而四下無聲,只有自己的心——若足以透過鍛鍊變得不少女、成熟並世故或拋棄禮儀的任性——可以為這種人際危機提供解答。
但這是千芮想要的嗎?
她可能也不無疑問,所以她「走進集體潛意識/與眾人一同夢遊」,打算放棄自己的靈性與自覺,卻在閱讀——是的她其實有點小傲嬌,都要一起夢遊了卻沒有真的放棄追索——裡找到新的答案,那是黑野(已故的臺灣大學柯慶明教授)的詩作:「遙遠是你的等待」,這句詩節錄自〈再度降臨〉一作的結尾,其脈絡是「前進的腳步,不再止息;但/遙遠是你的等待/我在追尋」還是有一種美好存在嗎?千芮暗示著有的。在閱讀之中,另一個人的詩句和心靈足以提供她指引,讓她能夠想像更好的未來模樣,並有了繼續下去的勇氣。
P.S.可參考臺灣大學柯慶明教授「臺灣現代詩」開放式課程第六、第七課。
http://ocw.aca.ntu.edu.tw/ntu-ocw/index.php/ocw/cou/101S203/7
--
美術設計:于玄
攝影來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #黃千芮 #赤腳搭捷運 #越來越靠近
#洪紹 #少女詩 #少女的成長啟蒙
https://cendalirit.blogspot.com/2019/07/blog-post_24.html
少女的成長啟蒙 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
〈悲傷〉 ◎楊佳嫻
⠀
你所不知道的早晨
我依舊最早醒來
掀開棉被
用沾濕的面紙擦拭床單上的經血
氣味暈開了,我的內在
潰散於第一道晨光
⠀
想像愛是夭亡的卵子
逃離促迫的城市內壁
你所不知道的夜晚
我依舊最早回家
換衣服時注視鬆垮的皮肉
默默圈點慾望的長句
找不到空隙換氣
⠀
時間沖刷我,愛離析我
文明的履帶將我壓平如一片蕨葉化石
⠀
而孩童們還在街道上覓食,襤褸,顛簸
群眾屈服於命運,爭相吞食智識之泡沫
烏鴉提煉的陰天
侵蝕我們的頭冠啊
⠀
你所不知道的黃昏
我抱著死去的貓穿過廣場
毛絮紛紛,一個敏感的女孩說
下雪了跟日本連續劇一樣
然後打個噴嚏
把城市都弄濕了
⠀
按錯鍵的我們
來不及升到那純潔的高度
愛與哀愁同等獨裁
在畫面未曾晾乾的此刻
⠀
—
⠀
◎作者簡介:
楊佳嫻,台大中文所博士,清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》,編有《臺灣成長小說選》,合編有《青春無敵早點詩:中學生新詩選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。(取自《金烏》作者簡介)
⠀
—
⠀
◎小編婧萓賞析:
⠀
〈悲傷〉的開頭是「你所不知道的早晨」。你所不知道的早晨,其實就是你對我一無所知的早晨。而你不知道的,都是我在這首詩裡要告訴你的悲傷。「最早醒來」則是比較出來的狀態,如果身邊無人可比,那敘事者當然是最早醒來的,而這樣的「最」也蘊含著寂寞。
⠀
接著緊扣上段經血的主題,「想像愛是夭亡的卵子/逃離促迫的城市內壁」,再以「換衣服時注視鬆垮的皮肉」來喻示敘事者體態已不再纖瘦,甚至對於現在自己的肉身是不滿意的,才會找不到空隙換氣。先前敘事者帶領讀者走過了早晨與夜晚,而這些都是你所不知道的。時間與愛則是本詩重要的命題所在,文明讓人聯想到與我的感性相對的理性,履帶二字又讓人直覺聯想到坦克、再不免俗地想到軍事與鎮壓,而在這場愛的戰事裡,敘事者恆常抱持的心念被坦克碾平成化石,這又何嘗不是一種悲傷?
⠀
且在敘事者以巨大、震撼的意象去書寫私我的情愛之時,也不忘觀察四周:街道上仍有孩童衣衫襤褸、為了覓食奔走,而群眾大多屈服於命運,正如我屈服於愛。死去的貓也能想像成是死去的你或是死去的這份感情,我就算只是抱著它什麼也沒做,也會引人過敏、也會令人難過。
⠀
整首詩籠罩在一種日常的哀愁裡,色調像是將將要落下大雨的陰天,那種隱忍的灰色。而我們讀到這裡,也能看見一個人從愛戀的悲傷中漸漸成長的過程:我開始一個人處理早晨外漏的經血、一個人對著鏡子注視自己,然後一個人抱起我死去的愛再帶它走向其他地方。而敘事中的你,從頭到尾都在、也都不在場,這似乎就是最悲傷也最能喻示成長的現實。
⠀
—
⠀
美術設計:于玄
攝影來源:Unsplash
⠀
https://cendalirit.blogspot.com/2019/07/blog-post_23.html
⠀
#每天為你讀一首詩 #楊佳嫻 #悲傷 #少女的成長啟蒙
少女的成長啟蒙 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
發光,或者趨於黑暗——少女的成長啟蒙 ◎ ㄩㄐ
深海的鮟鱇魚,是什麼時候發現自己正在發光的呢?
電梯裡巧遇的同事問起時,我說自己是因為過敏才總是帶著口罩。「而且有時候我覺得馬路很臭。」同事笑了。臭的當然也不只是汽機車廢氣或夜市旁水溝的廢油,更明顯的答案是我總在掩蓋著什麼。
鮟鱇魚是因為和細菌共生才學會發光的。菌住進小小的杯狀細胞裡,魚提供養分。幼年的深海鮟鱇魚還沒有長出頭頂上那根燈籠,而讓研究者百思不解:共生的發光菌有專一性。鮟鱇魚是就這樣碰巧遇上了命中註定的菌種,還是在母親產卵時就被接種?
你還記得長大的那一刻嗎?
睡醒時發覺自己正在發光。浴室的鏡子、公車窗戶、頭頂一顆恆久平凡的太陽。有時你猜想肉體與精神互為因果,是那瞬間你游入一個黑暗的深海的世界,學會用微弱的磷光欺騙與捕獵;學會用掩蓋來誠實,用誠實來掩蓋。
你也是碰巧遇上了你的長大嗎?
長大是什麼呢?——或許在這週的六首詩裡,我們能找到一點點光。
從電梯走進辦公室,我脫下口罩,迅速打了一個噴嚏。
美術設計:于玄
攝影來源:Unsplash