關於 山在虛無飄渺間詩人 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【《沙丘》小說六部曲：你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎？可能很少人有過這種體驗：眼前是一片不可思議的金黃，延伸到無邊無際，甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀，很容易令妳誤以為，整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
　
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時，隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂，將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現，這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時，也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
　
也許妳沒有去過沙漠，但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲，妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分，享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然，彷彿最終身心都變成了一粒砂，飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
　
很難用文字或影像形容沙漠，而很難想像小說家法蘭克赫伯特，是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代，美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象，而赫伯特原本要以此為題，寫篇分析論文，但是他研究地越深，卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
　
最終這篇論文一直沒寫完，赫伯特倒是寫了一本新小說，描述遙遠星際裡的沙漠星球上，武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味，但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
　
江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
　
很難想像法蘭克赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
　
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。
　
法蘭克赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
　
赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。
　
好吧，我們可以很不禮貌地說，《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》，因為《沙丘》還有續集：《沙丘：救世主》。
　
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙，搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼，但到了《沙丘：救世主》，已經成為銀河裡最有力量的王子保羅，卻仍然要與其他勢力拉扯，甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名，一場聖戰已經爆發，而渴望平凡生活的保羅，必須著思如何找到自己的接班人，並讓自己的帝國長長久久地延續下去，最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人，怎麼能夠一走了之呢？而身邊他最親近最關心的人們，又怎麼能不受到波及呢？
　
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡，但是《沙丘：救世主》不只如此。換個角度，它同時也在分析服從與領導的議題：
　
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人？而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切？而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時，我們又該堅持這份忠誠到什麼時候？
　
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構，試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述：如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯，瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺，釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
　
《沙丘：救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘：救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘：神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘：聖殿》結束為止，這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說，講述了超過 5 千年的銀河歷史，赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定，延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
　
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡，就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人：他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝，那他們驚訝地太早了：
　
《沙丘：救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術，甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上，使他永遠地「活下去」；而《沙丘之子》裡，意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡，讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體，成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
　
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品，都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題，而且這個系列的六本小說，每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局，更大、更壯觀、更虛無飄渺，它絕對能挑戰讀者想像力的極限，但另一方面也向讀者展示了人性的極限：
　
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒，而後分解與剖析這些情緒，將它們放進時間長流之中，看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒，在時間無情地沖刷之下，如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
　
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念，也會在錯綜複雜的情節裡，合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說，偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想，而在《沙丘》系列裡，無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情，最終都如佛家說的：「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
　
就像我們開頭提到的，「彷彿最終身心都變成了一粒砂」，閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感，他在《沙丘》裡留下了這句話，彷彿在安慰讀者們不用擔心，既來之則安之：
　
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程，而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
　
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
　
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑，而事實上也真的是這樣，第一次閱讀《沙丘》系列小說時，未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解，要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
　
但是，後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者，至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡，並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
　
多年來，台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作：從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘：神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
　
如今，這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島，這當然是讀者之幸：因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你，吸引你進入一片浩瀚的未知，引誘你拋開所有成見（還有大把時間），陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中，然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世，不禁哀痛莫名。
（原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本）
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
　
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚，事實上也不應該說得清楚，那片沙漠的全貌，需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
　
我昨天說過了，我覺得電影拍得很好。但是，電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」，這片沙丘該長成什麼樣子，在你的腦海裡可以是完全不同，而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
　
這套六部曲終於出齊，第一集書皮是電影海版，堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥，這部電影裡他又帥出新海拔。不過，小說原本設計的封面也很美，而這層電影海報書皮是可以自由取下的，一書雙封面的設計真是感恩感謝。
　
不過我自己私心覺得，儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質，但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕，我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢？我用一隻手機，就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上（每次都用馬桶舉例實在是……
　
《沙丘》是大王最喜愛的長篇（實在太長了）科幻小說系列，6年前大王第一次寫，陸陸續續地寫到現在，內容乏善可陳，實在沒把握能把諸君推落深坑，可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會，大家可以親自品味這個系列，看看大王說的是不是又過譽了🤣。
　
大家出版 Common Master Press 購書訊息：
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版＋導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空，可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書，9/8正式上市時，可前往全台實體書店購買。

以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

摘錄自《#接住受苦的靈魂》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

我很重視，在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機，回到過去，再以現在的閱歷與資源，重新跟不同時期的自己互動。

廖老師的努力，我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到，霸凌所造成的傷，幾十年都不一定能消亡。

廖老師能接住受苦的靈魂，對我來說，是她願意接住自己的苦。這種勇氣，並不是每個人都有，很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。

祝願您，藉著這篇文章，願意鼓起一些勇氣，看看以前曾經無力脆弱的自己！

.

ps. 今天沒有直播，明天要看狀況，但後天（1/31）有直播喔，只是沒贈書，歡迎參與。

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

隔壁班的女孩

【文/ 廖玉蕙】

風雨欲來，氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮，空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分，天邊一片暈紅，不時地，在某個地段，忽然細雨飄過車窗前，雨刷方才展開工作，隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響，雨又沒了。我一邊開車，心裡疑惑著，什麼樣的人會在這樣的時刻出門，到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢？

這些年，南北奔波，常常會在奔赴的當下，感到迷惘：到底所為何來？雖然從事語文教育多年，也不間斷地執筆為文幾十年，但是，相關的文學體驗，能不能精確地傳達給來聽講的人？或者更確切地說，觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼？他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎？而我在侃侃而談之時，心裡難道就不無疑惑嗎？車子在鳳凰花盛開的路上驅馳，斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出，就在反覆思量之際，文化中心已然在望。

午後的文化中心，彷彿沒有受到颱風來襲的干擾，兀自悠然矗立。走進大廳，穿著制服背心的志工忙碌地走來走去，家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂，四下尋索海報，以便確認。終於，在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽，一位女子閒閒站立，雙手交疊在胸口，朝著我微笑：

「不認得我啦？」她說。

略嫌外擴的鼻翼旁，近似圓規畫出的圓臉龐，單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊！這是一張怎麼也忘不掉的臉啊！屬於我童年的夢魘，大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來！瞬間，高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄，我忘記此行的目的，站在樓梯口，腦袋亂紛紛。幾十年來，我被莫名的陰影環繞，不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨！我驀地氣憤起來，大聲回答：

「怎麼忘得了！王美麗！就是你！王美麗！」

她完全沒注意到我語氣中的不滿，反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的，高興地笑起來，嚷嚷著：

「唉呀！你還真的記得我欸！…你知道嗎？當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書，這是眾人皆知的事啊！……」

她天真地回憶著往事，彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來！我等不及她說完，大聲且嚴厲地打斷她的話：

「別再提這麼無聊的事了！妳到底怎麼啦？我跟你無冤無仇的，小時候，你幹麼老造謠陷害我！你為什麼這麼討厭我！我得罪了你嗎？你折磨得我好慘！到現在，還淨說這些子虛烏有的事……」

我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了，這回，輪到她嚇一大跳！接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般，低聲地囁嚅著：

「哪有！人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

說到這兒，看我沒接話，她又興奮起來，說：

「當年，學校教跳土風舞，甲、乙、丙三班的男生，爭著跟你搭檔，握過你的手的男生都說手心發麻，得意得不得了，你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎？你說的事，怎麼都奇奇怪怪的！哪有什麼手心發麻的事！…我只想知道你造謠的目的是什麼？為什麼成天跟我過不去？」

她嘴唇微張，露出納悶的表情，彷彿我說的是外星語言，她一點都不懂。這下麻煩了，我們兩人頓時陷入僵局，一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜，猛然揮出去的大刀再也砍不下去，心腸一軟，問她：

「你來幹甚麼？聽演講？」
「哦！我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班，要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班？還是當義工？」
「都不是。就是馬上救濟專案，你知道的嘛！」

演講時間已到，工作人員前來接人，我來不及問她什麼是馬上救濟專案，便匆匆跟著工作人員走了，連再見都沒說。

「天下最荒謬的事情莫過於此了！」一站上講台，我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。

我想起自己一向的座右銘：「對荒謬微笑，和遺憾握手」，如今真正和荒謬貼身相逢，看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通，工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生！聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同，我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲，必須拋棄過去的阻礙，寄望未來的行動，創造自己的新存在，卻無助地在自傳中寫著：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力，就是無法超越過去，他如此痛恨童年的不可逾越；而我，不也是如此，被那樣的陰影苦苦纏繞的人生，只有親身經歷者才能確切感受。年少時，閱讀瘂弦詩集，翻開《深淵》裡的第一首詩，入眼即是：「主啊！嗩吶已經響了／冬天像斷臂人的衣袖／空虛，黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了！我跌坐在黃昏的地毯上，號哭不止，被完全支解開的童年，好像乍然被詩人展攤出來了，我卻完全拿自己沒辦法。

那樣的痛入心肺，無法自我開解，也無法言宣。或者在童年的當下，曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉，然而總是被簡單的打發，諸如：「這有什麼關係呢？他們愛講就讓他們去講啊！」或者：「哪會常常這樣！一定是你不對，要無，他們怎會這樣。做人就是要……」之類的，要麼不痛不癢，要麼希望你反求諸己，雖然完全符合儒家的那一套大道理，卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用！

日日，我背著沈重的書包，在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡，鳳凰花開，天空一串串的火紅爆開，像止不住的鮮血，沿著四肢百骸殷殷流淌；寒冬中，木棉的禿枝寒樹，峨然孤立，像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：

「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」

那麼，到底發生了什麼事？那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼？它們都因何而起？當年的悲痛猶在，如今，行兇者卻坦然示愛來了！那個磨刀霍霍的陰森孩童，日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍，招架不住的我，只會懦弱地嚶嚶哭泣，束手無策。不就是她嗎？ 怎麼她竟露出無辜的笑容，勇毅地站到面前跟我敘舊來了！

事有湊巧，過沒幾日，我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生，疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高，教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感，不知怎地，我說著、說著，竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美，強調革命者的孤獨造就了美麗的背影，秋瑾、稽康、魯迅，無一不是體認出孤獨的微妙，發出千古獨唱。然而，如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體？孤獨的人生若缺乏奧援，如何開拓更大的發展空間？又何來可以期望的未來與夢想？眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵！當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題？轉身走開，事不干己？還是嘲笑天真無聊，讓孩童自行摸索療傷？

「還是讓孤獨駐留在書本上吧！現實人生裡，我期待相濡以沫，一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪，夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。

孤獨於童年的我，最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。

十歲的孩子，渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下，鐵製地球儀狂轉，如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移，陽光照不到的陰影處，我支頤伺機，猶豫又雀躍，在地球儀速度回緩的某個間隙，像兔脫般，衝進，扳住，企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂，迴旋又迴旋，天知道我垂涎了多久！這種鄉下學校沒有見過的遊戲，翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而，不對！哦……哦……沒有想像中的飛昇，速度反而逐漸歸零，孩子群中的領導者，用富權威感的音調在高處發號施令：

「她喜歡玩，讓她自己一個人玩！哼！鄉巴佬！……我們走。」

然後，無異議的，猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去，我獨自掛在鐵製的地球儀上，扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明，我覺得五臟內腑都曝屍荒野，手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味，我就那麼尷尬地隻身掛在那兒，維持不變的姿態。白花花的陽光下，孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起！我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手，回身怏怏行近教室的陰影處，眼睛的餘光，瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊！那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩，屬於隔壁班的不相識的女生。

接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘，悠悠遠遠，似近還遠。每回受挫，隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭！感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。

「廖的裙子太短，在台上指揮時，台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴，「隨便伊講！你莫睬伊就好，又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫，我急得嚎啕大哭，媽媽氣我懦弱沒用，用雞毛撢子伺候。

「廖是留級生，難怪第一次月考就考前三名，都念過了嘛！」

又回家哭訴冤屈，忙碌的母親一邊炒菜，一邊若無其事說：

「無影的事情，莫睬伊就好！伊嫉妒你。」
「但是，大家都相信，說是潭子國校的同學說的，都笑我是留級生。」
「你若睬伊，伊越好款、越趣味。」

媽媽取過帶泥的青菜，背過身子，往後方溝渠大步邁去，背影好堅強！我失望地掩面痛哭，連帶痛恨自己的軟弱。

「甲班的張某，中秋節到廖的家裡去送月餅！」
「沒有！真的沒有！」我改絃易策，正面迎敵。

「怎麼沒有！張某自己說的。」那個張某到底是誰？他為什麼空嘴嚼舌？眾人指指點點，我回家又哭得肝腸寸斷，母親不耐煩地操起棍子追打：

「叫你別睬伊，你不聽，這款代誌有什麼好哭的！真無聊咧你！認真讀書就好。」

我蜷曲挨揍，心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方，沒有謠言，沒有心機，可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題；如若不然，世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀，可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴，但是，沒有，真的沒有。每天都有新鮮事，大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿，彷彿真的發生。

「她媽送禮給老師，所以，老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻！你看她的鼻子變得多挺！」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」，我是黃狗的心肝。

啊！真是絕望的人生啊，不由分說的罪行如影隨形。一度，我決定玉石俱焚，用棍棒或飛沙，決定不下，於是，不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀，隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑，那樣的亮光就是謠言的起點，有一種惡質潛藏，只是怎麼也想不出惡意從何而來！雖然全校只有兩班女生，可我和她既不同班，又無競爭。

在學校，我踽踽獨行，只能在分數中尋求勝利，而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後，我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒，當時，母親或老師應該有人告訴我：跳格子時要假裝踩線；踢毽子時要故意讓它跌落；跳高時不要竭盡所能；考試得少寫一題；要留一些機會給別人，不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色，越是頭角崢嶸，就越是註定被唾棄。

黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下，昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果，舉行聖戰，我興沖沖加入，他們也隨即有默契地走開，天真的女孩還撇嘴瞪眼，小小聲地留下一句：「到台中讀書就了不起哦！」然後，隱隱約約聽說，老師告誡他們：

「廖看不起我們鄉下學校，怕因此考不上女中，所以，轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起！要好好用功，絕對不要輸給她！」

老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學，這樣的激勵語，果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率，然而，卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日，我灰心地踞坐頂樓窗台邊，俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花，然後互相追撒……，所有的繁華都與我無緣，明明是爛漫的春日，卻無異徹骨的寒冬，而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼！這個世界為什麼得這樣報復我！

淚水日日流淌。作文裡，不是常說：「歲月如梭，光陰似箭」嗎？何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行，似乎永無止盡。那年，我也不過十一、二歲，天天躲在閣樓上，背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交，且時時萌生自殺的念頭。

終於捱到畢業典禮那天，我穿上雪白的制服，對著台上的師長致畢業生謝辭，心情完全不受無端忘詞的干擾，感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了！我決心無論如何得設法奔向自由路的女中，啊！終於可以永遠離開這個可怕的深淵了！儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻，實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風，覺得如釋重負。天好藍，身上彷彿長出一對翅膀，眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海，雖然像西西弗斯（Sisyphus）那樣帶著荒謬的遭遇，卻願意跟卡繆一樣，仍肯定美好的大自然，希望窮盡今天，盡可能地生活。

然而，事與願違！自由路並不真的自由，陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練，赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班！人群中的諦視微笑，嚇得我魂飛魄散！她像一縷遊魂，窮追不捨，瞻之在前、忽焉在後，好不駭人！

然後，就是那樣了！身體抽長，心理掙扎，我成了隱性的憤怒少女，表面乖順，內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕，卻不打算再逃避了，有時甚至刻意迎向她，用稍稍凌厲的眼神和她對視，而她一逕微笑，對我的底細瞭若指掌般。

也許命運就是一連串的巧合。升上高中，那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組，幸而，我們七班是文組的最後一班，定居一樓的角落；從八班起，躍居二樓，除了升旗典禮比鄰，我們不容易見面。奇怪的是，陰影依然罩頂，噩夢仍舊連連。直到唸了大學，出了社會，人際關係一逕畸形扭曲，不是過度拘謹，就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕，用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是，老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺，隨時擔心被暗算，心情緊繃，沒辦法和別人怡然相處。

那次演講過後的幾天內，我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生，忽然因為那雙眼睛的重現，霹靂啪啦亀裂開來。成天，我抱怨這、懷恨那，「她為什麼這樣對我！」不時掛在嘴邊。接近耳順之年，忽然對人生起了大惑，回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了！「不過是小朋友間的惡作劇罷了！值得這樣一提再提嗎？」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息，感覺有一點委屈。有人乾脆建議：「既然妳這麼介意，何不再找個機會當面問個清楚？」我吶吶地回說：「你們以為我不敢！」的確！這正是我的心聲，我不敢，除了那天乍然照面所突生的直覺抗議，我從小就是個膽小鬼，缺少家人支援的豎仔，有事只能往心裡擱，說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊，「只要免睬伊就好。」說的簡單！

就在此時，有位小學同學正好來招兵買馬，籌開同學會。我喬裝不經意，閑閑探問。同學笑說:

「她呀！從小就怪怪的，我們都不想理她。她是私生女，小學時，我們都知道她沒有爸爸，媽媽在車站前開一家小旅店。……」

說到小旅店，同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい（休憩）的那種哦」！同學滔滔談起她的身世，我卻彷彿明白了些什麼。也許，我們是該同病相憐的，差別只在：她飽嘗不被理睬的忽略，我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬，企圖透過聯考及第改換門第；她是身世不詳的私生女，同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡，家長的社經地位偏高，她必然跟我一樣，備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子，以為終於找到門當戶對的交往對象，她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑，企圖引我注意、和我產生連結，卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩，只知道哭，視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。

距離那日重新邂逅後約莫一個月，我終究還是按耐不住好奇，打電話去她任職的文化中心，打算將幾十年來潛藏內心的困惑，做一次了結。居然一下子就讓我給找到了，電話接通的剎那，我心虛得差點兒當場掛掉逃走，終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完，還是和演講日同樣的說詞。這回，我靜靜聆聽，一句話都不回應，假裝莫測高深。她說得興起，下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩，動了手腳，電話忽然斷了。我愣坐著，不知道該如何繼續下去，我還是跟上回一樣連再見都不說？不行！事情依舊撲朔迷離，我得弄個清楚。於是，又撥了電話。她一聽我的聲音，立刻鬆了口氣說：

「幸好你打來了！我沒有你的電話。上回，我去跟主辦單位要你的電話，他們不肯！真是瞧不起人，他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友！」

「你是哪樣的人？我又是哪樣的朋友？……我是曾經隆鼻的狗肝嗎？」我本來想跟她開個無聊的玩笑，卻也只是想想。雖然，實際上我只是個記恨的小人，但是，我得符合她的想像，舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切，好像有許多不吐不快的事，但是，上班時間談私事，終是不宜，我要了她家裡電話，打算改日另談，跟她鄭重道了再見。

隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」我說：「就算這樣，你也不必造謠啊！」她急了！賭咒又發誓：「我才沒有！是你們班的同學說的，她們姑妄言之，我姑妄傳之而已，我這個人是很誠懇的。」這麼說來，仍舊是我的錯，我不該太過敏感！……哼！姑妄言之、姑妄傳之？對她而言是雲淡風輕的！對我來說卻是跨不過的橫逆。

即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？

沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點－對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！

……

注記:

對你造成傷害的罪魁禍首，大剌剌地照面寒暄，橫亙數十年，潛藏在人生幽影中的窺伺之眼，炯炯注視。任你遍體麟傷，獨舐傷口，她卻若無其事走來，理所當然親暱，彷如知心密友。

你驚怒質問，卻攢不著公道，無端從受害者變成加害者。歲月所賜，竟非飽滿圓融，那弓滿的張力，原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首，以為早已解脫的一切，仍如影隨形，未曾釋然。

作者於文中細數遭受無妄之災的童年，原該遊戲嘻笑的青春，被過度關注給囚困，失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞，反覆受傷自癒，於荊棘中踏出血路。疼痛猶在，那受傷的女孩，卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方，就讓自己擁有溫暖的肩膀。

執筆演說的同時，她亦反覆思量人生的困惑，直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索，讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離，宿恨難解，兜兜轉轉，終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空，她決定將主控權握在手中，不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在，她仍願與之微笑，諒解共存。

.

以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的，我知道你的痛！
博客來：https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版：https://www.books.com.tw/products/0010880097

張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

阿公的薰吹　◎向陽
　
古早古早，阮看
阿公的薰吹
是日落時陣
蒸燻的煙筒
對每一戶破爛的厝頂
飄出美麗的渺茫的故事
　
現此時，阮提
阿公的薰吹是寒天時陣
硬硬的枴仔
在每一條清氣的街路
剔除朽臭的垃圾的石頭
　
四十年後，阮若是咬著
阿公的薰吹會是什麼時陣
安怎的款式
對每一位可愛的孫仔
提起阿公的輝煌的歷史
　
【注釋】
薰吹：原本作「煙吹」，根據蔡培火「閩南語國語對照常用辭典」（以下簡稱「蔡著閩語典」）注：煙管。即「煙斗」。現改為「薰」，音義皆近。
　
--
　
◎ 作者簡介
　
向陽（1955年5月7日－），本名林淇瀁，南投縣鹿谷鄉廣興村人，台灣作家。曾獲全國優秀青年詩人獎、吳濁流文學獎、時報文學獎、國家文藝獎、玉山文學獎、榮後臺灣詩人獎、臺灣文學獎等獎項。曾任國立台北教育大學台文所教授、台灣文學學會理事長。現為財團法人吳三連獎基金會秘書長。他是跨領域的作家，除了以詩聞名之外，兼及散文、兒童文學及文化評論、政治評論。
　
--
　
◎小編宇路賞析
　
本詩收錄在向陽的台語詩集《土地的歌》中，屬於〈家譜〉系列詩作的其中一首。家譜－血親篇共有四首，分別是〈阿公的薰吹〉、〈阿媽的目屎〉、〈阿爹的飯包〉及〈阿母的頭鬘〉，其中〈阿爹的飯包〉最熟為人知。
　
這首詩分三段，第一段以「古早古早」開頭，就像要講述一段童話或民間傳說之前，要先說「從前從前，……」一般，點出那是在一個很早的年代，使人回憶起過去。將「阿公的薰吹」比喻為「日落時陣／蒸燻的煙筒」，描述早期開發土地、建立房舍，如今已經是「破爛的厝頂」，卻「飄出美麗的渺茫的故事」。此段煙斗的形象，是飄散的白煙，對應到故事，是虛無飄渺的，只供回憶的。
　
第二段寫的是現在，即敘事者的阿公，可以推測敘事者約是青年，阿公約六、七十歲，拄著「柺仔」──跟菸斗一樣的７字型，「在每一條清氣的街路／剔除朽臭的垃圾的石頭」。「清氣」在台語是乾淨之意，明明是乾淨的道路，為何還要剔除石頭？我認為此處街路象徵的是時間之路，歷史的過程總有一些不純淨的，不足為外人道的石頭（事實），這是為了帶到第三段──「提起阿公的輝煌的歷史」，所謂的歷史是經過觀點的篩選和編纂而成的，也許真相並不美麗，但說給子孫聽時，卻可能美化變成了「輝煌的歷史」。

在這首詩中，作者使用了「阮」這個代名詞而非「咱」，是不包含讀者（聽者）的「我們」，是包含敘事者的那一代人，也營造了對讀者講述「他們那個年代的故事」的一種口吻效果。本首詩描寫的不是稀奇古怪的鄉野傳奇，而是一個阿公抽著菸斗、拿著拐杖走在路上，對兒孫講古的老人，是樸實的鄉土人物，也在字裡行間，隱含了作者對歷史和故事的見解。在寫作手法上，運用了對比，如「破爛」對「美麗」、「渺茫」對「輝煌」、「清氣」對「朽臭」等，並在三段之間寫出了時序層遞，拉出跨越時代的歷史感，這些技巧雖簡單，卻表現不俗。

--
　
美術編輯：佳郁（ig:Gayodoodle)
　
--
　
#每天為你讀一首詩 #向陽 #阿公的薰吹 #鄉土詩 #土地的歌 #家譜 #台語詩