關於 崔麗心女兒 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《噩夢輓歌》（Requiem for a Dream, 2000）是由戴倫亞洛諾夫斯基 (Darren Aronofsky) 所導演，故事改編自休伯塞爾比 (Hubert Selby) 的同名小說，主要角色有四位， #其中三位是奧斯卡最佳演員，一位是由鮑絲汀飾演的空虛媽媽莎拉 (Sara Goldfarb)，她的兒子哈利 (Harry Goldfarb) 由傑瑞德雷托 (Jared Leto) 飾演，哈利的女友是瑪麗安 (Marion Silver)，由珍妮佛康納莉 (Jennifer Connelly) 飾演，哈利的好友是泰隆 (Tyrone)，由馬龍韋恩斯 (Marlon Wayans) 飾演。

如果你曾經喜歡《猜火車》(Trainspotting, 1996)，相信你在看過《噩夢輓歌》之後，頓時會覺得《猜火車》著實稱不上限制級，同時也能理解為何《噩夢輓歌》會被列為禁片。雖然使用許多切割畫面與蒙太奇的效果，《噩夢輓歌》卻是個極為寫實的毒癮電影，描繪因為毒癮牽制而受到身心折磨且每下愈況的紐約下層社會。

#不同於典型的吸毒電影
與一般的毒癮電影不同，《噩夢輓歌》不單單只是討論吸毒的年輕人，故事還並列無助的年長者，因為長期服藥，不知不覺也成為毒癮患者。故事以不帶批評的中立視角，陳列紐約布魯克林區的貧窮家庭，無論年紀、性別、種族，都有可能在一時不解、受人影響、或者誤用藥物，而墮入永劫不復的毒品殘害。

莎拉與兒子哈利，生活在布魯克林區康尼島 (Coney Island），兩人相依為命，卻無法相互扶持。哈利與朋友泰隆合夥，想要一起賣毒品，進貨之後，兩人自己一吸，逐漸上癮，原本要拿來賺錢的囤貨，漸漸被自己消耗。哈利的女朋友瑪麗安，夢想當個服裝設計師，期待哈利獲利之後，可以兩人一起開家服裝店。剛開始，這三個年輕人，都懷抱著賺大錢的夢想，也自以為心中已經畫好藍圖。殊不知，海洛因的誘惑太大，他們一一陷入無法自拔的人間地獄。
.
＃失去人生重心又寂寞空朝的媽媽
莎拉長期沒有自我、沒有生命重心、也沒有人生目標和前景，甜點與心靈雞湯成為她的精神療癒。雖然以前曾對甜食和電視上癮，這兩者尚不至於令人生病致死。但是，當莎拉求助於藥物的輔助，人生自此急轉直下。

哈利與泰隆不是無意識地接觸藥物，而是自願使用。一開始，兩人想以不義之財快速致富，於是集資採購海洛因。早期服用之後，哈利與泰隆因此興奮，好似人生充滿動能與效率，但是對於吸毒的需求更強之後，哈利與泰隆已經難以與他人互動，也無法正常生活。
.
＃與毒品魔鬼的交易
《噩夢輓歌》讓人有身歷其境的同理感受，因為導演交錯多種影像技巧，創造毒癮發作時的幻覺。艾洛諾夫斯基表示，他是受到今敏的《藍色恐懼》(Perfect Blue, 1997) 的啟發，透過切割畫面、魚眼鏡頭、蒙太奇等手法，創造角色在幻覺產生時的所見，畫面融合現實與幻象、遊走在真實與虛擬之間。

這是個將自己的靈魂賣給魔鬼的故事，描繪原本以為是與藥物公平交易，最後卻是被藥物操縱、背叛、陷害、且謀殺。人類在化學藥物的跟前，非常懦弱、卑微、且無助。
.
＃永恆之光會降臨嗎
電影最後三分鐘，莎拉、哈利、泰隆、與瑪麗安，各自蜷縮在自己的小床或沙發，失魂、痛哭、啜泣、或悲傷，絕望到了極點，幾乎已經墜落地獄。此時，背景是曲激動的交響樂——由 Clint Mansell 作曲的 Lux Aeterna，意思是永恆之光 (The Eternal Light)。

《噩夢輓歌》最後沒有給我們任何答案，只有留下〔永恆之光〕與四個宛若嬰孩蜷縮的受苦靈魂。這是部非常沉重的電影，帶著觀眾體驗即將溺斃於毒品中的幻覺寫真、空洞苦難、以及悲傷恐懼，倘若心還不夠堅強，也沒有足夠的正能量，最好還是先向上帝禱告一番，再開啟電影。
.
.
#RequiemforaDream
#噩夢輓歌
#經典好電影

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

#葉郎每日讀報 #週日公休版 #為什麼公休要發長文

│終局之戰：分紅條款如何左右好萊塢的新樣貌│

「Disney 毫無廉恥地錯誤指控 Scarlett Johansson 無視全球疫情變化，試圖讓她看起來跟 Disney 一樣麻木不仁，而我非常確定她並非如是。該公司刻意在聲明中揭露她的片酬數字，藉以將她的個人成功變成一種攻擊武器，就好像這位事業太成功的女性應該要為此感到不好意思一樣。」

《Black Widow 黑寡婦》女主角 Scarlett Johansson 的經紀人 Bryan Lourd 日前在聲明中措詞強烈地批判 Disney。

今天原本是「每日讀報」單元的公休日。然而 Bryan Lourd 這個名字和 Scarlett Johansson 的合約糾紛，正好與過去幾個月好萊塢正在發生的變化交織成一個越來越清楚的圖像。

好萊塢的產業面貌正在被分紅條款重塑，而 Bryan Lourd 就是主導這個改變的關鍵角色之一.......


■ 談判案例：直接向產地買的《鋒迴路轉》

除了跟莉亞公主本人 Carrie Fisher 交往過之外（星戰9中出現的女演員 Billie Lourd 正是兩人的女兒），Bryan Lourd 更重要的身份是他從1995年以來就擔任地球上影響力最大的經紀公司 CAA 的合夥人、董事總經理以及副主席的角色。

作為好萊塢檯面上/檯面下最重要的談判者之一， Bryan Lourd 的經典之作就是在 2007~2008年 WGA 編劇工會大罷工時擔任包含 Bob Iger 所領導的 Disney 等片廠與編劇工會律師團之間的調停人角色。

長達100天的罷工最後重創美國電影和電視業，而編劇則在最後協議中爭取到對於新興的網路發行媒介有更高的分紅比例（片廠一如往常一開始堅稱網路根本賺不到錢）。

這兩天剛剛在希臘殺青的《Knives Out 2 鋒迴路轉2》很可能會是 Bryan Lourd 經紀人生涯另一個里程碑等級的談判代表作。

《鋒迴路轉 Knives Out》第一集的編導 Rian Johnson、製片 Ram Bergman 和男主角 Daniel Craig 三人正好都是 Bryan Lourd 的客戶。 身為經紀人，Bryan Lourd 成功地替他們打包了《鋒迴路轉》第一集的製作案，兜售給 Lionsgate ，為這個近年來好萊塢最成功的原創電影寫下精采的序曲。

然而真正的談判身手展現在2020年後全球大流行疫情下的產業劇變中。

5個月前 Bryan Lourd 成功以4.65億美元史無前例的天價，將《鋒迴路轉》的兩部續集賣給 Netflix。考量到第1集成本僅只4千萬美元，這坐地起價10倍的2部續集電影光價格就已經寫下歷史。除了給《鋒迴路轉》導演、製片和男主角（前提是必須繼續主演）3人每人各1億美元的鉅額費用之外，Netflix 還在合約中開給了一張好萊塢人人夢寐以求的「空白支票」——導演 Rian Johnson 保有整部電影完整的創意控制權，不必聽出錢的大爺 Netflix 給的任何修剪筆記。

站在買方的角度，Netflix 自從自製節目《House of Cards 紙牌屋》以來就全力想要跳過片廠、直接與創作者交易的 Netflix。然而站在賣方的角度，Bryan Lourd 替他三位客戶創造了屬於自己的《紙牌屋》時刻，讓創作者終於可以完全擺脫片廠、擁創意自重，成為整個工業體系的新運轉核心。

過去在片廠機制失能的產業動盪時刻，經紀公司經常取代片廠扮演起推動整個產業繼續向前的創意發動機發動機角色。這次串流變局中，CAA 的 Bryan Lourd 也毫不猶豫站到浪頭上大展身手。


■ 談判案例：一口價買斷的《大法師》

紐約時報5個月前才以《鋒迴路轉》為例，預測類似的以創作者為中心的交易將會在好萊塢越來越普遍，沒想到 Bryan Lourd 在5個月後立刻再度達陣，幫他的另一個客戶——製片 Jason Blum ——談下了另一個天文數字合約。

Jason Blum 和他的製片公司 Blumhouse Productions 是過去十年恐怖電影類型最重要的原創力來源。《Get Out 逃出絕命鎮》、《The Purge 國定殺戮日》和《Insidious 陰兒房》等系列電影都出自他之手。

上週 Universal Pictures 和同屬 NBCUniversal 的串流平台 Peacock 確定要花費4億買下 Jason Blum 策劃多時的《The Exorcist 大法師》新三部曲電影的發行權。將在2023年由 Universal Pictures 在電影院發行第一集，然後接下來兩集則會在串流平台 Peacock 上獨家上架。

如果和 Jason Blum 去年初大獲好評的《The Invisible Man 隱形人》的700萬製作預算相比，這3部電影共4億美元的合約毫無疑問就是他事業的空前高峰。

《鋒迴路轉》和《大法師》這兩個製作案同時創下驚人天價的理由是他們採用了新的簽約方式。不像 Netflix 偏好用一口價向所有創作參與者（包含明星）買斷所有權利，好萊塢片廠向來支付的是一個比較中庸的價格，並在合約中承諾未來電影下檔之後如果在家庭娛樂、電視、串流等等其他平台得到新的收入，會再以「重播費」的名義分配一定金額給所有創作參與者。有時候到達一定額度的電影院票房也會設有分紅機制給比較有談判力量的明星，比如 Scarlett Johansson。

這種傳統合約的好處是片廠一開始的財務壓力比較小，也等於將電影院以外通路的風險分攤給創作參與者（如果 DVD 沒有大賣，每個人都不會賺到錢）。然而這種合約的缺點就是萬一在其他通路大賣，也必須分配給所有參與者，而且還必須忍受可能持續數十年每天拿著算盤計算要分多少錢給誰的繁瑣行政流程。

Netflix 的《鋒迴路轉》採用了一口價，所以男主角 Daniel Craig 只會得到一筆（雖然高達1億美元）的酬勞。雖然還沒有確切消息，但媒體猜測《大法師》可能是 Universal Pictures 這家傳統好萊塢發行商第一次採用一口價的電影發行合約。

不再設有分紅條款的新式合約難免會繼續堆高片酬。不過在串流大戰的軍備競賽中，片廠為了追上 Netflix 片庫的增加速度，也很難有拒絕的餘地。此時此刻好萊塢的僱傭談判完全是賣方市場。

最近連續發生 《The Walking Dead 陰屍路》原創編劇 Frank Darabont 的分紅訴訟、《黑寡婦》女主角 Scarlett Johansson 的分紅訴訟以及剛剛才發生的《Olympus Has Fallen 全面攻佔：倒數救援》男主角 Gerard Butler 的分紅訴訟，也會使片廠應該非常樂意擺脫持續計算分紅報表以及應付各種分紅爭執的力氣，以便專心打仗。


■ 刪除分紅條款之後好萊塢會變怎樣

持續升溫的串流大戰和經紀公司的推波助瀾之下，姑且大膽預測未來幾年一口價合約和「直接向產地買」的交易方式在好萊塢越來越普遍。

而那時候的好萊塢明星演員和明星編導們的工作條件和工作環境會有什麼樣的新面貌？

經紀公司的努力將使他們旗下的編劇、導演、製片等核心創作者在未來的串流世界中獲得更多談判籌碼。會有更多個 Rian Johnson 或是 Jason Blum 在天價合約中向串流平台賣出自己的點子。除非串流大戰因為有最終勝利者出現而開始降溫，否則編劇、導演、製片和他們的經紀人將繼續在談判桌上扮演強勢主導者。

但對於 Scarlett Johansson 和 Gerard Butler 這樣的明星來說，未來的職場可能會長得不太一樣：

明星替他們的電影大大地增加商業上的成功機會但也帶來巨大的財務風險。多年來好萊塢一直有人想打破明星機制來消滅這種不必要的財務風險。 Jeffery Katzenberg 在擔任Walt Disey Studios 主席期間害他丟掉工作的那封著名的群組信裡頭，就直接點名 Disney 為了複製《Batman蝙蝠俠》的成功而花大錢僱用 Warren Beatty 和 Madonna 拍攝《Dick Tracy 狄克崔西》是完全搞錯方向的投資。詭譎的是 Katzenberg 在過去一年的華麗失敗創業 Quibi 其實也為了確保成功，比競爭對手 Netflix 僱用了更高比例的明星，並最終落入自己的預言：不好好說故事的人注定要失敗。

分紅合約的設計原本就是好萊塢律師用來替片廠降低風險的設計。未來如果人人都學 Netflix 採用一口價簽約而導致明星的一次性費用被提高，好萊塢勢必會被逼得想辦法尋求其他策略來降低風險。

Marvel Studios 就有一個現成的完美策略：Kevin Feige 編織出來的 Marvel 宇宙第幾期故事線，其實就是一個降低單一電影失敗、單一超級英雄失敗或是單一演員失敗的風險控制策略。他們已經在 Terrence Howard 事件中驗證過只要是人就可以取代，也正在小心翼翼地取代 Chadwick Boseman。

而 Scarlett Johansson 所飾演的黑寡婦甚至還是已經結束的故事線。這很可能是他們選擇用強硬態度應對分紅訴訟的其中一個理由。

或者更簡單的方式就是減少雇用明星的比例。

Netflix 主導的串流產業不是明星演員樂見的未來職場。由於觀眾行為不一樣，串流世界不像院線電影那樣仰賴宣傳素材中明星名字來刺激粉絲在很短的時間內湧入電影院。我們自己的串流使用經驗早就驗證了 Netflix 其實是一個「明星戒斷療程」，因為最後我們收看叫不出名字的演員主演的節目時數早就遠遠超過那些明星主演的內容。

對 Netflix 來說成本很低的網路迷因效應甚至比明星效應有更高的投資效益。花2000萬美元製作一季所有人都打扮成怪物的約會節目，可能會比花2000萬請一個明星然後再花2億製作一部2小時的電影，更有機會讓潛在訂戶按下訂購按鈕。

分紅條款還在不在，好萊塢明星正在面臨衰退的威脅。這會是 Scarlett Johansson 的經紀人兼地球上影響力最大的經紀公司 CAA 的合夥人、董事總經理以及副主席 Bryan Lourd 下一道待解的功課。

從國中開始就讀美術班，一路到高中、大學都是科班養成的崔廣宇，並不意圖放大、擴張藝術家的價值與地位，相反的，他認為，自己只是剛好有一些天賦，做的創作也都獲得了正面評價，不知不覺中，也就長成了藝術家。

他實誠地表示，藝術家們也不過就是普通人，仍然活在生活與日常中。

崔廣宇從繪畫、裝置藝術到行為藝術，多方嘗試、多元經營，而後以錄像藝術作品廣為人知，如《當代日常習作》、《隱形城市》、《十八銅人》、《城市按摩》、《系統生活捷徑》系列等。

而藝術始於生活，對崔廣宇來說，生活是發動藝術的根本，譬如《城市按摩：美麗的髒泡泡》即為他日復一日載著女兒上下課，跟著公車胡思亂想，最終以公車所排廢氣吹泡泡而得。抑或《當代生活習作：一起表演》，則是他端坐便利商店大片玻璃後，擺放計時器，拍攝自身在一分鐘內能夠吃食多少碗涼麵，藉此顯演人們對於城市生活的慣性樣貌，乃至於媒體如今已然無所不在的深切省思。

一直以來，崔廣宇嘗試以生物學的脈絡，回應人與社會系統之間的適應關係，並透過行動來重新定義或者質疑人類所處的體制系統，以不斷重複的親身實驗來突顯某些習以為常的社會價值與現實環境背後的荒謬性。

《小檔案》
崔廣宇於1974年出生臺北，1997年畢業於國立藝術學院，並曾經受邀展覽於威尼斯雙年展、利物浦雙年展、西班牙蘇菲亞美術館、紐約雀兒喜美術館、東京森美術館、林茲OK藝術中心。

作品曾於2005年威尼斯雙年展的台灣館中展出，另外在2006也參與利物浦雙年展、在德國哈雷/ 薩勒（Halle/Saal）舉辦的Werkleitz 雙年展、在德國卡斯魯爾（Karlsruhe）的ZKM藝術媒體中心所舉辦的「藝術溫躍層：亞洲新浪潮」（Thermocline of Art-New Asian Waves）、在比利時麥赫倫（Mechelen）的國際影像雙年展（Contour Biennial），2008年則參與在奧地利林茲（Linz）的OK當代藝術中心（OK Center for Contemporary Art）所舉辦的Cuvée雙年展。

創辦人/馬立群　
監製/王姿佩　　
採訪/沈眠 攝影/馬立群 剪接/徐珮珊
作品提供：崔廣宇 場地提供：Double Square Gallery 双方藝廊

#一影像專訪 #崔廣宇 #藝術 #生活