關於 帕 華 洛 帝 職業 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

在被男性平面攝影師宰制的20世紀電影界，自學成才的伊娃．塞雷尼（Eva Sereny）是少數例外。不過讓她成為攝影師的契機，居然是一場車禍。在此之前，她是一名家庭主婦。

．
義大利攝影師、導演伊娃．塞雷尼辭世，享壽86歲。她在數十年的平面攝影生涯，拍攝了無數明星與電影名家，包括馬龍．白蘭度（Marlon Brando）、克林．伊斯威特（Clint Eastwood）、羅美．雪妮黛（Romy Schneider）、勞勃．瑞福（Robert Redford）、奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）、塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）、費里尼（Federico Fellini）以及拿著兩罐啤酒東張西望的保羅．紐曼（Paul Newman）。

．
伊娃．塞雷尼出生於瑞士蘇黎世，雙親是匈牙利裔。五歲時因為二戰爆發，隨家人移居英國。20歲時，她搬到了義大利生活，隨後嫁給了當地的一名工程師，從此生根。1960年代，一場車禍幾乎奪去了他丈夫的性命。在醫院裡，她恐慌地想著如果自己真的成了一個寡婦，帶著兩個兒子，又無一技之長，該如何維生？

．
「我想說我總得做些什麼。我想起自己很有藝術細胞，雖然不會畫畫⋯⋯但拍照如何？」2018年接受《衛報》採訪時，塞雷尼如是說。

．
幸好丈夫後來沒有大礙，在他的支援下，她在家中地下室建立了暗房，開始自學攝影。當時塞雷尼的一名友人正好是羅馬奧運的承辦人員之一，便請她去記錄各地的體育中心外觀以及訓練中的運動員群像。她的朋友們後來看完作品都紛紛驚嘆，認為相當有水準。塞雷尼卻不願輕信，決定親自飛往倫敦，帶著自己的作品直奔《泰晤士報》的辦公室，由報社來裁決。

．
在沒有事前預約的情況、同時沒有輝煌履歷的情況下，她以素人之姿成功見到了《泰晤士報》編輯諾曼．霍爾（Norman Hall），而且他還收下了她的作品，在三日後以全版刊出，標題是〈為1980年的奧運做好萬全準備〉（雖然後來成功申辦1980年奧運的不是倫敦，而是莫斯科）。塞雷尼事後卻謙稱自己只是運氣好，因為當時沒什麼別的大新聞發生。

．
回到義大利之後，塞雷尼獲得英雄式歡迎，沒有人想到一個家庭主婦可以轉型成攝影師。無數雜誌報刊都開始對她提出邀約，這使得她得以開始職業生涯。她因緣際會從電影的現場側拍工作入行，首部深入片場拍攝的作品是麥克．尼可斯（Mike Nichols）執導的《第22條軍規 Catch-22》（1970）。

．
1971年，當約瑟夫．羅西（Joseph Losey）執導的《The Assassination of Trotsky》（1972）在羅馬拍攝時，她受聘到現場拍攝。當時女星伊麗莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）來到片場探丈夫李察．波頓（Richard Burton）的班，塞雷尼舉起攝影機，拍下了兩人互動的過程。塞雷尼無心插柳的拍攝，被解讀成紀錄下了兩位明星已然冷卻的婚姻關係，外界戲稱這簡直是《靈慾春宵 Who's Afraid of Virginia Woolf?》（1966）的續集。

．
伊娃．塞雷尼回顧這張照片說，其實當時她出現在現場的主要目標不是衝著李察．波頓，而是打算拍攝飾演刺客的亞蘭．德倫（Alain Delon）。但在伊麗莎白．泰勒突然出現在現場的時刻，她下意識地拍下了她與李察．波頓的互動。她說這兩人看待對方的神情顯然並不親密，「你可以感覺他們之間根本沒有所謂『偉大的愛情』」。兩年後，結縭十年的明星夫婦宣告離婚。

．
參演《The Assassination of Trotsky》的還有一位巨星，是奧地利女星羅美．雪妮黛。她們起先是在片場相識，數天後，雪妮黛絲下邀請塞雷尼為她拍一系列的獨照。這些作品而後也奠定了她的職業生涯。

．
塞雷尼總是身穿低調，以牆壁上的蒼蠅自居，經常得以趁明星不注意的時候，拍攝他們私下真實的樣貌。一向對攝影師沒有好感的馬龍．白蘭度在與之初次見面時對她說：「我不喜歡攝影師，妳知道嗎？」但最後在塞雷尼以實力勸服下，點頭同意讓她拍攝自己。後來許多名片如《日以作夜 Day for Night》（1973）、《1900》（1976）與《魔宮傳奇 Indiana Jones and the Temple of Doom》 （1984）的拍攝現場都能見著她的身影。

．
到了1980年代，對電影製作有了進一步理解的伊娃．塞雷尼也開始打算執導電影，她說自己會有這個念頭，是受到了合作過的史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）、楚浮（François Truffaut）、維斯康提（Luchino Visconti）、費里尼等人的啟發。

．
而且她確實才華獨具，首部短片《The Dress》 （1984）便榮獲英國金像獎最佳短片殊榮，不過十年後完成的首部長片、英語愛情喜劇《Foreign Student》（1994）卻慘遭滑鐵盧，該片改編自菲立普．拉布侯（Philippe Labro）的同名小說，是關於法國交換生與非裔女孩之間的一段愛情故事。

．
1990年代，隨著攝影集的陸續出版，塞雷尼的聲望日益提升。她的作品被認為記錄下了偉大的平凡片刻，讓明星個個看起來像是大學宿舍的學生，有其閒散、疲憊的樣貌，不再顯得花俏。後世經常以「女性攝影師」稱呼她，但伊娃．塞雷尼卻覺得不以為然，她曾怒斥：「我從沒想過要成為一名『女性攝影師』！」

．
雖然不願以性別被定義，但在女性攝影師欠奉的20世紀，伊娃．塞雷尼確實是業界的女性先驅。她的攝影集等同於一個電影史的彙整，從美國好萊塢商業大片到歐洲文藝片，從薛尼．波拉克（Sydney Pollack）到荷索（Werner Herzog），影史上少有一位平面攝影師有過如此輝煌的拍攝紀錄。其作品一概都在權威媒體上發布，散見於《Elle》、《時代》、《泰晤士報》、《時尚》等媒體。

．
2021年5月25日，伊娃．塞雷尼因中風後引起的併發症辭世。

．
．
（附圖一為馬龍．白蘭度；附圖二為帕華洛帝(Luciano Pavarotti)；附圖三為《魔宮傳奇》花絮照；附圖四為羅美．雪妮黛；附圖五為李察．波頓與伊麗莎白．泰勒；附圖六為保羅．紐曼；附圖七維克林．伊斯威特；附圖八為艾爾．帕西諾(Al Pacino)；附圖九為拉寇兒．薇芝(Raquel Welch)；附圖十為哈里遜．福特(Harrison Ford)與凱特．卡普肖(Kate Capshaw)；附圖十一為伊娃．塞雷尼。）
#EvaSereny

〈山之傷〉

登山皇帝梅斯納出生在北義大利的一座山城，地理位置緊鄰著奧地利，他在二戰末期出生，家中九個小孩裡排行第二。梅斯納的父母共生了八個男孩、一個女兒，緊接在梅斯納後頭出生的弟弟甘瑟，後來成為他的攀登夥伴，登山界稱呼兄弟倆梅斯納兄弟（Messner Brothers），彷彿超級英雄電影中某種厲害的角色。

梅斯納的父親曾在二戰服役，替德軍打仗，戰爭結束成為地方上的老師，也是一名富有熱情的攀登愛好者，這點，梅斯納與幾乎每個偉大的西方攀登者共享了相似的家庭養成—有個喜歡登山的爸爸。

義大利北方正是多羅米提山的範圍，那是延伸自阿爾卑斯山系南側的山群，最高點海拔3343m。年紀還很小時，梅斯納與甘瑟就跟著父親在多羅米提山區探險，當兩人進入青年階段，當地的困難山峰都已留下他們的足跡，兄弟倆開始將目光瞄準神秘的喜馬拉雅。哥哥先在地方的學校教數學，弟弟則在銀行工作，以儲備遠征的旅費。

1970年初夏，25歲的梅斯納與24歲的甘瑟加入一支德國探險隊，遠赴巴基斯坦想挑戰世界第九高峰南迦帕巴峰，那座巍巍巨山海拔8126m，與多羅米提已不在同一個境界。不但如此，兩人想藉由當時無人嘗試的南迦帕巴峰南壁Rupal Face登頂，那是一面高達4600m氣勢驚人的大岩壁，盛滿了冰與雪直入雲端，在當時（或許也包括現在），公認是地球上最難攀爬的一面山壁。

南迦帕巴峰是世間14座8000m等級的巨峰中位置最西的一座，像一根固定住喜馬拉雅山脈西側的錨。首登發生在1953年，由奧地利攀登家赫爾曼・布爾完成，德國的時空穿越影集《闇》（Dark）在第一季第八集就提到了此事，把這件山岳史上的壯舉，與史達林過世、英國女王伊莉莎白二世加冕並列為1953年最重要的三件事情。

布爾是提倡阿爾卑斯式攀登（Alpinism）的先行者，那意味攀登者不依賴氧氣瓶與固定繩，捨棄大隊遠征式（Expedition Style）的後勤補給，憑自己強大的體能、膽識與技藝攀上眼前的那座山。在布爾之前，南迦帕巴峰已奪走三十幾條攀登者的性命，而8000m等級的巨峰只有安娜普納峰與聖母峰的山頂曾被人插下旗子，20世紀中期，活脫脫仍是高海拔探險的洪荒時代。

布爾順利「征服」了（這是當年喜歡用的動詞）南迦帕巴峰的新聞轟動全球，他在回國後出版的書籍裡宣稱，Rupal Face永遠不可能被人類攀登。這樣的宣示，或者說，這樣的警告，對梅斯納那種擁有超乎常人的毅力與決心的挑戰者來說，無疑是一則誘人的邀請。

兄弟倆遵循阿爾卑斯式攀登的傳統，與艱困的岩面奮戰了四十天，終於登上南迦帕巴峰，是人類史上第三度登頂，也一舉破解了Rupal Face這個不可能的任務。兩人從山的西壁下撤，途中甘瑟不幸被一場雪崩沖走，梅斯納則在數天後獲救，卻因嚴重的凍傷，必須切除七根腳趾頭。

這是一次悲劇性的成功，梅斯納達成了他的目標，卻一次得到三種傷害：身體的傷，心理的傷，與精神的傷。

他僅剩三根腳趾頭可供行走了，遑論攀登呢？他還在山上失去了自己的夥伴，甘瑟不單是攀登搭檔而已，更是他從小優游在山中，一起眺望遠方的山脊做著大夢的親弟弟。梅斯納也承受圈內人的責難，有人批評他，不該冒險從西壁下山，也有人指出，他不該帶著技術與經驗都不如自己的甘瑟迎向如此艱險的冰山。

在極限攀登的領域，有個名詞叫作「生還者的罪惡感」（Survivor’s Guilt），意指災難發生後的倖存者，必須面對會跟著自己一輩子的壓力與苛責，也許來自社會的道德判準，也許是他自己萌生的過意不去。

「為什麼走的是他？而不是我？」這是生還者下山初期的普遍反應，而幾年、十幾年後，這個問句可能演變成一個祈使句—「真希望走的是我，而不是他。」這樣，就不用傷痕累累地活在人世，每當午夜夢迴思緒又回到那個無法重來一遍的現場。

攀登大師與搖滾明星其實有幾分相似，我指的並不是他們身上會散發某種氣場或能量（這當然有，不用多說），而是攀登大師與搖滾明星恰是兩種不容易活到太老的「職業」，前者因為各種山難與意外，後者則是菸毒酒的摧殘以及長期不健康的生活型態所導致。

攀登大師與搖滾明星活得愈老，愈會發現，自己的同儕朋友愈少了，他必須自己老得很寂寞。

然而，攀登與搖滾從來就是屬於寂寞人的嗜好吧？把這兩種技藝鑽研到一個程度的人，他的行為與判斷就不再會落到「正常人」的範疇裡；換個方式說，你很難用所謂的社會標準去預測、評斷他接下來的舉動。

1970年夏天的南迦帕巴峰，讓梅斯納遍體鱗傷，他是不是應該從此療傷止痛，高掛登山靴，回義大利的校園裡教數學呢？他沒有。

1972年，他登頂世界第八高峰馬納斯盧峰，直到1986年站上世界第四高峰洛子峰，他用十六年的時間成為史上第一位完登14座8000巨峰的人類，而且，他始終沒忘了與弟弟甘瑟的約定，抵抗氧氣瓶的誘惑，奉行著無比困難卻也無比優雅的阿爾卑斯式攀登法。

德國哲學家叔本華說過：「意志顯示自身為有機體。」

持續進行登山這項活動，甚至把它當成一種志業，都是意志力特別超群的人。我身邊有許多朋友，每次完成一趟高山縱走，全身上下盡是各種山之傷—擦傷、破皮、瘀青、叮咬、扭傷、韌帶受損，都是家常便飯。為了再次上山，朋友間也流傳著一份物理治療與針灸名醫的推薦名單。

但你去問他們，每個人都會說那是皮肉之傷罷了，整體的健康狀況因走進山林變得更好，心理和精神層面也變得更強健了。登台灣的山，戲劇規模當然比不上崇偉的喜馬拉雅山，皮肉之傷也無法與梅斯納所歷經的傷痛相提並論，我看似說了一個離我們很遠的故事，但仔細想，攀登者的內心情狀其實都是一樣的。

（原文載於Shopping Design 2020九月號）

週三早晨的閒聊：今年夏天

在為人母這件事情上，我真的很矛盾：我討厭跟小孩玩，但我陪玩時又非常認真；我想把他們全部送去上學，但又擔心孩子生病，時不時又很想他們，而且也有坊間盛傳的「媽媽內疚」。簡直就是自己煩自己，有完沒完。

今年夏天就有這麼件搬石頭砸自己腳的事，姊姊秋天要入小學唸大班了，因此這即將是她正式進入公立教育體系前最後一個夏天，我自以為情深深、愛濛濛地想說是否該讓她渡過一個充滿回憶的夏天呢？

想著想著手指便不爭氣地打了email給學校，隔天酒醒之後懊悔萬分，但是和學校的分手信已經寄出，今年六月中幼兒園畢業典禮之後，她就開始天天在家放大假了。

各位太太，放. 出. 來. 了. 啊。

我這到底是何苦啊我，默娘姊又沒有叫我一定要出來(這個梗到底要用幾次)！但我又覺得她天天去上學好可憐(哪裡可憐)，但我又又覺得我天天被她使喚更可憐(沒錯非常淒慘)，我感覺自己像櫻桃友藏，深陷dilemma泥沼之中翻滾著，對今年夏天既期待又怕受傷害。

日前我上網看了一些夏日活動，驟然發現我離開夏令營世界已經太久，很多都額滿，連其他快手媽媽的車尾燈都看不到，不是我在說，其他媽媽妳們也太怕事了吧，到底多怕沒報到？快成這樣是搶五月天演唱會門票嗎。同時發現，現在的夏令營真的好花俏，各式各樣主題豐富，我們這附近看到的有：

* 運動營：棒球、籃球、網球、高爾夫、游泳、體操、騎馬等
* 舞蹈營：芭蕾、踢踏舞、現代舞等
* 大自然營隊：野外探索營、農場營、昆蟲營、泥土營、花園營
* 科學營：發明營、程式設計營、工程營、電動營、數學營、樂高營、maker營
* 音樂營、劇場營、電影製作營、動畫製作營
* 烹飪營、手作營、建築營

我到目前為止幫姊姊報名了藝術營、去大自然中打滾的泥土營、還有奧勒岡動物園舉辦的動物營，都是她個人嗜好延伸出來的營隊，希望她會喜歡。屆時在與大家分享她參加活動的心得。同時不禁羨慕起這裡長大的孩子，環境健康、生活豐富，如果又都能依照興趣去嘗試各種夏令營活動，每年夏天，有休息到之外，能夠發展嗜好、練習社交，回憶滿滿，真的好幸福啊。

話說回來，小孩活動繽紛燦爛，其實就是累壞媽媽的意思，想像如有大於一名小孩，那schedule有多難排、多複雜，時間、興趣相符之外，接來送去、相互配合得要天衣無縫才行啊，一個夏天下來，媽媽開車技術變得會有多好啊根本職業車手。另外，在媽媽宇宙，趕場vs殺小孩兩者是相輔相成、唇亡齒寒，沒有殺焉能趕到，沒有吼何能出發，經過一個夏天的高音練習，到了秋天的時候，我應該變成帕華洛帝 美國分帝了。

哇怎麼那麼難笑，
好吧，希望你們還是有笑。
預祝今日愉快！