關於 帝國花園樂居 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

皇家氣質流露的優雅城市｜奧地利維也納Vienna
維也納是奧地利首都與最大城，雖然距離奧匈帝國的瓦解已經超過了一世紀的時間，但維也納依然處處閃耀著舊皇城的貴氣與優雅。除了賞心悅目的街景外，整體城市的氛圍與步調相較其他歐洲大城市又顯得更悠緩一些，也是最宜居城市的榜上常客。像我一樣喜歡建築、古典樂和歷史的人，也必定會相當喜愛維也納。

▌維也納的宮殿


作為哈布斯堡皇室的居住地，維也納共有兩座宮殿。一是位在市區的霍夫堡皇宮(Hofburg)與市郊的美泉宮(Schönbrunn)。位在維也納市中心的霍夫堡皇宮過去是哈布斯堡皇朝統治者的主要皇宮，在今日則是奧地利總統的起居與辦公處所。皇室過去居住的區域如今對公眾開放，包含最熱門的皇家公寓，可一窺過去末代奧皇約瑟夫與受人喜愛的茜茜公主過去的生活與辦公環境。


位在維也納市郊的美泉宮則是奧地利皇室的夏宮，除了宮殿本身外，還有幅員廣大的花園，堪稱奧地利版的凡爾賽宮。這座有1441間房間的皇宮無論在建築、文化、歷史上都是奧地利最重要的宮殿之一，也是了解奧國女皇特蕾莎時期歷史與建築的最佳去處。美泉宮十分熱門，遊客眾多，我會建議安排一大早就來參觀，避開人群。


但因為這兩處皇宮內部都是禁止攝影的，因此如果想拍照記錄皇宮的華麗，我會建議去同屬霍夫堡皇宮建築群的奧地利國家圖書館，此圖書館過去是皇家圖書館，建築華美外也開放拍照，值得一訪。


▌音樂之都維也納


維也納過去做為帝國的首都，是貴族、上流社會雲集之處，也因此藝術發展蓬勃，而維也納又以音樂最為世人所知。古典音樂史上赫赫有名的音樂家如莫札特、貝多芬、布拉姆斯、海頓、舒伯特、馬勒等人皆曾在維也納居住工作。但對近代維也納影響最大的音樂家，當屬華爾滋之王小約翰史特勞斯。他的著名作品『藍色多瑙河』，到今日仍然是維也納愛樂新年音樂會的必奏曲目。


而即便帝國崩解，古典樂仍在維也納留下豐富的觀光資產，各類音樂表演從較正式的國家歌劇院、維也納愛樂廳到一般小型的演奏廳都有演出，在維也納街頭也常有人分發傳單並介紹當天的演奏會，有興趣的人不妨先做好功課再去。
不過著名的樂團通常在旺季的七八月會休假，想聽音樂會的人可以避開這個季節，而想參觀與拍攝像是國家歌劇院這類場館的人，則可以趁此時前來參訪。


此外，維也納的中央墓園也是許多古典音樂大師如貝多芬、舒伯特、布拉姆斯、約翰史特勞斯父子的長眠之處，想看古典樂巨頭跨時空相聚的樂迷，可前往維也納中央墓園的音樂家區一訪。


▌維也納的建築


在十九世紀中葉時，過去曾保護維也納免於土耳其人入侵的中世紀城牆反而成為都市發展的阻礙，因此皇帝下令拆除，城牆遺留下的空間就成了寬敞的環狀路。由於許多知名的維也納景點都座落在環狀路旁，又彼此有著不同的建築風格，例如新古典式的奧地利國會大廈和新哥德式的市政廳等建築，讓環狀路以及在其上循環的一號電車成為自助旅人遊覽維也納市景的最佳首選。除此之外，維也納還有許多著名的教堂建築，如壯觀的聖史蒂芬大教堂、金碧輝煌的卡爾教堂與彼得教堂等都值得一訪。


▌維也納的咖啡館


自從土耳其人入侵引進咖啡後，維也納便發展出數百年悠長且著名的咖啡館文化，甚至有以維也納命名的咖啡(維也納咖啡，即黑咖啡上加打發奶油）。通常在維也納咖啡館點咖啡都會附一杯清水與一顆巧克力。但我發現其實不只限於維也納，在布達佩斯亦同，或許是奧匈帝國遺風吧。過去維也納的咖啡館除了是社交場合，有精美的裝潢之外，也有許多人把咖啡館當成自家客廳的延伸，在咖啡館讀書、閱報數小時，也不會有人去打擾。有些人因為在咖啡館的時間很長，乾脆把自己的寄件地址改成咖啡館的地址，如中央咖啡館的常客Peter Altenberg，「如果我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上。」的名句也因此誕生。


維也納是座內外兼具的美麗城市，能欣賞美麗的建築外，也可以參加許多藝文活動。維也納也鄰近許多名城，如匈牙利的布達佩斯與捷克的布拉格，不妨可以搭配火車、客運甚至遊輪串連造訪。


更多我的旅行照片請參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/

【避不開的一本書，一些事】
Cathy Park Hong《Minor Feelings》

也不是說有意避開，就是知道了很久，沒拿起這書來讀。本書在2020年初出版，作者是一位美國韓裔著名詩人，這是她的第一本非詩集/非小說作品，書的副題是"A reckoning on race and the Asian condition"：「種族和亞裔處境的反思」，隨著全球疫情後出現的反華情緒，和特別在美國發生襲擊亞裔人士個案數目大幅上升，令亞裔美國人身分認同成為熱門話題，而這書在今年初推出了 paperback，過去只讀沉悶的政經書籍的我，本來近期集中睇小說，但 Hong 的這書，再也避不開。

本書名列去年多個年終書評十大名單中，只不過是短短二百多頁、七篇文章，有什麼特別？作者以自己第二代韓裔美國人的身分和個人經歷，包括自己和一些認識或不認識的人的故事，探討了種族、結構性種族歧視，和在白人社會主導下成長的影響等題目，也因為她是詩人和藝術家，特別討論了小時學習英文為第二語言，從而讓她對這語言有更敏感了體會和應用，和一些在藝術社群中亞裔面對的問題。

Hong 成長家庭環境中上，住在白人居住地區，甚至家有私家泳池，但不忘提醒讀者小時候住在洛杉磯Koreatown的「基層」地區，不過在1992年當地發生的黑人與韓裔種族衝突前，父親生意有成，已經搬走。與我之前介紹美國越南裔詩人/作家 Ocean Vuong 不同的，是後者以難民身分移居美國，在單親家庭中長大，一直貧苦地工讀，Hong 讀的是私立大學，但二人對英文為第二語言的體會，在他們作品中，可見相似的地方。

尋找一起走過的經歷

兩人相似的經歷，還有是一個刻苦、堅強但對子女十分嚴厲的母親，就像我們在流行文化中阿信再加「虎媽」的印象。Hong 提及，小時到白人孩子朋友家中玩，覺得很和平和安寧，父母慈祥，小狗可愛，但回到自己家中，父母總是吵吵鬧鬧，沒有寵物，但老人家總有些古古怪怪的習慣（像祖母親用咖啡罐裝自己的尿去後花園種蔥），我想如果拍成電視處境喜劇，應該嚇壞白人，但反過來，只會令他們對小數族裔 stereotyping 的印象定型，更根深柢固。

Hong 的文章中，帶出很多重要的問題，例如，她作為藝術家，作品是否被困在白人社會對亞裔的印象的框框內，要遷就他們怎看我們，才能有機會出版？甚至她透過於1982年在紐約姦殺被害的美國韓裔女詩人 Theresa Hak Kyung Cha 的事跡，質問為何媒體甚至她的藝術界同僚和朋友，分別都淡化報導或低調處理，難道亞裔面對的暴力，白人社會都不想提，不想知道太多，亞裔在他們眼中，最好是隱形？這狀況，也與黑人面對的問題和歧視，有所異同。

Hong 所提出的問題，未必有答案，卻能另我們反思自己的經驗。無論在那裡生活，或曾經在那裡生活，在「自己的國家」抑或「別人的國家」，是多數是少數，不要說沒有歧視，要是這樣說，肯定只是視而不見而已，包括在中國和香港。我也想，我曾經在美國留學和打工十多年，回到香港，種族上少數分子變回多數，但身分認同又在種族層面上增加變數，回歸後香港身分在國家全面管治下又不一樣了。但至少回想自己十多年在美國的經驗，究竟當時是怎樣的？

誰是「亞裔美國人」？

近年使用的「亞裔美國人」（Asian American）一詞，原來是上世紀六十年代，在美國反越戰和民權運動示威浪潮最火紅的加州柏克萊（Berkeley）所創作出來的，今天最「建制」的形容詞，當年卻已是最「前衛」的。即使在八十年代我在美國讀大學時，對亞洲人的形容詞，很多人仍然以 "Oriental"（東方人）這個顯然極為殖民主義的詞語稱之。至近年，如果要向一些美國機構有需要填表，在種族一欄往往會以「亞裔美國人及太平洋島民」（Asian American and Pacific Islander）統稱，我都會不禁想，亞裔都夠包羅萬有了，怎麼把太平洋島民都打成一片？

反觀英國，近年在這些回應表格分類，都變得比較仔細了，會分為「中國人」、「華裔英國人」或甚至「香港人」，當然也有些「混血」、「其他」或「不想或選擇不回應」給選擇，始終，說是種族但其實也是身分認同的選擇問題。然而，是否美國人就是比較懶惰，還是白人主導思想下分不開，不想分？他們分不開華人、日本人、韓國人、越南人等等，這都罷了，就是兩個東亞裔人的不同面孔，都總是分不開，我們分辨白人面孔卻沒這問題，是否我們看荷里活電影太多，他們看亞洲片太少？

自去年起，亞裔在美國因種族歧視遭受襲擊個案大增，亞裔美國人團體因而加強聯繫，作出回應，我曾經聽過當中他們舉辦的數個網上論壇，華日韓越還有印度、菲律賓等主要社群的參與都有，他們都會指出，一般美國人社會和白人主導的理解，甚至在不同亞裔之間，其實都未必完全了解「亞裔美國人」所包含的複雜性，不同的種族、文化、背景、語言，分隔了他們的互相了解，還有不同國家之間的政治和歷史的紛爭、新仇舊恨，在美出生的日韓中/港/台人後代，可能感受不深，但如果是新移民或者留學生，不幸地可能根本互相敵視，另一方面，新移民與否、教育程度、社會階層不同，對種族歧視的體會也不一樣。

我比較深刻印象的，是有一位講者曾經提出過，在媒體甚至官方的描述，不宜再簡化地以"China"或"Chinese"形容中國政府或官方的事宜或行為，中國餐說是"Chinese food"沒問題，但如果是政府的行為，就應該在內容和標題說明是"Chinese government"，的確，任何政府也不能代表所有人，批評一個政府不應把不滿投射都該國的人民，這個建議，可圈可點！

黑暗的歷史

另外，他們在討論中提出的典型應對，必定包括在美國教育中加強亞裔在美過去面對的歧視歷史，由美國內戰結束後，失去了黑人勞動力後，美國於1860年代輸入數而萬計的中國勞工以參與興建鐵路，可說是美國鐵路尤其是開發大西部的，當初都是以中國人的血汗，甚至用上平均每公里幾條中國人命搭建出來的，但美國政府「打完齋唔要和尚」，之後卻因恐怕大量亞洲移民，通過了「排斥華人法例」（Chinese Exclusion Act 1882），中國人甚至其他亞洲人，甚至包括前美國殖民地的菲律賓人，都難以移民美國，直到1960年代才真正開始改變。

今天亞裔美國人提出應該放進中小學歷史教材的，當然還有二次大戰時的日裔美國人的遭遇，他們無辜地被視為間諜，財產土地被充公，失去自由，年輕男丁卻被徵上戰場，保衛美國這「家園」，其他家人就關押在集中營多年，直到戰後才放出來，這段黑暗歷史。至於韓國和越南人，無論是否同意美國當年應否介入他們國家的內戰，阻止共產主義擴張，大概都會同意，美國接收不少來自兩國的難民或移民，多少都為贖罪。

然而，在今天美國的本土政治環境，種族主義反而更為抬頭，在部分州政府出現共和黨人大力打壓黑人投票權利和鼓吹白人至上主義，要提出亞裔美國人歷史觀，把這些美國帝國主義的黑暗歷史，放進教科書，談何容易！反過來說，政權用作政治宣傳教育的話不算，就是過去在華人社會和教材又有多少談論「賣豬仔」和美國反華移民法案？就是我這一代香港人，對這些事的印象，只有「華英雄」和黃飛鴻電影（但這些故事內容卻反而只較多描述中國人自己人打自己人多於受白人的歧視），難道這歷史連中國人自己都不想再提？

種族暴力未停止過

這兩年在美國發生多宗亞裔面臨種族暴力事件，特別在三藩市灣區和紐約市等地，以及在今年三月發生的亞特蘭大按摩院槍擊案中的受害者，回想我接觸這些仇恨罪案（hate crime）的報導，始於1982年的陳果仁案。案發於我入讀美國大學前的幾個月，案件和之後數年關於的審判的報導，在我讀大學時訂閱的星島日報（記住當年未有蘋果甚至world-wide web！），應該一直看到這案件的發展。

陳果仁在中國廣東於1955年出生，六歲被被同來自廣東的養父母從孤兒院收養，帶到美國長大，於1982年二十八歲之齡，在美國底特律一家脫衣舞會所與朋友慶祝八日後將舉行的婚禮時，與在場人士起爭執，後來被兩名白種人追打，以棒球棍擊至腦死亡，四日後正式離世。這是否種族仇恨罪案？有證人表示，聽到兇徒曾經說：「都係因為你班XXXX令我哋無工做」(It's because of you little motherfuckers that we're out of work.），兩名被告當然否認說過。

歷史背景，當年美國因日本經濟起飛，尤其美國汽車業面對日本進口車競爭，節節敗退，三大汽車廠大量裁員，而底特律正是美國汽車業傳統重鎮，失業情況嚴重，雖然陳果仁是華人，相信很可能是被錯誤當作為日本人而被害。然而，州政府的審判，竟然輕判兩名兇徒罰款三千美元，守行為三年了事，華人團體說，等同公告天下，三千大元可以買起一條中國人命。

之後，有華人律師和記者介入，根據侵犯死者公民權利把案件推上聯邦法庭，原本把兇徒當中一人成功入罪判監廿五年，另一人就脫罪，但在兩年後上訴判決，兩人獲無罪釋放。最終，家人僅能以民事訴訟控告兇徒，獲判約一百五十萬美元，還要分期每月幾百元地給被告慢慢還，慢慢玩！因此，今年的亞特蘭大槍擊案，社會爭論是否應該以種族仇恨罪行控告兇徒，但歷史告訴我們，在美國，要如此入罪，十分困難，結果，恐怕又是不了了之。

當然，與當年中國人被當作日本人不同，這兩年如果說有人因疫情而仇視華人，但不少在美國街頭被襲擊的，卻是其他族裔的亞裔人士，可謂諷刺，並且，這也不是因為認錯，不少襲擊者顯然沒打算再理會他們是華人或是其他亞洲人，就是發洩要叫他們「滾回家」，即使他們不少根本是土生土長美國人。可幸的是當年陳果仁案只有美國華人稍為關心，今天可能因為所有其他亞裔都一同受害，亦相信因為社會始終有少許進步，不同族裔的亞裔人士總算更大程度地合作起來。

選擇忘記的歧視？

回望我在美國生活的那些年，究竟有沒有受到種族歧視？要說出具體例子的話，我說不出來，但說沒有遇上，我可以肯定地說，一定有。小的事情地方，面對過的白眼，服務上當我隱形，言語上的欺凌，必定有，但很奇怪，雖然說已經過了廿多年，是真的完全記不起來，還是我潛意識要忘記這些事、那些人？相反，像 Hong 書中形容，美國人對亞裔有些既定形象、行為模式，作為「乖乖」的「模範少數族裔」，我們只要「fit」進這些模式，自然大體上「相安無事」。當時，不自覺下，受害者也成為了種族歧視的幫凶。

我的大學處於中西部非常保守的印第安納州（Indiana），白人絕對佔最多，黑人也少，不過，可能因為屬於理工科目較强的學校，來自分布大量不同國家的留學生算多，我大學第一年時，宿舍同房被分派了一個美國人，他來自本州的中型城市，從未踏足外國，甚至連美國本土可能只去過少數鄰近的州分，我這個香港仔同房，對他可能已算是個衝擊。我們相處不錯，但我相信他也覺得，他潛意識下覺得自己是主，我是客，他是大，我是細，而我都是用最典型的亞裔方式，用學科成績證明自己的實力，得回多些尊重，尤其因為我們主修科目一樣。不過，不自覺下，這也許又已墮進「模範少數族裔」的stereotype 了。反而我有印象的，是他初時常笑我寫中文信給家人朋友（我1993年在入學第二學期才拿到電腦戶口，學識用互聯網和電郵，減少了手寫信），寫的中文字是"chicken scratch"，如果以今天標準來說，算是有點歧視成分了，不過，當年，算了。

與 Hong 描述她的大學生活比較（我比她約早十年入大學），我們都是在中西部的保守州分（她在艾奧瓦州 Iowa），不過她讀藝術，我讀的是工程，也許在亞裔的模範形象中，數學、理科能力較佳，讀這些科目的話白人接受，問題較少，只要是繼續在這些方面發展，可謂各取所需，當年就算是畢業後要在當地找工作，拿工作簽證留在美國，入籍，都不困難。後來我碩士畢業後進入大型電腦公司，先後在東西岸，前後兩家公司工作，回想起來，都是走不出這亞裔模範形象。

我在美國的第一份工作，聘請我的是一位台灣人，從一開始，我真的有想過，他是不是因為我是華人而挑選了我？結果我都沒有問過他，當時組中除了我倆沒有其他華人，而我們也從沒有在工作內外講國語。當年我讀的是電腦工程，但第一份工作卻是在電腦公司生產硬碟的製造工程部門寫相關控制機械的程式，老實說，並不十分「夾」，大學學的都不一樣，要重新學過，而硬件製造可說是比較「悶」，結果兩年後在公司轉職到西岸矽谷的前線部門，才擔上較接近軟件顧問和諮詢的工作。矽谷在科技人才上即使當年已經是個大溶爐，我的同事幾乎來自世界各地，說什麼種族歧視？雖然最終大老闆，基本上全是白種人。

後來我在1994年返回香港工作後，無論是朋友討論或是媒體訪問，問及我為何回流，我的答案都會說，在香港可以更快踏上更高的職位，事業發展更好。當然，也許在一刻是那樣，不過，我也會補充說，如果留在矽谷多一會，等及互聯網 dotcom 泡沫吹起，留在美國也許發展更好也說不定。不過，當時在美國大公司所見的，的確是即使科技行業也有這個玻璃天花（glass ceiling），上面的職位望得到，但不會能上到去。我沒有詳細數據，但即使至今，大家印象中仍會覺得，除非自己創業，在美國大型科技企業的最高層，華人等亞裔的不多，除了印度人。

Minor Feelings

Hong 書中說的 minor feelings，是指當「美國式樂觀主義被置於你的身上，與自己種族實況面對呈現矛盾，導致的認知失調（cognitive dissonance），人家告訴你，一切在改善中，自己卻覺得，都是一樣；人家說，亞裔多成功，自己卻感覺失敗。」相反，當我們覺得，「受夠了」，要對自己誠實一些，即使要令其他人覺得「難相處」，卻會被視為「敵意、忘恩負義、妒忌、令人沮喪、好戰」，就像白人社會覺得我們走出模範樣式，出了軌。

想起來，當年離開美國，的確有點兒這些感受。不過，奇怪的是，今天在香港，如果嘗試把種族部分，自己選擇用一樣你感受到的東西代替，這「認知失調」和「被當作出了軌」的感覺，同樣出現。這，又是什麼？

所以，我說這書避不開，是因為有些事，有些感覺，是避不開的。《Minor Feelings》最成功之處，最另我覺得是所讀最佳的書之一的原因，是因為它出奇地令讀者反思。不只是共鳴，更加是反思。

#CathyParkHong #MinorFeelings
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書

倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

本集主題：「奪橋遺恨：市場花園作戰的雄心與悲劇」介紹
　　
訪問主編：查理
　　　　
內容簡介：
諾曼第戰役之後的趁勝追擊
波瀾壯闊開場，人人雄心壯志、迫不及待
樂觀與謹慎過了頭，使得最後以悲劇收場，盟軍損兵折將
後世以「奪橋遺恨」永誌此役
　
　　重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢
　　非虛構寫作大師不得錯過的經典傳世之作
　
　　「報告長官，我們可能打得有點太遠了。」
　　布朗寧中將，盟軍第一空降軍團副司令
　
　　英國第一空降師在安恆的堅守，至今仍是二次大戰軍事史上最偉大的壯舉之一。——考李留斯雷恩
　
　　諾曼第登陸讓不可一世的納粹第三帝國驚慌了！歐洲東西兩線急速往德國本土後撤，納粹承受著前所未有的壓力。巴黎的解放、比利時的光復，「第三帝國的敗亡只是時間問題」，至少當時的人們都這麼想。尤其是喜歡跳舞的荷蘭民眾更是暗地裡歡慶鼓舞，偷偷買了代表荷蘭的橘色旗幟，準備迎接盟軍入城。然而，引頸企盼卻不見王師出現，反抗軍跟老百姓都著急了起來，怎麼回事了嗎？
　
　　盟軍進攻速度太快，戰線一下子拉得太長，從諾曼第灘頭一直拉過來比利時的補給線，開始讓後勤補給作業顯得吃力，攻勢不得不停歇了。盟軍必須打開一個更接近戰線的深水港，同時還要擬定新的作戰計畫，務必讓納粹德國「一槍斃命」。盟軍打算利用這個機會，把在諾曼第作戰中成功施展的空降作戰，再次在這裡運用。
　
　　這是一場規模前所未有，將來也不會再見識到的最大規模空降作戰行動。一場動用5000多架各型飛機以及2500架滑翔機在內的戰役，真的可以把德軍給趕回老家？盟軍就可以渡過德國的護國神川――萊茵河，直指第三帝國的核心――柏林？
　
　　這時，英國元帥蒙哥馬利說，「交給我！」一場結合地面裝甲與空降部隊的龐大行動就此誕生。人們僅花了八天的時間準備「市場花園作戰」，徵集全歐洲可用的物資與戰力。美國著名的82和101空降師將以同盟協力的方式，支援這場註定要在歷史上留名的戰役。而最吃重的角色落在錯過諾曼第、功名同樣顯赫的英軍「紅魔鬼」第一空降師身上。
　
　　約4萬名空降部隊負責佔領5座貫穿從恩荷芬、松村、格拉福、奈美根，一直到最終目標安恆的關鍵橋樑。一旦得手，裝甲部隊快速衝向萊茵河畔，盟軍將直指德國工業重鎮魯爾區。「聖誕節之前戰爭就可以結束」的想法隨之不脛而走。人們躍躍欲試，普遍認為德軍中只剩下「老人與小孩」，不足畏懼，卻將走入德軍裝甲部隊的虎口而不自知。
　
　　面對要快速恢復攻勢的壓力，盟軍各方都有未盡完善的安排與舉措，最後都造成失敗的因素。情報的誤判、無線電裝備的缺陷、空降場的選擇，不採納在地荷蘭人的情報，再加上天氣等問題層出不窮。縱然如此，「市場花園」卻匪夷所思地成了蒙哥馬利口中「90%達成率」的作戰行動。第一空降師為此付出了幾近全滅的8000人傷亡、失蹤與俘虜的代價。怎麼會這樣呢？
　
　　《奪橋遺恨》敘述了盟軍在1944年9月的重大挫敗，他們想站在德國最後一道屏障——萊茵河前，對著希特勒咒罵的願望可能還要再等一等了。
　
作者簡介：考李留斯雷恩（Cornelius Ryan）
　　著名戰地記者、新聞從業人員、編輯和作家。1920年6月5日出生於愛爾蘭都柏林市。20歲那年來到倫敦擔任文員，但他的志向是成為一名文字工作者，因此於1941年加入路透社，進而在1943年成為《每日電訊報》的戰地記者，負責採訪第8航空軍及第9航空軍的新聞。
　
　　他曾隨轟炸機隊深入德國上空參與過14次轟炸任務。D日當天，他先是從天空見證了盟軍對歐洲大陸的反攻。返航落地之後，再轉搭快速船艇橫跨波濤洶湧的英吉利海峽，前往還在激戰的諾曼第灘頭進行最直接的現場採訪。這一天他剛滿24歲加1天。隨後他跟隨盟軍尖兵——巴頓將軍的第三軍團橫掃法國、跨過萊茵河挺進德國，直至納粹投降為止。歐洲戰事結束後，他又奔赴太平洋戰場前線採訪，並且開設《每日電訊報》在日本戰後的第一個辦事處。1946年轉戰耶路撒冷，擔任報社的中東區採訪主任。
　
　　1947年移居美國，從此以北美為家。雷恩輾轉於《時代》、《新聞週刊》、《柯利爾》等媒體。「二戰經典三部曲」的出版使他享譽全球。《最長的一日》深獲肯定，也換來雷恩在著名文學雜誌《讀者文摘》的固定任職。
　
　　雷恩一生得獎無數，深獲各界肯定。然而他最希望獲得的普立茲獎卻與他無緣。
　
　　1970年被診斷出患了癌症，但他依然正面應對，正如同他在戰場上採訪一樣，並且把生命剩餘時間都用在完成他的最後著作《奪橋遺恨》。
　
　　雷恩於1974年11月25日辭世，享年54歲。為紀念他在新聞和歷史寫作方面的傑出貢獻，美國海外記者俱樂部（Overseas Press Club America，OPC）於1957年創設了「考李留斯雷恩新聞獎」，至今依然以頒發此獎項，表揚在國際議題上有傑出表現的非虛構寫作作者。
　　　
　　
出版社粉絲頁： 燎原出版




YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

(modified video from DVD)羅馬市作為歐洲最大的文化城市之一，擁有伊特魯里亞時代至今不計其數的歷史遺蹟，是伊特魯里亞時代王朝和羅馬早期至晚期的歷史見證，羅馬帝國同樣也給這座城市留下了無數珍貴的歷史財富。
羅馬是天主教中心，天主教建築遍布整個城市，最重要和最中心的是羅馬的城中之國梵蒂岡。全世界最大的教堂聖伯多祿教堂（義大利語 Basilica di San Pietro, 又譯聖彼得大教堂）與容納教會歷代收藏的梵蒂岡博物館 （Musei Vaticani）位於其中。市中心東南側的聖若望拉特朗大殿(Basilica di San Giovanni in Laterano，英文：Archbasilica of Saint John Lateran)是教宗主教座堂。西斯廷禮拜堂 (Cappella Sistina，英文：Sistine Chapel）緊鄰聖伯多祿大殿，以米開朗基羅所繪《創世紀》穹頂畫，及壁畫《最後的審判》而聞名。此外，現在這裡也是教宗選舉的舉行處。 羅馬的其他教堂，修道院也大都建築雄偉，藏有歷代重要聖物和價值連城的藝術品。
萬神殿（Pantheon）是前27年的羅馬共和國時期，屋大維的副手阿格裡帕為了紀念打敗安東尼和「埃及豔后」克利奧帕特拉而建造的。這座廟宇在80年被大火焚毀，直到公元125年由哈德良皇帝下令重建。609年拜占庭皇帝將萬神廟獻給羅馬教宗卜尼法斯四世，後者將它更名為「聖母與諸殉道者教堂」（Santa Maria ad Martyres），這也是今天萬神廟的正式名稱。萬神廟至今還是一個教堂，這裡會定期舉行彌撒以及婚禮慶典，同時也是世界各國觀光客們競相參觀的地方。
羅馬競技場（Colosseo,英語:Colosseum）由維斯帕先皇帝下令興建，於80年建成大圓形的競技場。當時稱能容納5萬人在這裡觀賞猛獸與鬥獸士或者鬥獸士之間淒慘悲壯的角鬥，中場休息時間則安排處死人犯，而這樣殘忍的大眾娛樂活動到523年才被完全禁止，最後共約有七十萬人死於競技場。442年和508年發生的兩次強烈地震對競技場結構本身造成了嚴重的損壞，加上15世紀時教廷為了建造教堂和樞密院，拆除了競技場的部分石料，所以形成現在殘缺的模樣。
羅馬廣場（Foro Romano, 英語:Roman Forum）曾是古代羅馬城政治、經濟、文化和宗教生活的中心，羅馬城和羅馬帝國政治權力的中心，是世界最古老的一座議事廣場，反映了整個羅馬歷史的面貌；帝國議事廣場是羅馬論壇的一系列擴展建築，建成於羅馬共和國末期和羅馬帝國早期，君士坦丁凱旋門（Arco di Costantino）位於其間。馬克森提烏斯和君士坦丁巴西利卡是古羅馬廣場上最大的建築物，位於廣場北側，由皇帝馬克森提烏斯始建於308年，312年由君士坦丁一世完成於米里維橋戰役擊敗馬克森提烏斯之後。
帕拉蒂尼山 （Palatino, 英語:Palatine Hill) 是羅馬七座山丘中位處中央的一座，其為現代義大利羅馬市裡所保存的最古老的地區之一。其高約40多米，在山頂上往下望，一側為古羅馬廣場，另一側為馬克西穆斯競技場。
馬克西穆斯競技場（Circus Maximus，意為「大競技場」）是羅馬共和時期第一座競技場，也是最大的一座。馬克西穆斯競技場長621公尺（2,037英尺），寬118公尺（387英尺），可容納300000觀眾。競技場大部分建築已被拆毀，僅有東端一小段看台地基殘留。
卡拉卡拉浴場 （Terme di Caracalla ）（建於212年至217年）除了洗浴池外，同時擁有花園、健身房、會議廳、圖書館和理髮店等服務設施，是個古代的公共娛樂場所，它的供水排水系統和中央供暖系統的技術問題在當時都被完美地解決了，現在的卡拉卡拉浴場仍用於夏季歌劇演出。
聖天使城堡（Castel Sant'Angelo）曾是羅馬皇帝哈德良的陵墓，中世紀時改建成一座城堡。
塞維安城牆（Mura serviane, 拉丁語：Murus Servii Tullii）是羅馬的一道城牆，塞維安城牆用大塊凝灰岩砌築，城牆高達10米，底寬3.6米，據信有16個大門，其中許多只在著作中提到。現存的城牆建於公元前4世紀。
奧勒良城牆 （Mura aureliane）。修建於公元271年到275年，羅馬皇帝奧勒良和普羅布斯在位時期。高16米，城牆擁有383個塔樓、7,020個垛口、18個主要城門，5個邊門、116個廁所，以及2,066個對外窗口。
亞壁古道 （Via Appia） 修建於公元前4世紀，是古羅馬城通向卡拉布里亞的主要公路。路兩旁有眾多古代遺蹟，其中有埋葬有50萬早期基督徒的San Callisto墓穴。
國立羅馬博物館（Museo Nazionale Romano）有四間分館。分館之一是古羅馬時可容納6000多人入浴的戴克里先浴場（Terme di Diocleziano）的遺跡。另外三個展館分別是Palazzo Massimo，Crypta Balbi以及Palazzo Altemps三個地方。四間博物館陳列著希臘、羅馬時代的大量雕塑，馬賽克。古羅馬雕塑的館藏世界最豐。
特拉斯提弗列街區（Trastevere）該地區是羅馬的第13區， 位於台伯河西岸，以精釀啤酒酒吧，工匠商店，小餐館，經濟型酒店和住宿加早餐旅館聞名。 狹窄，鵝卵石鋪成的街道上充滿魅力，在主要廣場外，夜晚該區域可能非常安靜。 隨著傍晚的臨近，街頭藝人，詩人，大鬍子的滑板手和興高采烈的喜樂演員，以不顧一切的熱情，紛紛湧入街區的無數俱樂部，酒吧和廣場。 該地區也是最受遊客歡迎的社區之一。
其他受遊客歡迎的地點還有許願池和它的18世紀巴洛克噴泉特萊維噴泉（Fontana di Trevi，建於1732年至1762年），高約26米，寬約20米，是羅馬最大的噴泉，也是全世界最受歡迎和最著名的噴泉之一，傳說閉著眼睛背對著許願池投硬幣，願望就會成真，因此吸引了眾多遊客紛紛向池內投硬幣許願。
除此之外還有納沃納廣場（Piazza Navona), 威尼斯廣場 （ Piazza Venezia), 鮮花廣場 （ Campo de' Fiori)等多座大型廣場，18世紀的西班牙廣場（Piazza di Spagna）和廣場上的西班牙階梯 （Scalinata di Trinità dei Monti，英語Spanish Steps) 曾是電影《羅馬假期》的經典取景地。
現代羅馬的大部分著名建築都位於城市的外圍，如法西斯墨索里尼時期興建的EUR區。1960年夏季奧林匹克運動會的場館等，城市西部的10層居住樓Corviale（建於1972年至1982年）是全歐洲最長的高層建築。