【誰才配得上擁有愛情？】
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-
修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
侯爵夫人興奮得拍起手來。
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
醫生逕自說下去：
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
他把錢收下，便任她愛撫了。
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
我放下錢，就告辭走了。
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
醫生講完了。
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」
張輝誠太太 在 [問題] 這裡有沒有「翻轉」或「學思達」的白老鼠- 看板Teacher 的推薦與評價
因為我剛好最近也受邀去當學思達的講師，提供一些我個人的看法
首先，我認為學思達本身的理念是不錯的
也的確有的老師實施後效果良好
前兩天我去當講師時，也順便聽了其他幾位講師的分享
一位老師是利用三年的時間，教學生利用心智圖來學數學
從一開始學生不能適應，到後來利用心智圖能熟練地學習數學
從無法上台講解，到可以流暢地講解
從小組本來會聊天，到可以自主討論、學習
甚至學生會利用心智圖來學習社會科、理化科
小組間能留下來利用相互討論數學，到後來也能討論理化
的確是收到了很好的效果
而他也分享了他們班的數學成績是校排第一名
這應該也算是成果之一
另一位老師是國文老師，則分享他怎麼製作學思達的講義
如何引導學生討論、歸納，並得到小組的結論，我也覺得效果的確很好
然而，我自己聽完的感想是，他們的學生會收到這些效果
「教學策略」只是原因之一，但主因卻是他們在學生身上「用心」啊!
兩個老師幾乎每天都和學生留到五點半，甚至七點
還會幫學生準備小點心，對於學習落後的學生，也會提供協助
當策略效果不如預期時，也會懂得微調
整場演講聽完，最讓我感動的其實並不是「策略」
而是「班級經營」啊!
再來回到我自己身上，我自己本身的教學也是傳統教學法為主軸
這幾年接觸了學習共同體、學思達等等的教學法，也開始加入了一點元素
到我的教學法裡面，我自己的學生回饋是覺得理化更有趣了(本人教理化)
因此我覺得這些策略得確有它的可取之處
但我自己並沒有完全採用，理由是因為我的班級大量採用後效果變差
但當穿插採用時，效果比完全採用分組，和完全採用口述的效果都還要好
當然另一個原因也可能是，我自己並不如上述那些老師的專精和熟練這些方法
我們學校也有理化老師是採用合作學習，另一位則採用翻轉教育
效果也都很好，兩位比我更常受邀去分享演講
但有一次我和校長談到這問題，校長問我的意見
我是這麼回答的：這幾位老師在實施這些新策略前，就已經是學校的強棒了!
這些新策略只是讓他們有了更多揮灑的技巧和空間啊~
我自己今年也看了張輝誠老師在youtube的影片，利用每天中午的時間
和我們班的學生聊如何寫作文
因為我是接國三後母班的導師，一開始他們的札記都不肯寫
這是一位學生(女生)國二時的札記
這是他國三時的札記
這是另一位同學(男生)國三上一開始的札記
這是他到了國三下時的札記
(我規定一天至少要寫十行)
我認為這樣的轉變很大，而這樣轉變的學生在我們班佔了絕大多數
而另一個我可提供的量化數據是上週五出來的會考作文
我們班只有一位是三級分，其他全部都四級或五級(全班29人)
至於成績表現如何呢?
因教育部今年規定，四大領域未達及格就無法取得畢業証書
我們班29人，有七位同學因此沒有畢業証書…因為他們國一、二時成績真的太差
應該是目前我們學校最多的班級
但我們會考成績只有一位同學是2B3C，其他最少都是3B2C以上
而我們學校因為有實施英數理AB分組教學
我教的是B組，國三一開始段考全班只有一個人及格，64分，平均36
到國三下段考可以有14個人及格，最高分94，平均56
我覺得這樣的進步是很大的
然而，提出這些，我絕不是要說：學思達真得好棒棒!絕對不是!
我自己覺得重點仍然在「班級經營」
包括張輝誠老師自己，都是非常用心在班級經營上，所以學思達才能成功的
我自己認為，學思達或翻轉或佐滕學的學習共同體，並非有效教學的唯一解答
但是他們都提供了另一個視野，讓想做改變、想更進步的老師
可以有不同的思維，立意是良善的
我的結論是：如果只是學了他們的策略，那很可能是無效、甚至是更糟的
必需要學到他們背後的用心才行!
好吧…講了這麼多，我去演講的主題，就是在講班級經營如何來協助分組教學
雖然前兩天的演講我沒錄影，不過前幾次的演講我有錄影下來
如果願意看的，我也不怕野人獻曝，您可以私信給我，然後一起討論
: ※ [本文轉錄自 SENIORHIGH 看板 #1LSQ9E94 ]
: 作者: december1952 (快一點) 看板: SENIORHIGH
: 標題: [問題] 這裡有沒有「翻轉」或「學思達」的白老鼠
: 時間: Fri Jun 5 21:21:16 2015
: 嗯嗯最近教育界好像吹起一陣改革的浪
: 例如「翻轉教育」、「學思達」
: 其中翻轉教育由台大電機的老師提倡，
: 教法大概是
: 一、分組
: 二、先在家看影片
: 三、課堂上提問問題
: 而學思達則是由中山女高國文老師提倡…
: 教法大概是：
: 一、分組
: 二、老師給資料
: 三、同學討論
: 四、上台報告
: 五、老師回應
: 基本上理念好像沒什麼問題，但很多國高中老師聽了他們的演講
: 回到學校後開始要實驗這樣的教法，似乎引起很大的反彈…
: 不管是家長或學生都是…
: 板上有沒有同學曾經經歷過「翻轉教育」或「學思達」？
: 究竟是受益者多呢？還是受害者多呢？
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.20.242.94
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Teacher/M.1433829082.A.5BC.html
※ 編輯: licklabium (163.20.242.94), 06/09/2015 13:57:50
※ 編輯: licklabium (163.20.242.94), 06/09/2015 14:00:50
並沒有說要求每個老師都是這樣做
我舉我們班的數學老師當例子好了，他很嚴格，但是教得很用心
我們班合唱團的學生(b組，成績很差)，寧可放棄合唱團賽前團練公假
要求回來上數學課，我還曾誤會他是因為不想去練習
後來他跟我說：他從國小就放棄數學了，但三年級這數學老師讓他發現
原來他可以聽懂數學，所以他不想損失任何一堂的數學課
這是我今年遇到的真實案例，而數學老師也只是將傳統教學法做得很踏實而已
但翻轉或其他策略，的確也能促發一些不同的新想法，立意良善
至少上述分享的老師，都沒提到有家長要求他留學生到五點半甚至更晚
而是他們自發性願意的
這仍然是個人的取捨。
那天我去演講時是下午，張輝誠老師原本是預訂當主持人
但卻中午吃完飯就離開了，原因是：一直在外面演講，被老婆抱怨了
王政忠老師也是為了學生奉獻了很多自己的時間
我覺得他們並沒有要求老師要怎麼做，但他們提供了一個思維
就如同陳樹菊女士也沒要求其他人要像他那樣奉獻，但他自己本身樹立一點典範
※ 編輯: licklabium (163.20.242.94), 06/09/2015 15:18:25
全部都是自發性的，才能有如此的成效
但一旦變成了由上而下的強迫式，一切就變質了
因此那天去聽演講的老師，全部都是自願用假日參加的呢~
※ 編輯: licklabium (163.20.242.94), 06/09/2015 16:01:53
建立良機的健全機制是重要的，但是現行階段誰能做?要等到何時才能出現?
然而每個老師願意的話，可以立即從自身做起
比起王政忠老師，我固然相差甚遠，但或許多一分的效法
我的學生便多受益一分
更何況，什麼才叫良好的環境、制度，又該從何建立起
光這問題，說不定一吵又十年過去了呢…
※ 編輯: licklabium (36.231.253.196), 06/09/2015 22:51:22
每個學生的思維都不同了，每個老師追求的東西必然也不同
必然也有一部分老師持續在推動環境的進步改革的
每個人也都是因著自己的理念在持續努力前進啊
※ 編輯: licklabium (36.231.253.196), 06/09/2015 23:05:52
... <看更多>