關於 影子煉金術師 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【認真聽】#你看見的不是鬼，你看見的其實是自己 | 魔神仔與聖誕老人的關係？ | 榮格取向的鬼文本分析 // 李長潔 👻
.
聽膩鬼月千篇一律的恐怖故事了嗎？覺得鬼故事不就是要嚇人而已嗎？偽學術曾經從社會學、文化研究、民俗學、人類學等面向幫大家解析鬼魅文本。這次，在七月半的時刻，我們從「榮格精神分析」學派的角度切入，重新思考「靈異」（occult）與「科學」（science）之間的模糊地帶。透過「#黃色小飛俠」、「#邱高事件」、「#魔神仔」、「#聖誕老人」（關他甚麼事？）等精神分析式的鬼故事文本分析，發現個體生命經驗的隱密面貌。
.
最終，你會發現，幽靈，其實就是我們的心靈。
.
🙋如果你想要了解榮格的精神分析，可以從頭開始聽。如果你想要直接聽鬼故事，可以從22:49的地方開始。

|

📌 #今天的內容有
.
▶ 神秘主義的心理學家—榮格
▶ 什麼是「原型」批評
▶ 研究靈異現象的科學家
▶ 幽靈、死亡、夢境的研究
▶ 陰陽眼是一種內在知覺
▶ 鬧鬼時那些會發光的物體
▶ 阿公身邊的黑白無常
▶ 撞鬼是清醒的夢境
▶ 奇萊山上的小型人
▶ 魔神仔與聖誕老人
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/cksh20tou0i1e082264yxtl4t?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/XZ4mHCoT4XGDHob5sU
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/5Lx5MaODJ6fNh5JNqDw68U?si=QrdBjqTkRKaxL3xCgnobjA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/tw/podcast/ep-54-%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E9%AC%BC-%E5%B0%B1%E6%98%AF%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E8%87%AA%E5%B7%B1-%E9%AD%94%E7%A5%9E%E4%BB%94%E8%88%87%E8%81%96%E8%AA%95%E8%80%81%E4%BA%BA%E7%9A%84%E9%97%9C%E4%BF%82-%E6%A6%AE%E6%A0%BC%E5%8F%96%E5%90%91%E7%9A%84%E9%AC%BC%E6%96%87%E6%9C%AC%E5%88%86%E6%9E%90-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000532347340
.
📱 #facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1834300230090927/

|

////// 完整論述 /////
.
▓ #從原型批評開始
.
大家知道，偽學術很喜歡日本精神分析師河合隼雄，他透過榮格心理學，分析過大大小小的日本神話、傳說、典籍等，尤其是用原型（archetypal psychology）的概念批評「鶴妻」、「浦島太郎」等等重要故事，探索了日本人的文化心靈，非常精采。
.
我們先來聊聊榮格（Carl Jung）與原型分析好了。榮格是佛洛依德的學生，因為在神秘經驗上與佛洛伊德意見相左，他不信服老師的童年經驗性欲本能說，因而自己發展出一套「集體無意識」學說。他認為，無意識中不僅有童年經驗，更存在著許多（被累積下來）原始的經驗。這個觀念，使得榮格的研究轉向神祕主義，從精神醫學轉向神話、民間文學的人類學。
.
這個集體經驗，在早期的榮格理論中，稱之為「原始意象」（primodial image），後來被正式命名為「原型」（archetypes）。原型作為集體無意識的結構，主要由被抑制的和被遺忘的心靈素材所構成，這在神話、傳說、占星術、煉金術等中得到非常明顯的表現。偶而也會發生在個人的幻想與夢境中，變成一些具有共同性的主題。而「靈異經驗」就是其中一種幻想的展示，這個（原型）的展示，有時候是心靈的，有時候則是物質的，在實際發生的情況下，並不相違。
.
▓ #靈異現象的病理學
.
榮格1902年的博士論文，運用降神會的實驗，寫出了〈論心理學與所謂靈異現象的病理學〉，就是研究了一位女靈媒（表妹）所發生的超自然經驗：女靈媒的「生動幻想」，呈現她是一個「多重人格」者。但其中仍有某些未解之謎，女靈媒居然可以在附身時，提出一個神秘哲學體系來解釋宇宙存在的目的，榮格認為那是一種深刻的智性見解，超乎凡人的人生經驗和智能。
.
這令我相當驚訝，榮格的學術和神秘經驗總是相關聯，但我從沒想過他的博士論文是研究「靈異現象」。所謂靈異現象，試指活人與死人的靈魂、靈界的鬼魂、或是超自然的物體、靈體、生命體，以不同程度的接觸，而發生的超自然事件（不符合自然邏輯）。
.
榮格的「共時性」（synchronicity）觀念，詮釋了「有意義的巧合」，像是夢境、預感、心靈感應，當作是群體聚集（constellating）的無意識。他主張，無意識心理學就是超心理學的範疇。其實，在心理學誕生的初期，與神祕主義有著密不可分的關係（招靈會、催眠、附身）。從佛洛伊德與榮格的最終決裂，便可見一斑，佛洛伊德走向了科學的實證主義（但從科學哲學的角度來看也沒有多科學啦），榮格則選擇了神祕主義。
.
▓ #規律還是偶然
.
在《幽靈、死亡、夢境的原型取徑分析》（An Archetypal Approach to Death Dreams and Ghosts）裡，榮格的秘書，也是本書作者Aniela Jaffe提出了一系列有趣的提問：鬼魂出現光、模糊的白影、無頭或透明，這些幽靈的出現型態為何有著「相似性」？是規律還是偶然？她運用榮格心理學的方式，分析了民眾投稿的鬼故事，包含無意識、夢境、意象、幻視在幽靈超自然現象上的神祕表現。
.
我們可以想一下常聽見的鬼故事版本（像厲陰宅裡面那種）。那些腳步聲、敲門聲、打碎瓷器、撞擊牆面、晃過的人影、這些經驗幾乎存在於每一個文明中的長遠歷史中。這些原型包含了人類生活的基本關係與情境，例如父子、母子、男女關係，或是，出生、死亡、疾病、婚姻關係等。雖然在各自生命中有著不同的說故事方式，但其基調有著幾乎相同的原始樣貌。
.
▓ #經驗靈異的能力—靈視
.
「通靈預言家」，以前有一個學生，好稱自己看得到某些事情發生，也看得到鬼。這些人對榮格而言，是共時性的實踐者。從榮格的角度來看，這是一種自性化經驗，他們透過這種「神秘的指引」。這些夢境時常像是某種「冒險」、「旅程」、「公路電影」，它代表著無意識領域中所呈現的持續轉化，是內在知覺的投射。
.
▓ #鬧鬼的經驗
.
內在知覺的投射，也時常表現在撞鬼、鬧鬼的經驗中。我覺得，這會依照著文化中的神秘體驗，有著不同的詮釋，例如「發光的靈體」，也對照著榮格研究中的煉金術裡的「光人」，那是某種向內的、靈性的人。
.
以光做為「彼岸」的意象。我們在「西藏度亡經」中也可以見到，人死後會有一種耀眼的光，被稱之為「原初之光」，或法身之光，是完全開悟的境界。在各宗教中，許多對於「發生」、「原初」的描繪，都是帶著隱密的光芒。這預設了無意識領域的「絕對之知」，唯有在日常之識消滅時，才會真正地顯露出來。例如河合隼雄所提到的各種神話、傳說的「非常情境」。
.
不過，鬼魂也不總是神聖的智慧之光，很多時候是以「幾何」的形式顯現。例如白色的影子，在煉金術中，白色象徵月亮，是無意識的領域。黑色，其實並非白色的對立，而是象徵另一個面向，哀悼、告別、內疚。
.
▓ #清醒的夢
.
簡單地看過了榮格對「幽靈、死亡、夢境」的分析，大致上可以理解，幽靈現象，或許就是一種「強化的夢」。清醒的夢境，使得原型的、無意識的心靈內容，變得更加清晰，這樣的狀態可以理解為我們的夢一直持續到白天，但由於意識的占據、日常活動的阻礙，而無法被充分意識到無意識的顯現。所以，也就是說，或許我們在生活中的「見鬼」，可以被認識成「無意識」對日常意識的偷襲，可以試著透過「它們」，去理解個體的精神世界。
.
▓ #鬼談百景中的「影男」
.
我們以鬼談百景中的「影男」故事。裡面的媽媽就明顯地經歷白日夢、黑影、身體抑制、共同經驗的幾個轉折。或許是某種內疚的心理再現，記錄了自己的個體化過程（母親的角色）。
.
這種超自然事件經歷，時常是未來、現在、過去在現在的共時同步。從一般的角度來看，就是撞鬼了。但像是在《神鬼第六感》、《咒怨之始》、《厲陰宅》都運用了共時性的概念，去顯現了人們的超心理經驗。共時性事件是一次原型的顯現，是突如其來被「組織」起來的無意識「秩序」。
.
▓ #奇萊山上的邱高事件與照片裡的小人
.
再來一個耳熟能詳的鬼故事，「邱高事件」。這是奇萊山最著名的山難意外，發生在1972年。當時剛從東海大學畢業的邱高與高中同學李福明、胡德寧相約，3人決定一起攀登奇萊山，不料同年8月24日入山後，一行人就突然失去音訊；直到9月10日，邱高的父親一直等不到兒子回家，直覺對方可能出事，急得趕緊報警協尋。
.
幾年後，《玫瑰之夜》上登一張靈異照片，後面的影像被認為是「穿著胡德寧外套的小人」。因為就在邱高事件發生的9年後，某位登山者成功登上南華山能高北峰時，喜悅地拍了一張照片，獨照後面竟然出現了一個狀似「小矮人」的形影。邱高事件失蹤者之一胡德寧的母親，看到這張照片，激動地指認：「小矮人身上穿的就是她兒子登山穿的外套」。
.
▓ #鬼故事中的小人
.
在榮格的文本分析中，邪惡的故事（惡魔或路西法）通常會與「小人」、「小矮人」有密切關係。在煉金術的文獻中，這類形象多為小型人、地靈、地魔。是不是覺得跟魔神仔有點像呢。通常小人是死亡與厄運的通報者，榮格將之與赫密士—默丘利（Hermes-Mercurius）關聯在一起，具有轉化的作用，是「無意識精神」化為人身的代表。大部分訊息是關於死亡、災難、危機，乃基於強烈的利害相關需求。
.
很有趣，赫密士—默丘利是重要的「信使」，在邱高事件、黃色小飛俠等鬼故事中，鬼形象都有著「嚮導」的角色，儘管它們通報的是「死亡」。聽起來很恐怖，但其實，對榮格學派來說，這樣的通報，是一種「生命的實現」，這個實現當然也包含著「死亡」，他標示著一個體朝向自己的衰弱。
.
▓ #魔神仔與聖誕老人
.
這些形象偶而會被看見，但又不想要被看見，正如人們面對無意識時的態度。而小孩與老人又特別容易看見。在《魔神仔的人類學想像》中，林美容統計新聞中出現的事件，其中以「小孩」與「老人」最容易遇見魔神仔，這一方面有傳播學與生理學的意義，但從榮格的角度來看，小孩與老人都是比較容易接近無意識的生命時段。
.
魔神仔的故事具有雙面性，他不只是代表陰暗、迷失、自然、死亡，同時也給予被迷惑的人，豐富的食物與溫暖的場所。這與聖誕老人（他其實也可以是一種精靈）很類似，一方面他帶來甜蜜的糖果，另一方面則恐嚇淘氣的小孩，揚善罰惡，而且每一年都會來一次，他提示著人們，生命總是矛盾的，有生意盎然、快樂無比，也伴隨死氣沉沉、罪惡苦痛。這就是大自然的本質。
.
▓ #靈光乍現的片刻
.
從頭談到尾，我們可以發現，在榮格的經驗與分析中，「撞鬼經驗」與「鬼故事」可能可以分開理解。鬼故事，在偽學術討論的脈絡中，更多如涂爾幹的社會事實之意義，也就是說，透過大眾口耳相傳、爭相較勁、加油添醋的恐怖鬼故事、都市傳說，或許更能反映的是歷史性、社會性的結構再現。例如各種校園鬼故事（宮燈姊姊）、恐怖小說（吸血鬼）等。
.
而「撞鬼經驗」，就是那些真的碰到的人所訴說的體驗，那是榮格認為更加與個體相關，是一種心靈、生命在無意識上的展現。或許如夢境外溢組合出某種具體的斷簡殘影，或許是集體潛意識中那些被日常生活所致力排除、刻意遺忘的隱密、自然經驗。當有一天，我們自己真的遇見時，會不會感到是某種靈光乍現的片刻，而不是飽受威脅的懼怕。
.
而這些經驗反映了人類與自然的關係，我們現在以為自己看到的，僅是那些「觀察的自然」，具有科學性的邏輯因果關係。而還有更寬廣的「現實的自然」，即榮格的「純粹的自然」，則是某種難以言喻的方式存在於那邊，促使我們在人生的旅途中，學習著去將所有的現象看成一個統一的整體，邁向更加深度與寬闊的存在。

|

#參考文獻

1. Jaffe, A. (1999). An archetypal approach to death dreams and ghosts (A. Jaffe, Trans.). Canada: Daimon Verlag.(Original work published 1958).

2. ROWLAND, S. (2012). Jung’s Ghost Stories. Post-Jungian Criticism: Theory and Practice, 31.

3. Jung, C. G., Maslow, A., Rogers, C., Assagioli, R., James, W., Freud, S., & Fromm, E. (2018). The New Age Psychology of Carl Jung. New Age.

4. Petersen, B. A. (2001). Psychology and ghosts: A historical review and phenomenological analysis of apparitions perceived in the context of mourning. Massachusetts School of Professional Psychology.

5. 艾德嘉（2020）。【邱高事件】黑色奇萊的永恆懸案。

6. 林美容（2014）。《 魔神仔的人類學想像》。

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

特別想在冬至夜晚回顧的，還有去年同時期上線的愛片，或許它就像《愛在午夜希臘時》一樣，乍看之下不如想像中那麼美好，但當我們再次凝神細看，這些刮痕，這些痛楚，背後是不是還藏有一些隱隱發亮的真實事物？或許藝術的作用就在於此，溫柔改變了現實與人心的紋理。其實不妨現在就打開 Netflix，一起來看 ── Noah Baumbach《#婚姻故事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我認識他兩秒就愛上了他，就算愛他已經無意義，我今生還是會愛著他。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.
⠀⠀⠀⠀⠀
結過婚的人如羅塞里尼，他說婚姻就像商業契約，也見到無數當代故事《82 年生的金智英》、《厭世媽咪日記》等，講述家庭與社會角色的弱勢之下讓女人覺得自己漸漸在失去，失去價值，失去前途，失去尊嚴。但唯獨 Noah Baumbach 親自走過這一遭後，讓人相信婚姻走到盡頭後還會感受到一個家的柳暗花明，看見愛情的餘溫，寫下溫柔的詮釋，真正跳脫桎梏凌駕於婚姻的母題之上，所以會說，《婚姻故事》是一個讀懂箇中滋味才寫得出的劇本，也是一個嚐盡千迴百轉人生滋味的人才得以揮灑出來的真實印記。
⠀⠀⠀⠀⠀
一如婚姻日常般平淡流暢，就像海灘上的沙堆，雪地裡的雪人，出自兩個滿心歡喜的人之手，從無到有點滴積累，那是愛啊，卻眼睜睜見證此份人人欽羨、郎才女貌的感情到最後成了讓人窒息的牢籠。那代表不同經歷與價值觀的兩份樂譜各自成形，難以合而為一又保有兩種風格，也很難為了不舊不新又不屬於自己的曲調揚棄多年來的旋律，琴瑟和鳴往往如李維菁形容雙人舞的身體意識般 Men lead，women follow，主導者渾然不覺按照社會規範走，跟隨者別無選擇成為了一個命運共同體裡夫唱婦隨的陪襯角色，整章樂譜有無奈也有無悔，有甜蜜也有爭吵，有歡笑也有淚水，有憤怒也有溫暖，有隔閡也有包容，兩個發光發熱的藝術家不知不覺迎向了平行時空裡《樂來越愛你》的另一種結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
緊緊牽起這段親密關係的愛於彼此之間俯拾即是，未曾消失，存在於修剪頭髮的親暱互動，存在於合力推上的厚重大門，存在於發自內心的真誠祝福，存在於選擇餐點的日常瑣碎，也存在於毫不猶豫蹲下幫忙綁好鞋帶的細微舉動；或許愛一開始是衝動和熱情，但日積月累就成了歲月皺褶，成了心照不宣的生活痕跡，成了我們之所以為現在的我們所無法抽離的一大部分，某種層面互補、某種層面相似的一個整體，以婚姻與家庭為名。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多人印象最深的就是一幕情緒層層積累、指著鼻子怒目相視的殘酷控訴，從一開始理性爭執走到口不擇言，言語利刃於頻頻提高的聲調中刀刀見骨，在張力高點四弦一聲如裂帛，突然陷入一片靜默，滿是懊惱的淚水傾瀉而出，彷彿後悔自己怎麼會又再度傷害了曾經最深愛的人，他一度咄咄逼人說，那也是妳自己的選擇。
⠀⠀⠀⠀⠀
怎麼不是呢？我們都在命運洪流接受了自己的角色，只是這條路不見得能走到底，不為親手自己做出改變，沒有人會為我們往後的人生負責。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許沒有家暴、沒有虐待，沒有酗酒吸毒，沒有不良嗜好，事業還漸趨順遂，但這才是最恐怖而無解的一件事，我們無法在親密關係中尋找到兩人生涯發展的平衡，當一段婚姻裡，一個人的事業蒸蒸日上，另一個人難免得獨自撐起一個家，因此活得愈來愈小、變得微不足道，約翰齊佛寫過，維持一個婚姻所做的一切有多少是好的呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
當初耳鬢廝磨，而今對簿公堂，律師的職責在於在有限的空間內幫助客戶爭取到最大的利益，所以含血噴人是手段之一，所以無所不用其極也合情合理，親密關係就是以權力關係為基礎，不帶感情的事實亮出來就是兩面刃，既得利益者可能無意識甚或慣性忽視，一旦赤裸攤在陽光下便經不起任何檢視，古今中外無數對夫妻在法庭上撕破了臉，打死不相往來，從保護孩子的初衷變成毫無舊情可言，但如此並非兩個一如既往深愛對方之人的本意，我們都需要有人抱你過緊，同時也傷你過深。
⠀⠀⠀⠀⠀
「讓生命慢一些長一些，持續地去牴觸，去愛去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場擁抱」，黃麗群這麼說。
⠀⠀⠀⠀⠀
「活著是自己去感受幸福和辛苦，無聊和平庸」，余華這麼寫。
⠀⠀⠀⠀⠀
《婚姻故事》不同於多數愛情故事，以溫柔開啟，也以溫柔作收，細數當初不自禁透過愛的視角細膩寫下的種種優點，視線仍若有似無多留連一秒在對方身上，那些始終過不去的，有一天也就自然而然輕輕地跨過了，人性與藝術之美一點一滴改變現實世界的紋理。Noah Baumbach 省略人人歌頌的美好相戀過程，我們看見了親密關係無可避免走到盡頭的面貌，熱情被生活消耗殆盡後的真實樣態，有婚姻的不堪，有投射的影子，也有悲傷劃過的痕跡，昔日燦爛奪目的金色表層已滿佈大大小小參差不齊的凌亂刮痕，但當你仔細凝神端詳，某個瞬間突然淚流滿面，是視線遠端的淡藍柔光，是淬煉過後的真實愛情，那些曾經發生過的從未真正逝去，包覆著不捨以新的型態陪伴我們朝向未來繼續前進，將憂愁與痛苦化為人生的養分，遺憾也能如美麗的晚霞般流過心頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章：
　婚姻故事｜幸福和辛苦，無聊和平庸。
　https://pse.is/3a8ydc

哈囉 大家好 我是美許
這個影片就跟之前測服的影片一樣囉

基本上就是完全一摸摸一樣樣的東C啦~
所以說明上就不多贅述了唷

→巖覺GAMEPLAY臉書: https://www.facebook.com/YJgameplay
→巖覺GAMEPLAY的twitch直播台：http://www.twitch.tv/wei458
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
各位安~ 我是巖覺梵 這裡是巖覺GAMEPLAY!
歡迎來到我的頻道，有任何問題＆建議　可以直接留言給我!

訂閱我的頻道可以接收最新的娛樂影片
也請大家分享推廣我的影片喔～謝謝大家～！

→巖覺GAMEPLAY臉書: https://www.facebook.com/YJgameplay
→巖覺GAMEPLAY的twitch直播台：http://www.twitch.tv/wei458
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
各位安~ 我是巖覺梵 這裡是巖覺GAMEPLAY!
歡迎來到我的頻道，有任何問題＆建議　可以直接留言給我!

訂閱我的頻道可以接收最新的娛樂影片
也請大家分享推廣我的影片喔～謝謝大家～！