#睡前故事:【外傭姐姐】
那時仍未曾經歷別離的我,只目睹過小烏龜與金魚的死亡,那些在我掌心一去不返的生命。
她沒有離開人世,但年幼的我憑直覺知道,她從此不會再回來。
自衝破羊水,脫離母體--第一個水塘,我們就一直順從河流漂浮,與雨水與冰霜匯合,又迎來分端。分散後,彼此就只能活在對方的記憶。將一切疊合在心裡,接受,祝福對方生活安好。
「做完功課未?做完就沖涼啦。」
她見我呆望案上功課一動不動,便走過來,握著我手寫著我剛學懂的英文字。我有時呆望她的臉,數算她臉上的痣,星空散落在她的皮膚。上小學,每次我洗澡後,總是繼續光著身子躲在浴室,爬到櫃上將滿佈霧氣的鏡子當作畫布,以五支細短的畫筆胡亂塗鴉,然後她會罵我幾句,再輕柔地把我抱起,幫我扣好衣服鈕扣。空閒時她會帶我到附近的公園,讓我跟鄰居的孩子玩耍,她則靜坐在一旁的長椅翻著聖經,時而如一尊雕像定睛遙望,靈魂心神都飄到遠方。我經已難以憶起她的拿手菜,卻沒有忘記她做的雞蛋糕。那時我感到非常驚奇,即使我們家欠缺焗爐,竟也可做出鬆軟的蛋糕。
然而小學以後,我再也沒有嚐過那濃香雞蛋味的蛋糕。她執拾行李準備離開的那天,哭得眼睛紅腫的我哀求她不要離開。我牢牢摟著她腰間,她不知所措,站在我家門良久。最後,我凝視她的背影逐漸遠去,從此淡出我的童年,我的生命。
她是我小時候天天相對的人,來自菲律賓的姐姐,Emma。照顧我好幾年的Emma於我而言是個特別的存在,如同一般幼童,習慣抓緊身邊唯一的布偶。但終有天,布偶要離開孩童的生命,轉送別人,或被父母棄置。Emma告訴我,她在遙遠的家鄉育有四個子女。我後來回想,她偶爾的沉思,大概源於對家鄉與家人的思念。Emma孤身於香港這陌生地照顧別人的孩子,長年不見自己的丈夫和兒女,信件與包裹是他們當年唯一的聯繫,她偶爾會寄送布偶給年幼的女兒作生日禮物。
某年冬天,我經已升上中學。週末回家途中,泛黃的車廂,隔著三排乘客的距離,我於人海中再見那熟悉的臉容。她仍舊穿著那件深紫色羽絨,夾起耳旁的灰白頭髮,略帶倦容,臉如麥子色的木頭被刻上輕淺的木紋。她一邊手臂勾著書包,一邊牽著一隻小手,旁邊站著兩個矮小、看上去很乖巧的的孩子。
我看見了自己,儘管牽著她的不是我。
原來,Emma仍然在香港。原來,她已成為了別人的菲傭姐姐,為另一個同樣有兩個小孩的家庭工作。「那小孩比我更乖巧嗎?」、「Emma疼愛那兩個孩子嗎?」、「她還會記得我們的時光嗎?」一類的問題那時在我腦海反覆躍出。如同曾經的兒時玩伴兼死黨,今天經已另有死黨填補她的生活,伴隨左右的卻不是我。
到站前的一瞬間,我和Emma的視線突然對上了,大家先是愕然,後來禮貌地微笑揮手。那是我們最後一次見面。步出車廂後我轉頭以視線尋找Emma的身影,但人群經已瞬間將她淹沒。如同生命中許多人一樣,大家一同乘一程車,總有人要先離去,繼續各自各的行程。
Storyteller & Illustration by : @hello.dearstranger
在香港這忙碌城市,有不少人都有過被外傭姐姐照顧的兒時回憶?你也有過跟她相似的經歷嗎?
#沒有你的故事也是你的故事
_______
「Storyteller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,集合一群風格獨特的影像及文字創作人,創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作/品牌推廣,請電郵至info@story-teller.com.hk
.
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured 🙂
Search