今年是2016年,距離莎士比亞逝世的 1616,剛好整整 400 年。於是英國的藍燈書屋規劃了一個「挑戰莎士比亞」寫作計畫,邀請當今英語世界裡七位重量級的作家,根據莎士比亞的劇本,以當代時空作為場景,重新創作屬於今日的故事,宛若戲劇的故事。今年出版的第一本,是珍奈.溫特森(Jeanette Winterson)根據莎翁喜劇《冬天的故事》(The Winter's Tale)所改寫的一則關於棄嬰的故事,《時間的空隙》(The Gap of Time)。
溫特森為這個故事下的註解是,「這齣劇寫的是棄兒,而我自己就是棄兒。這齣劇寫的是寬恕,寫一個未來充滿可能的世界,也寫寬恕與未來是如何彼此牽繫。時間終能倒轉」(頁 319)。
當然,依照溫特森的慣例,故事中肯定有同志角色,以及好多露骨又浪漫的戀情。但是溫特森的浪漫,絕對不是讓人看了想吐的噁心浪漫。她的浪漫總是夾雜許多顛覆性的幽默、童話式的奇想、還有來自她改編自古老神話的現代預言。她的文字可以非常露骨低下,卻又非常華麗哲思。非常有個性又獨樹一格的寫作風格。就像是從《挪威的森林》開始,我一直都是村上春樹的粉絲一樣;從《橘子不是唯一的水果》(Orange Is Not the Only Fruit)開始,我也一直都是溫特森的忠實粉絲。
.
因為關於「時間」(書名已經提到時間),當然就必須回到過去,回去彌補曾經因為誤判或者不成熟,而造成悲劇的那個的失誤,於是,「回到過去」與「DeLorean」就很重要了,而故事其中某個事件,就是由這輛 DeLorean 主演。
.
這個故事的戲劇性非常的強,不像許多小說,總是有許多的思考與意識流,於是,整個閱讀過程非常的流暢而愉悅。不過讀到最後,我還是默默地流了淚,好感動。正如溫特森自己所言,這是一個關於「寬恕與愛」的故事。即使過去曾經如何地衝動而犯下天大的錯誤,即使那個錯誤讓今日的自己活得多麼地卑微糟糕失去靈魂,最後的寬恕就是救贖。而那個救贖不在未來的天堂,而在人間,就在彼此。
.
(讀到那些悲慘的境遇,剛好聽到 Radiohead 的 High and Dry,真是超配合的背景。 https://www.youtube.com/watch?v=BciOfJsqh7M)
.
溫特森解釋,寬恕也是莎士比亞晚年的故事主軸。寬恕能讓線性的時間有回頭的可能,能夠讓過去、現在、與未來重疊在一起,讓那些黑暗的過去,還有接受陽光撫慰化解悲傷的機會。我揣測,這麼戲劇性又喧嘩絢爛的故事,應該很快就有電影公司想買吧,也或許兩年後就有電影可看也說不定。
.
溫特森既是棄兒,也是同志,她所經歷過的認同問題真不是一般人所能想像的艱辛吧。這些主題也一直以不同的故事不同的形式,一直出現在她的故事裡。早期的故事,她的口吻比較戲謔,但是《時間的空隙》的確有點不同,或許就是因為 寬恕。
.
中文版的翻譯,#張茂芸,翻譯得真好。讀起來超順暢,吵架罵人又好順口。好笑的地方超好笑,感人之處又能觸動人心。
.
。。。。。。
.
為了不暴故事的雷,但又要能夠顯示故事的有趣,不如就來列個幾則故事節錄,感受一下溫特森的幽默筆力:
.
「黑暗天使佔據了城市。。。。這種天使的翅膀,一對、兩對、三對都有,有的翅膀上還有眼睛。這種天使還有兩根老二。」。。。「那他們可以上誰?」。。。「能上的都上,反正沒差,他們生不出小孩」。(頁 60-61)
.
「妳們不管看什麼,電影啦、書啦、電視啦、聽歌啦。你曉得嗎?情節怎麼發展,妳完全知道啊。男生遇見女生,是《羅密歐與茱麗葉》;女生遇到男生,是《大亨小傳》。女生遇見大猩猩;是《金剛》;女生遇見大野狼,是《小紅帽》,女生遇見戀童癖,是《羅莉塔》——,嗯這個不好。男生遇見媽媽,是《伊底帕斯》——嗯這個也不好。男生遇見有問題的女生,是《睡美人》和《魔法奇緣》;女生遇見身體有問題的男生,是《青蛙王子》。」(頁 176-77)
.
「你看那些白人,信教信得多虔誠,自己家門一關,還不是大打出手,然後又瞧不起黑人家庭——反正就這麼回事。」(頁 222)
.
「要是我能讓一切都沒發生過,就好了。後來我想起來,我之所以做了當時的選擇,是因為那個『有其他選擇的我』根本不存在。自由意志,考驗的是你自己,你必須更堅強,超越那個困住你的難關。」(頁 244)
.
他的臀上有隱約的紅線,是骨盆重建手術留下的痕跡。不過顯眼的不是那痕跡,而是刺青。/ 從他的髂骨關節處相上半身兩側展開,在第五節胸椎處相連。那是一對翅膀。「我以為我會飛。」基諾說。「我卻只會墜落。」(頁 246-47)
.
。。。。。。
.
想不到才剛讀完一本,「挑戰莎士比亞」又出版一本新書:瑪格麗特.愛伍德的《血巫孽種》(Hag Seed)。好煩,我讀書很慢說。。。> <
.
以下是「挑戰莎士比亞」系列:
.
https://www.booklife.com.tw/upload…/…/shakespeare/index.htm…
.
#冬天的故事 #時間的空隙 #珍奈溫特森 #挑戰莎士比亞 #我讀書很慢捏真煩
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,岑老先生以五仁伴上半生,姪子承其念默默耕耘。 若稱苦瓜為半生瓜,那五仁月餅就是半生月餅了。年少不懂,嗤之以鼻,閱歷加深,才識甘香。當冰皮、奶黃、榴槤月當道。 位於皇后大道西的老餅家,仍舊只做傳統月餅,其中五仁果子月,更是台柱,用足欖仁、杏仁、核桃、瓜子、芝麻, 堅持人手製作,吃起來,口感複雜,有軟...
我讀書很慢捏真煩 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
岑老先生以五仁伴上半生,姪子承其念默默耕耘。 若稱苦瓜為半生瓜,那五仁月餅就是半生月餅了。年少不懂,嗤之以鼻,閱歷加深,才識甘香。當冰皮、奶黃、榴槤月當道。
位於皇后大道西的老餅家,仍舊只做傳統月餅,其中五仁果子月,更是台柱,用足欖仁、杏仁、核桃、瓜子、芝麻, 堅持人手製作,吃起來,口感複雜,有軟有硬,味道細膩,連甘帶甜,直如半世人生, 順逆相纏,甜苦交錯,形成百般滋味,點滴在心頭。 西環,屬舊社區。所謂的舊,不限於建築外觀,更指內涵。不少傳統老店,動輒半世紀歷史,老味盎然。 皇后大道西這家老舊中式餅店,每逢立秋過後,總見水洩不通。 「一個豆沙燒餅唔該!」「兩件桂花(糕)兩件芝麻(糕)。」「五仁月點賣?」
餅店名叫卓越,每年臨近中秋,都在忙個不停做月餅。門外餅櫃,除了各式唐餅、南瓜燒餅、缽仔糕、豆沙酥餅外, 早已騰出一半空間放售月餅,五仁、金腿、豆沙、豆蓉、蓮蓉蛋黃,盡是傳統款式,每款數量不多,都是即做即賣,確保新鮮熱辣。月餅都在舖後工場做,兩旁各有一張工作枱,工具和材料放得井然有序,乾淨企理。工作枱前,只見一個人,穿汗衣、低着頭、全神貫注地工作, 將一個又一個的圓粉糰壓進模中,用力敲打,啪一聲,敲出一個餅印清晰分明的月餅來。
他是老闆岑俊傑,卓越由他叔叔岑兆卓於四十多年前創立,最初在土瓜灣,後來搬至西環,兩叔姪拍住上製餅,六七年前,年約七旬的岑兆卓打算退下火線,由於兩名女兒無意接手,餅店續交阿傑打理。
入行前,阿傑只是普通打工仔,在地盤做測量工作。直至2003年沙士來襲,面臨失業,徬徨之際,叔叔跟他說餅店師傅想辭職不幹,叫他回去幫手,「咁我又無工開,咪試吓囉。」就這樣,放下測量尺,拿起麵粉棒,由低做起,成了餅店學徒。
十幾年過去,學徒變成老闆,身份變了,責任大了。雖然阿叔最初經常落店助陣,但阿傑直言壓力好大,不信自己有能力傳承,又怕不能達到阿叔要求。可是每當想到,如果不接手,餅店就結束,便捨不得,硬着頭皮撐下去。繼承了餅店,也繼承了傳統,每年堅持手做月餅,未曾間斷,因為單靠機器做不到最佳口感,惟有人手才能達到要求。月餅一盤接一盤出爐,要數最受歡迎的,定是招牌五仁月。
五仁月製作工序繁複耗時,加上口味複雜不及蓮蓉討好,這年代沒太多人懂欣賞,市面也較少有。但阿傑自知小店,做蓮蓉月不夠大品牌鬥,倒不如專心做自己最耍家的五仁月,期望殺出一條血路。
$500斤欖仁做餅
他也真的跟足傳統做,五仁包括欖仁、杏仁、核桃、瓜子及芝麻,只挑最高質素。欖仁最貴,只買西山出產,質量最好,今年約$500一斤,每手月餅就得用上四五斤。百物騰貴,不少餅家或會選擇降低用料質素和份量以節省成本,阿傑卻不這樣做,因他深信客人食得出,亦過不了自己那關,只好實牙實齒幹下去。果仁要先放到焗爐烘香,核桃焗完更要以人手把外衣捽走,以免苦澀味影響成品。只是市場有去衣核桃供應,何不使用呢?「去咗衣嗰啲食落去就無咁重嘅核桃味,所以到最後都係唔用,自己辛苦啲啦,嘥啲時間啦!」
除了果仁,金華火腿更是麻煩,斬件後去走肥肉,蒸約一小時至軟身。待腿肉稍涼,再把肉塊拆絲,放機器中打成肉鬆才能使用,如此工序,又花大半小時。「始終金華火腿有個硬度,畀啲老人家食,食落去好似食咗支牙籤咁,打成肉鬆食落鬆軟啲。」他續解釋。還有冰肉,即肥豬肉,份量少卻效果大,加了便如畫龍點睛。「加咗令個餅潤啲、好食啲。」但處理冰肉,又是工夫,切粒加入酒和糖醃過夜,才可辟走臊味。他又下桔餅,要先搣成小顆粒才可用;檸檬葉又要切成碎,樣樣都是工夫竇。
材料備好,好戲才來,要把大盤散收收的材料黏合,得落糕粉,即熟糯米粉。而開糕粉必需用水,此舉最考師傅功夫。糕粉非常吸水,粉落太少,餡硬如磚;粉落太多,又不成形。阿傑笑指老師傅最怕這個工序,「做到叫救命㗎!」阿傑邊說邊從工作枱拿起一盤糕粉,慢慢撒在材料上,再加水,加點麻油、糖、玫瑰露,着手搓捏。只見他一聲不吭,專注的搓呀搓,力度時重時輕,從容自若,手法純熟,就如當年阿叔一樣有氣勢有功架。不消一會,餡料搓成小球,棒球般大小,非常足秤。餡料做好,開始做皮,糖漿加麵粉搓勻即成。糖漿也是自家製,用砂糖慢火煮稠,得花三四小時,要有耐性睇火,否則煮過頭變硬,不能搓捏。煮好的糖漿攤涼至少一整日,絕不可以沾到水,不然會「返砂」,即糖又凝結回砂粒狀。
堅持人手打月餅
月餅皮搓好再分成小球,包好餡料就可以入模。一按一壓,用力在枱邊敲兩敲,月餅就輕易的敲出來了。過程看似輕鬆,但其實壓模時力度要得宜,用死力會塞實餅模,不易敲出。敲打也如是,太用力會打鬆月餅結構,太細力又敲不出來,好考技術。月餅旺季,日打數百個,阿傑笑指年年打到手肘痛。一個一個倒模的月餅,放上鐵盤,餅與餅之間留合宜空間,月餅才能平均受熱,入爐前再髹上兩層蛋液,以添焦色。烘餅仍用舊式電焗爐,三層分為三段火力,焗月餅還得搬爐,先用大火焗出皮色,再搬到中火層慢烤。有別於現代化的焗爐,校好時間就會熄火,阿傑需要不時觀察爐內月餅的變化,一切全憑經驗。
約四十分鐘後,月餅終於出爐,餅香四溢,令人垂涎。卓越的月餅,色澤均勻,表皮偏褐色,側皮呈金黃。顏色明顯比起電視廣告上見到的深兩度,以致不少客人認為是焗燶了。原來這顏色為最好,太淺色的其實未焗透。「一個月餅好唔好食,最基本要求,睇個餅夠唔夠熟。」要判斷熟透與否,要看側皮是否帶青,淺黃色都不合格。餅焗不透,除了影響口感,裏頭仍有水分,自然就容易發霉。就連食月餅都有學問,建議最好「涼一晚冷氣」,讓內餡回油,口感更潤。
五仁月怎樣為之好食,未必人人都有相同答案。坊間的五仁月,總是硬邦邦,味道偏鹹,又或是果仁太少,口感層次不夠。但切開卓越的五仁月餅,只見餅皮透薄,餡料分佈平均。吃來潤而不膩,夾雜香脆果仁,軟硬適中。細嚼慢嚥,滲出橘子般的清甜,又有絲絲金腿鹹香,味道均衡,層次分明。有質量,自然有客人支持,難怪餅櫃的五仁月賣得特別快。真材實料,每年一到中秋,就吸引不少老街坊前來捧場。不過他們總在尋找岑兆卓的身影,求個「質素保證」。阿傑形容阿叔是店鋪「吉祥物」,只要阿叔出現,客人就認為月餅質素一定最好。
口硬心軟叔姪情
曾經有客人向阿叔投訴,指姪兒接手後,月餅味道變差了。阿叔總替姪兒護航,「佢咪話,『唓!呢幾年你食嘅餅咪又係佢(阿傑)整嘅!』」對客人評價,阿傑往往一笑置之,並不會放在心上,認為只需用心、盡力做好自己就夠。直到近兩三年,都再沒有聽到類似說話了。其實岑兆卓平日較少現身,但卻非常緊張中秋,最重視月餅出品,每年此刻都會落店幫手。惟都只是輔助,畢竟年紀已長,不能操勞。阿傑一貫幽默,指阿叔現時已成為一位好學不倦的「學生」,每日都要留意着股市狀況,通常收市才看到他。語音未落,門外有位老人站在餅櫃前,正凝視着那堆月餅——原來阿叔剛「下課」,回到店舖巡視業務。頭髮花白、身形瘦削的岑兆卓,甫進店就直奔餅房。仔細檢查工作枱上剛出爐的月餅,五分鐘過去,仍一言不發,阿傑慢慢走到他身旁,隨即揚聲挑剔,「呢件髹得唔夠蛋漿啦,睇吓啲字!」及後又着阿傑一同走到焗爐,繼續指點。工作上,即使是兩叔姪都無面畀。岑兆卓對阿傑更是嚴苛,諸多挑剔,沒半句讚賞,有時又嫌姪兒手腳慢,「佢就他他條條(做餅),以我咁嘅年紀,舊年我嚟幫佢開工,我快過佢好多!」
愛之深,責之切。阿傑心底裏其實毫不介意,「長輩啊嘛,咪留返啲空間畀佢?囉!」年少時期父親離世,阿傑早已當阿叔是「半個老竇」,對他敬而重之。 男人老狗嘛,都是口硬心軟。儘管在百般刁難,但看着阿傑做的餅,岑兆卓面上不時流露着笑容,堅定地說:「我哋呢個(五仁月)夠膽去打擂台㗎!」言談間就知道他對姪兒的出品絕對有信心。阿叔將畢生心血交託於手,阿傑當然不敢做壞招牌,「始終間舖係阿叔開,我點都有個責任維持住,真係唔想喺我手衰。」他自言稱不上大師傅,沒有阿叔十成功力,「始終我阿叔都累積咗咁多年經驗,如果你話做嗰十幾年就可以Cover咗佢,我就覺得,我有啲自大囉!青出於藍,我應該未去到呢個境界」,謙虛的他總在自嘲,「學到呢門手藝呢,就係對於一個以前讀書唔得嘅人,總算攞番啲技能喺身,唔使話將來靠乜搵食啦,呢樣真係要多謝阿叔嘅!」岑俊傑自知做唐餅不能發大財,已是夕陽行業,可自己不是搵錢至上的人,縱使前路難行,只要仍有能力,他都堅持守住招牌,保住阿叔的心血。
夕陽西下,他繼續走進餅房默默打拼,把僅有的傳統味道,傳承下去。
撰文:張芷澄
攝影:謝致中
卓越食品餅店
地址:西環皇后大道西183號地下
電話:2540 0858
詳情: https://bit.ly/2lD1lkP
足本訪問:https://bit.ly/2QLEAYo
===================================
? 8折全年睇《蘋果》即慳$121!
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube: http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook: http://bit.ly/2MJejcp
Instagram: http://bit.ly/2EA3qpR
相關影片:
【生命鬥士】值得鄭秀文都讚 前女歌手車禍癱足27年 靠聲控製花椒辣椒油:即使手腳不能動 腦袋仍可很靈活(飲食男女) (https://youtu.be/gREGjaLELTg)
【大廚出軌實錄】居酒屋大廚挑機做小炒 堅持飲住酒開工 蟶子炒到又燶又韌 自家製辣霸鮑魚好惹味 (飲食男女) (https://youtu.be/hdKT95_zh3E)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【問問日本人】點樣分辨中國人VS香港人中國旅客經常大聲說話? (果籽)(https://youtu.be/MaMNuX7464I)
【白化病】全身白色途人見到即彈開 白化三兄弟:變相唔使排隊都幾好 (果籽) (https://youtu.be/eZfM1wgm84w)
【的士急色男女】 男女車廂纏綿全城睇晒 業界轟放片者累死同行 20200712 (壹週刊) https://youtu.be/qCtU5Lc07Sg
#月餅老字號 #西環餅家 #飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
我讀書很慢捏真煩 在 我讀書很慢捏真煩- Explore 的推薦與評價
今年是2016年,距離莎士比亞逝世的1616,剛好整整400 年。於是英國的藍燈書屋規劃了一個「挑戰莎士比亞」寫作計畫,邀請當今英語世界裡七位重量級的作家,根據莎士比亞 ... ... <看更多>