關於 房間門鎖尺寸 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

2021年CES大展之五大趨勢與觀察

科技產業資訊室 (iKnow) - Gloria 發表於 2021年1月7日

2021年的CES展與已有50多年的歷史中展覽面貌將與眾不同。這是因為，成千上萬的人不再需要前往拉斯維加斯參加一周的會議和展覽，而是在家中觀賞即可。即使如此，每年CES的趨勢仍舊存在。以下是可能的五大趨勢！

1. COVID-19帶動個人健康題材持續發燒

全球大流行深深影響了許多科技領域，在家中迅速採用健身設備、網路技術、內建語音功能的門鎖等裝置都出籠。與環境健康相關的其他類型的智慧家庭裝置也變得熱門，例如：智慧空氣淨化器，濾水系統和紫外線消毒燈等。

Creative Strategies表示，除了智慧手錶之外，可以監控人們身體健康的穿戴式裝置都紛紛推出。智慧型口罩、強調對家庭衛生的非接觸式電器或裝置、以及透過語音控制的家電都成為題材！

2. 語音助理進入穿戴式裝置及其他領域

2021年將持續演進一些創新，讓AI進入更多領域，尤其是通過語音助理向消費者展示新的使用者體驗。這些語音助理除了出現在手機和智慧家庭設備之外，還會在更多智慧穿戴式裝置上，例如：在不要手機之下可直接使用Alexa的Amazon Loop戒指和Amazon Frames等產品。

3. 5G將成為成長的動力引擎

消費科技協會指出搭配AI的5G將創造許多新範例，進而支撐整個經濟，創造出更多工作機會。高通委託IHS Markit進行的5G經濟研究報告預測，到2035年，全球將有2280萬個5G相關的工作以及創造13.1兆美元的銷售額。

除了消費性市場外，用於工業的5G網路（尤其是MMWave 5G網絡）的激增最終將對整個經濟產生更大的影響。隨著啟用5G的倉庫，農業設備，無人駕駛飛機和自動駕駛汽車上線，都將帶來新商機。

4. 電視面板進入多元化，Micro LED、曲面OLED、8K等

到2021年，電視發展最值得重視的三大變化與趨勢是，出現更多的8K電視機，更多樣化的OLED面板，以及採用Micro LED與Mini LED面板的電池出籠。因此形成解析度更細緻、螢幕彎曲、更輕薄、更便宜甚至更大尺寸的電視機趨勢。

5. 機器人將變得更為實用

機器人在自動化流程應用和保持社交距離方面變得越來越重要。在醫院中，機器人可以被用來獲取病人的體溫和生命體徵並以此進行分類管理，並使用紫外線燈對房間進行消毒。其他可利用機器人進行點菜、運送食物也逐步實踐中。

資料來源：https://iknow.stpi.narl.org.tw/Post/Read.aspx?PostID=17398&fbclid=IwAR1i1uKRN6HxhpsN53afSCL2WcYM-U6VuHwES--iJH0AQtFz9TqOZ5-quO8

PTT marvel板長篇小說連載
《一線三的日常—祂們 Part 2》

為遵守偵查不公開原則，本篇以創作為標題，
若有雷同，純屬虛構，請別吉我。
非經同意，請勿轉載、複製、引用，謝謝。

--
故事說到小安處理完人生中第一件A1車禍，
到了醫院的安息室與家屬接洽並詢問狀況，
結束後卻發現自己把小便帽忘在車上沒帶下車，
接著連續做了整整一周的惡夢，不得安眠。

小安的媽媽(以下簡稱安媽)也有著同樣的體質，
從小就知道小安帶有這方面的天命，
為了不讓她踏上自己的後塵，安媽無所不用其極，
就是想趁小安還小，關上她的天靈蓋，
可惜事與願違，小安就這麼糊裡糊塗地長大，
對另一個世界的所見所聞也是與日俱增。

安媽的職業是翻譯，任職公司高管，
一次公務中認識了一位在韓國修道的師姐，
這位師姐不會講中文，安媽則擔任她的翻譯，
久而久之私交也越來越好，在得知家族體質後，
師姐變成類似小安家族專用的家庭醫生，
幫她們處理大大小小無法解釋的事情，
這次的A1車禍事件著實使小安不堪其擾，
後來也是靠韓國師姐出面處理才圓滿落幕。

時間過了半年，除了偶爾會被「祂們」嚇到外，
小安在交通隊逐漸習慣，也慢慢步上軌道，
與同事相處融洽，漸漸將不如意拋諸腦後。

身為一個土生土長的正港台北人，
小安從小住家裡，求學階段不曾離開台北市過，
在考上警察前也奉行搭乘大眾運輸工具的精神、
不會騎車、不會開車，直到受訓報名駕訓班為止。
平時住在交通分隊的女生寢室、放假就回家，
沒有讀大學，也不曾有外宿或與室友相處的經驗，
所以當同事小琪向她提出一同合租宿舍的要求，
小安自然是喜出望外地答應了。

小琪說，家人在新北市某郊區有間祖厝，
佔地很大，共三層樓，最近剛剛重新裝潢，
一樓出租給中藥藥材店，二樓改建成分租套房，
三樓則是陽台與曬衣間等公共空間，
正好在找租客，加上小琪自己也想搬出去住，
便邀請小安與其合租。

從小到大鮮少在外過夜的小安很興奮，
加上剛好與前男友提分手，心情很雜亂，
正巧需要一個屬於自己的空間，整理情緒，
小安沒有想太多，稍微跟小琪打點完租賃事宜，
向家裡報備後就著手整理準備搬出去住的行李。

到了約定好看屋的那一天，
小琪正好因勤務繁忙而加班，
只好把鑰匙連同地址丟給小安，
要小安自己去看房，同時也答應讓她先選房間。

小安抵達後，從中藥材行走進去，
穿過櫃台，與面無表情的掌櫃打了招呼，
剛好看到兩個師傅從二樓的樓梯走下來，
裝修師傅熱情的對小安說道：

「你是要來看房間的妹妹齁！」
「走廊的電燈裝好了，房間的燈要等明天哦！」
「上去打開走廊的燈，應該就看的到了！」

說完便拿著工具準備離開，離開前叮嚀了一句

「啊等你看完再幫我們把門鎖起來嘿！」

小安興奮地踩踏樓梯，乒乒乓乓來到二樓，
映入眼簾的是一條深不見底的黑色長廊，
地上散落著油漆刷、捲一半的壁紙等工具，
伸手「啪」一聲打開牆壁上電燈的開關，
電流傳導聲閃了幾下，走廊的燈便啪搭地亮了。

心裡正覺得奇怪，師傅不是說剛裝好電燈嗎，
為何打開走廊燈，整個走廊還是昏昏暗暗的？
仔細一看，天花板上長條的燈柱還閃著青光，
但體驗第一次外宿的興奮感立即壓過了不安，
定神後，二樓共三間房間，房間門朝著同一面，
走廊往前走便可以抵達通往三樓的樓梯，
小安興奮地拿出手機打開手電筒錄影，
一扇一扇地把三間房間的門全都打開，
讓走廊上的微弱光線透入房間。

房間很大，除了一張雙人床外，
電視、書桌、衣櫥、對外窗，浴室一應俱全，
因為重新裝潢的關係，所有的家具都是全新的，
即使電燈尚未安裝、只能靠著走廊的昏暗光線，
小安依然開心地打開instagram錄製限時動態，
分享藏不住的喜悅給身邊的好友。

「挖靠，房間超大的欸，比我家客廳還大！」
「床墊該不會是席夢思的吧！有夠高級的！」
「這液晶電視的尺寸不科學啊！」

看著朋友針對一則則限時動態留言，
小安一邊開心地回覆，一邊繼續拍攝，
一個箭步走進原本就敞開大門的浴室，
對著嶄新的浴缸跟洗手台拍攝，一邊比畫著，
構思該怎麼樣裝飾自己未來的小窩，
同時繼續上傳限時動態到instagram上。

「咦，小安，誰跟你一起去看房啊？」
「哇，小安女神，該不會復合了吧？」
「旁邊的男生是誰呀？什麼對不對？」

七八則留言頓時湧入，小安一頭霧水，
蛤？男生？今天不就自己一個人來而已嗎？
小安點進最新的限時動態，霎時心涼了一半。

「是我的對不對？」

https://reurl.cc/3LxNzM
(非嚇人影片，讀者若無心臟病或高血壓等疾病、
對於八字與民俗信仰不在意者可放心觀看)

短短幾秒鐘的影片，只看到偌大的浴室，
還有小安反射在牆上自己的影子，
卻傳來疑似男人的聲音。

「我的，對不對？」

點開第二次，卻聽到與第一次不一樣的內容，
小安不敢多想，說服自己，草草看完便鎖門離開。

結果在正式搬進去之前，小琪便調去其他單位，
最後變成小安與學長A各挑了二樓相鄰的套房，
就這麼把家當搬了進去，開始了外宿生活。

果不其然，入住後便不斷發生怪事，
先不提常常看到黑影在走廊與牆壁間穿梭，
畢竟有靈異體質，對小安來說早已司空見慣，
三樓明明是曬衣服的公共空間，但自從搬進去後，
彈珠聲、腳步聲、小孩嬉笑聲不絕於耳，
穿透二樓的天花板，搞的小安精神耗弱。

更詭異的是，租屋處明明是間老套房，
即便重新裝潢拉過管線，整體依然偏老舊，
小安卻在社群軟體上形容自己住在皇宮一樣，
不斷稱讚格局、家具或設備多新多漂亮，
說每天回到租屋處都有「家」的感覺等云云。

在外宿前小安每逢輪休便往外跑，
喜歡運動、到處踏青的她原本陽光少女，
但自從搬進這間古厝後，便足不出戶，
下班後回到家也倒頭就睡，隔天卻睡過頭遲到，
輪休兩天都待在房間，卻是越睡越疲累，
導致健康每況愈下，時常精神不濟，
這樣的狀況讓她好幾次在值勤時差點受傷。

小安媽知道小安在外租屋後，
出於關心，說要帶著韓國師姐去幫她看看，
卻被從小到大一向溫順的小安一口回絕，
無論怎麼威逼利誘，依然堅決不透漏租屋處的位置，
安媽覺得不妙，暗自盤算著。

一晚，小安在房間看著youtube，
天花板又傳來哐啷哐啷的腳步聲，伴隨嬉鬧聲，
咚咚咚地橫越整個房間，吵得小安無法專心，
小安嘆了口氣，看向木板隔間的牆壁，
牆的那頭是學長的房間，傳來鍵盤的敲打聲，
學長正對著麥克聲說話，大概是在玩遊戲吧，
木板隔音這麼差，學長肯定也聽到腳步聲了吧，
小安心想，傳了封簡訊，要學長進自己的房間。

三分鐘後，學長拿著手機踏進小安的房間，
說時遲那時快，樓上的腳步聲戛然而止。

學長在小安房間的沙發滑了十分鐘的手機，
天花板絲毫沒有任何動靜，讓小安更加氣急敗壞，
忍不住質問學長，都沒有聽到腳步聲嗎？
學長一臉茫然，什麼腳步聲？我什麼都沒聽到，
就是樓上的腳步聲啊！還有嬉鬧聲，小安補充，

「我發誓，我從來沒有聽到腳步聲。」
正當學長舉起三根手指，戲謔的笑道，

「碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰！」

天花板傳來既急促又憤怒的踏步聲，
彷彿是冰雹落下、想要把水泥踏破般，
震耳欲聾的聲響嚇得小安跟學長跳起來，
立刻衝出家門，當晚在外面的小吃鋪度過。

接著連學長都遇到怪事。
小安跟學長認識很久，基本上無話不談，
學長跟小安抱怨，搬進古厝後，身體越來越虛，
即使跟女友滾床單也無法「那個」，十足困擾。

有一天小安在值班，接到學長打來的電話，
「OO安，你在家是嗎？」學長劈頭就問，
小安一頭霧水：「我明明在分隊啊？」

學長說，當天休假，躺在床上半夢半醒，
迷糊中突然感覺床墊的尾端明顯下陷，
接著感覺有人從下方開始往上爬，
四腳朝地陷下的床墊朝頭部逼近，
甚至感受到臉部被長髮微微拂過。

回過神來眼睛張開卻發現周遭根本空無一物，
沒有頭髮，沒有下陷的床墊，甚麼都沒有。

「我想說我昨晚跟你說我不能勃起，」
「所以你今天偷偷跑上床要幫我確認咧！」
少根筋的學長這麼說著。

「幹你老師。」小安白眼翻到後腦。

後來這棟古厝的鬧劇持續到最後，
安媽透過關係找到小琪，得知古厝的地址後，
帶著韓國師姐立即驅車前往。

路上撥了通電話給小安，
不想小安卻在電話中歇斯底里地大吼大叫：

「不要！不要！你們不要來！」
「你們敢來的話，我就讓她死給你們看！」

讓她死給你們看…？

這句話從小安的嘴裡爆出，
安媽腳下的油門踩得更用力了。

到達後，師姐一下車便皺起眉頭，

「這個，我沒辦法處理，她必須立刻搬家。」

最後這一段小安是沒有記憶的，全靠安媽轉述，
安媽抵達後小安整晚都陷入瘋狂大哭的狀態，
靠著師姐嘴裡不斷念念有詞、對小安灑粗鹽，
最後哭累到昏厥才沉沉睡去。

醒來時，整棟古厝二樓被貼滿了黃色的符咒，
廁所、房門、牆壁、床板，甚至天花板，
像是把符咒當成壁紙拿來裝潢一樣。

安媽拜託小安的同事來幫忙搬家，
隔天天一亮，四個警察朋友驅車前往古厝，
師姐交代，入內時全數人員都要著整齊制服，
戴著警帽，搬東西途中絕不可以開口說話，
能洗的個人物品，通通浸鹽水之後再洗淨，
不能洗的，直接搬到戶外就地灑鹽後燒掉。

裹著師姐給的布巾，恍惚的小安被載離此地。

「後來聽我媽說，師姐處理完身體很不舒服，」
小安繼續說道，師姐為了這件事休息了快半年。

「師姐說，這棟房子裡面住了二十幾個。」

房裡的東西，看準了小安的體質，
想要把小安「留下來」在這裡陪伴祂們，
這也是師姐說為什麼小安必須立刻搬走的原因，
因為小安的魂魄已經被祂們牽走一半了；
祂們不喜歡學長，所以想盡辦法想把他趕走，
這樣就只剩下小安一人了。

搬家後，小安便逐漸恢復正常，
變回那個愛唱歌、愛玩耍的陽光少女，
只是偶爾想起這件租屋往事還是會起雞皮疙瘩。

「所以，那個師姐有沒有說，」
「那天在浴室錄的影片，是誰在講話啊？」

在看完小安傳給我的影片瑟瑟發抖的我問道。

「有啊，影片裡有兩個人在討論。」
小安一派輕鬆，好像完全不關她的事一樣。

「她是我的對不對？」

「去看房的第一天就被盯上了，」
小安沒好氣地說道，嘆了口氣：

「要是我的桃花運也這麼旺就好了。」

--

https://i.imgur.com/pf28s7B.jpg
https://i.imgur.com/YOPO4kr.jpg
https://i.imgur.com/Vp5gCeI.jpg

分享一下當時與小安的對話截圖，
第一次點開影片時我剛好蹲在馬桶上，
說真的從脊椎一路發涼到頭頂…。

Based on true story
#一線三的日常
Edited by Mo
Written by 一線三
Post by M編
Refine by Iris
Special thanks lazy9m 小安

今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》，一整版看來其實十分壯觀，這一篇其實是大學時期的舊作，但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了，整棟宿舍的人來來去去，腳步急促地上下樓梯，在走廊上來回奔跑，隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱，室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身，不消一刻鐘的時間，原本嘈雜的房間便歸於靜謐，而我就坐定在這些聲響中，穿上最好的一套衣服，卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至，我沒有回家，說是要留在台北打工不回去了，若是回鄉，工作會難找得多，從期末考就開始不停地投履歷，最後是找到了個文書處理的工作，輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家，各個笑顏逐開，親密的、交惡的，如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過，住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了，十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家，但真正發生時，就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣，就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半，我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話，她在電話裡哽咽，連帶著我也失聲問道：「那你要去住哪裡？」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧，我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包，她說不用了，她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣，像極了逃難，「難看死了，」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當，夜深了，以棉被裹身睡在沙發上，四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘，垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史，如今是被匆匆包裹於袋中，等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀，竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家，在小巷轉角，兩個人住略嫌大了點的透天厝，填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品，門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品，也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時，也都是母親一個人隱忍著，直到她那肉身再也無法承擔，才戲劇性地爆裂而出，家族裡的人訝異無比，但那時，也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時，我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜，刻意冷漠以待假裝自己不為所動，當母親在電話的另一頭聲淚俱下時，我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家，是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生，所有可以聯繫的人都走光了，也許他們也在逃難，提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待，想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡；但其實之所以在異地生活，也都是出自於自己的決定，想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活，一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上，每天固定時間去打工，三餐一個人草草解決，比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作，看似愜意，但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家，住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋，但是我總是沒辦法順利地上廁所，你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場，所以每天十點下班以後，母親都要在旅舍的周圍繞許多圈，才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭，我只能說著「嗯，」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深，馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣，不知為何，想像起來格外熟悉，她是否背負著的就是家呢？躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上，我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗，失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上，都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片，寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼，紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物，因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用，有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所，一個褪去之後隨即成了廢物的居所，人類看了是驚愕，牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢？不是旅舍、也不是宿舍，那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中，一切從簡，因為只是暑假暫住的房間，所以期末時打包的行李到了新的處所，也都沒有打開，只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍，不知怎地，我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班，每一個房間都蘊含著一個故事，而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時，母親曾帶著年幼的我回娘家住，每天母親從娘家出門上班，久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人，自然承受不起這樣的壓力，母親又何嘗不是？初出社會的她便用了所有的薪水，苦苦攢下來的，買了間透天厝，在當時不算便宜，而這一住就是近二十年，直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕，可以說是遇人不淑，才得寄人籬下；此時已是徐娘半老的年紀了，想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切，是最不願意觸碰的部分，就像褪去殼的蟹體一般，白軟的肉身脆弱易感，對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋濕了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上，才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳，卻是按捺不住地往外跑，在黃昏的公車總站，等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長，搭這班公車的人不少，但班次卻不多，常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中，體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的，我也許是要歸去，歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了，新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡，坐在博愛座上的老人打著盹，我望著窗外熟悉的景象，它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車，我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐，走入熟悉的小巷，位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家，搭了五個小時的夜車，一整夜僅是淺眠，頭昏腦脹地到了家門口，發現母親正敞開門等著我回來，我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐，待她出門上班之後，在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖，身上還留著鑰匙，但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光，我實在希望那是母親忘記關的一盞燈，總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚，直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方，那些童年時期留存的美好又是流落何處，我想將它們統統都帶回北方，不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久，也許我只是期望門會再度打開，與母親見到我在門外的驚訝神情，而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車，而這次，它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子，母親會暫時跟我一起住，離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來，紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡，十點就準時將鐵門鎖上，不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡，吃宵夜、看電視，享受僅有可以相聚的時光，因為我知道，明天早上當我醒來，母親就已經出門上班了，而我也不會在此多做停留，頂多是一個周末，周一一到，我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻，大多時候都是直盯著電視螢幕，母親也從不過問我在台北的生活，只是偶爾還是會嘮叨幾句，而我也只是虛應故事。像是共有的默契，兩個人都不碰觸到共同的傷口－－那些家具都去了哪裡？將來會有地方安置嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們，又要如何過下去呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後，兩個人睡在同一張床上，已經是許久未曾與母親同枕而眠，卻聽見身旁的人來回翻身，怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗，似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕，那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中，母親說：「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言，淚水不知不覺地沾濕了枕頭，奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢，靜靜地，我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨，見到母親坐在床沿整理行李，正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說：「妳一回去，我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉，以及她肩上斷了一條帶子的行李袋，好不吃力，忽地有些不忍，我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句，只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己，我也同母親一般，變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前，母親扛著一袋我高中時的衣服，還有從小到大收藏的玩偶，問我有什麼需要留下的。我看了看，原以為已經失去的這些又開展在面前，但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了，然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃，不知道為什麼母親把這隻拿了出來，時序也來到虎年，這過了整整十二年，尖美百貨早就不存在了，而家呢，我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧，也不戀棧，小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿，我不忍看。還有那些書，母親說：「書多得可怕，目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子，然後把這些書都收回，一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天，這些書也早已經流離在時間的變動之中，難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去，我想可以失去的太多了，而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車，送到暗不見天日的地方，我突然覺得，再失去什麼都無所謂了，反正接下來的人生裡，我也只會再失去更多更重要的東西，而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後，只帶回一些家當，多半是書，還有一些是異國的紀念品，其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼，安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我，總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時，走進一條人聲鼎沸的巷子，混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味，以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡，轉進另一條巷子，走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話，她說：「舅媽他們在日本買了房子，說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根，空氣飄散著肉眼不可見的孢子，緩緩地落在乾枯的大地，外頭下起無聲的雨。走到窗旁，我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂，平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼，許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼，身居其中，牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕，這些殼，如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷，以及附在自己身上那些無以名之的傷悲，如今似乎都已卸下，困擾著我們的那些，都已不復存在了。