無碼的中國，大部分人此生像個屁，只聞聲響，徒留腐臭味。
捷克議長率領龐大代表團訪問台灣，是特別重大的事件，之前數日，我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託，通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格，無疑，捷克當代影響最大的人物，依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統，他也曾访问台灣，這在當年的西方，可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。
下面是中文採訪原稿，詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍，功不可沒。圖片是我訪問布拉格時，與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-
问：老廖，你在中国做过各种底层工作，在酒吧里吹笛谋生，属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗？
我屬於弱勢群體中的特殊人物，因為我坐過牢，比較受警察關注。普通的底層民眾，是被整個社會所遺棄，他們的聲音，警察不願意聽。而我的行踪，想法、牢騷，警察都要主動掌握。
问：生活在社会边缘、底层或体制外的人，日子过得怎么样？
獨裁中國一直是兩個世界，地上的：財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國，這也是你們的澤曼，一個貪婪的大胖子總統最為著迷的；地下的：我的書中的世界，人們都像老鼠一樣，生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了，這些人隨隨便便，無聲無息地倒下、死去，得不到“確診”，甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。
问：你为什么离开中国，为何选择逃亡？
為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年，我在默克爾總理的親自關注下，在15次出境申請被拒之後，終於到德國參加文學節，逗留了近50天，稍後，謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留，回國了。可安全部門獲知，我將在德國和台灣同時出版監獄自傳，就突襲查抄我的家，警告我：出版這本書，將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。
问：在你的看来，社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色？对主流社会有何意义？
就是一群下水道的老鼠，一個屁，對主流社會沒任何意義。
问：你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖，赫塔.米勒是你的朋友，你自己也获得过不少很重要的奖项，媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗？成为了体制内的人吗？
我可以自由地寫作和說話，我到德國9年了，出版了11本書，大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者，一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎？不，我沒有能力介入西方的政治體制，我只能提供批評的聲音。
问：1989年写了长诗《大屠杀》，结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗？
6月4日凌晨，收音機裡傳來槍聲和慘叫，我只有憤怒，沒去想後果。
问：之前你属于异议人士吗？做地下工作？
之前從精神上追隨美國垮掉一代，不關心政治，熱衷辦地下詩刊。
问：监狱经验怎么改变了你？你怎么活下去的？怎么可以写这种经历？
我31歲因《大屠殺》詩案被捕，而後坐牢4年，人不如狗，曾自殺2次，錐心之痛，令我放棄詩人，立志做歷史證人。
问：中国监狱什么样子？
中國監獄是一個籠統的詞彙，中國監獄分：收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。
現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營，以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄，監獄長就是敬愛的習近平同志。
问：在监狱承受拷问，绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你，对你是个鼓舞吗？國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗？还是一点都不知，也想不到？
不知道，也想不到。出獄後知道了，是一個相當大的鼓舞。
问：中国地下世界生活什么样子？
老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面，地基就崩塌了。
问：反抗是你的生活方法吗？
寫作是我的生活方式，因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看，更加不容易消失。
问：经過各种磨难，最后你还是逃到国外，定居在德国。你的现在生活怎么样，习惯了吗？喜欢欧洲生活方式吗？感觉社会气息有所不同吗？作为作家，对你创作来说更好一些，还是觉得自己是个“外人”？
我在德國讀者眾多，要么讀過我的這本，要么讀過我的那本，大家都知道我很多產。對於一個中文作家，還有什麼比這更值得珍惜？我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼，中文名何致翰，和我一塊做活動時，我往往會說：你們是老何的讀者。
问：从监狱出来以后，你有几年时间混在底层，收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的？中国底层什么样子，可否概括描述吗？
寫底層從監獄就開始了，出獄之後，還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。
问：你会写关于欧洲底层的书，还是根本不想或做不到？中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗？
我經常看到一些街頭流浪漢，但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣，中國夠我寫一輩子。
问：你的采访里经常会涉及到不远的历史，尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人，虽然是私人对话，还是讲得相当妥协，有种認命的口气……
“聽天由命”這個詞彙，是老子發明的，在古代是正面的，順應天道的意思；而現在卻是負面的，逆來順受、活一天算一天的意思。
问：中国地下，从你离开中国以后，变化很大吗？
習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。
问：除了数多重要奖项以外，你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义？
這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我，還有我的朋友劉曉波，都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。
问：2008年，08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响？和七七宪章有关吗？七七宪章的全文，你从哪里得到的？
是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的，當時我們在地下刊物《知識分子》，開闢了一個哈維爾的專輯，那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集，譯者張勇進，上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響，我就不太了解了。作為第一批簽名者，出於對劉曉波的支持，任何他起草的東西我都簽。
问：你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少？
是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的，不算多也不算少。
问：瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么？听到哈维尔这个名字，你会联想到什么？
這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久，第一次看到那本香港出版的黃皮的書：《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家，偷走了這本書，帶回北京，打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢，去監獄行使《無權者的權力》。。。。，
问：在布拉格，你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出，而且听得非常感动。为什么？
因為我在哈維爾的書中，讀到過他們。可歲月匆匆，他們都一把白鬍鬚了。。。。
问：偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择，也会去给他们看屁股。为什么？
2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議，當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說，瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信，並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友，我不願意讓他失望。
但是2013年我被激怒了，因為莫言說“言論審查像飛機安檢，你雖然不願意，但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄，公開吹棒這個大獨裁者，給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。
所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議，要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。
