熊要搬回南部了。
⠀
⠀
每一次說這句話，我都有一種不是我在說話的感覺。
⠀
⠀
熊要搬回南部了。
⠀
⠀
熊要搬回南部這件事為我的人生帶來兩個問題。第一，我最好的朋友要離開台北了。
⠀
⠀
我一個人在台北，又變得更小了一點。
⠀
⠀
第二個問題比較難：那我為什麼還不搬回南部呢？
⠀
⠀
十年前某次連假，我們第一次一起聽團。是個玩英倫搖滾的團，電樂器的聲響很有禮貌地撞我。受不了耳鳴的我拍拍熊的肩，說我要先走了，也不知道他有沒有聽到。
⠀
⠀
我轉身離開，並不擔心他會不會擔心我消失。我似乎總覺得他會這樣想：那傢伙要是不見的話就只是去了哪裡而已，並不是消失。
⠀
⠀
至於為什麼我從來沒有質疑過「不見不等於消失」這種幹話，我不曉得。
⠀
⠀
⠀
⠀
▧
⠀
或許我不必那麼緊張。剛到台北的時候，我們都很小。小到我們一起去看一間二十五坪的房子，加上我和他要給六個人住。那時的我們覺得那樣剛好。
⠀
⠀
就算真的變小，頂多是回到那時候而已吧？
⠀
⠀
那時候，總覺得連假是把連假裡的每一天拉長。他和其他室友都比我更常返鄉，還真有幾次房子裡只剩下我。一個人擁有房子的全部，那時的我以為，那就是變大的感覺，並且那就是將來的樣子。
⠀
⠀
假期結束後所有人一一出現，台北又變回原來的尺寸，我也是。悵然之餘我問大家要不要叫宵夜，亟需得到填充物來撐開自己的身體。
⠀
⠀
十九歲的我吃得很多，點個鹹酥雞也要兩百塊。傷心的時候我吃得更多，也許那時還分不清填滿和充實的區別。大二分手那天，我一個人蒸了一杯半的米，把冰箱裡好幾盒火鍋料全部用味噌煮成一鍋。結果，吃了兩口就吃不下。
⠀
⠀
一個人原來可以變得那麼小。
⠀
⠀
我拿鍋子去沖洗，拉掉流理台濾網想讓礙眼的米飯快點消失。不知道為什麼，總是不發一語讓一切快速通過的管路，那天卻堵塞了。
⠀
⠀
我站在那裡盯著水槽中無辜的水面。半小時後，我走到熊的身後，拍拍他的肩，感覺好像不是我在說話：「⋯⋯流理台堵住了。我不知道它為什麼堵住。」
⠀
⠀
熊像在飛，快步衝到水槽前，打開槽櫃，把噎住的水管擰開。那個剎那，代替我吞下一鍋白飯卻差點噎死的這棟房子，和因為差點弄死一棟房子而失措的我，都隨著水管吐出的食物而吸一口氣。
⠀
⠀
我們拿著抹布跪在地上，擦掉了那個下午。他什麼也沒有說，但在他身邊，原本什麼也塞不下的我，卻確實地、再次感受到了饑餓。
⠀
⠀
熊是一個什麼也不用說，就能把別人變回原本大小的人。
⠀
⠀
⠀
⠀
▧
⠀
先走的好像總是我。退役後，我決定和愛人同居，熊則找其他朋友一起，像以前一樣住在有房間的地方。
⠀
⠀
為什麼不繼續一起住呢？我也不知道。也許因為我們大了，所以台北感覺稍微小了，不住在一起也並沒有太遠的感覺。
⠀
⠀
隨著工作我在台北搬過五次家。隨著搬家次數，我的食量漸漸變小。
⠀
⠀
平日工作都忙，偶爾報復式見面，常常在他的住處待到凌晨，其他人都去睡了，剩下他和我。那些深夜到底都聊些什麼我全都忘了，反正大意都是一樣的：我大概是在說從前總覺得自己變大的速度比這個世界快一點點，現在，卻好像越來越慢。如今連假是把連假之外的每一天變短。而他，大概是不停地告訴我，我還是像以前一樣。
⠀
⠀
我其實並不是那種希望自己和以前一樣的人。第一份工作是夜班編輯，作息與過往認識的人相反，我卻樂於享受和他者斷絕關聯的舒適。與別人變遠的過程中，我同時也與他們眼中那曾經小小的我變遠，那感覺好安全。好像變大是沒有代價的。好像我並不是失去了他們，只是沒有辦法 —— 我相信，他們就在那裡，只是我不去碰觸。
⠀
⠀
就這樣度過在台北的第十一年。難得有天，工作上需要聽的團剛好是他也要聽的。我到的時候他已經站在前面，我拍拍他的肩，他咦了一聲，站到我旁邊。
⠀
⠀
現在想想，我好像太習慣拍拍他的肩，他就變成我的，的這件事了。
⠀
⠀
那晚，他告訴我，他決定要搬回南部了，和他的愛人一起。
⠀
⠀
熊要搬回南部了。
⠀
⠀
台北將減少兩個人。用最粗暴的除法，留下來了的我所擁有的空間應該是變大了才對，不過事情不是這樣的。事情是，他們在不在那裡，與我碰不碰觸無關。以前我不用去想這件事，是因為熊。
⠀
⠀
是因為熊在每次我碰觸的時候都在，我才得以無限延後關於消失的理解，並且得以當那個不斷先走的人。
⠀
⠀
⠀
⠀
▧
⠀
十一年了。終於有一次是他要先走。
⠀
⠀
其實我留在台北，無非就是想要變大罷了。總覺得，留下來就贏了。然而，決定先離開英倫搖滾團表演的那天晚上，我並不是因為覺得自己很小才走的。我只是想要去別的地方而已。
⠀
⠀
他也只是想要留下來。
⠀
⠀
熊要搬回南部了。那傢伙就只是搬回南部而已，並不是消失。我想，他也是這樣想的。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
▍聯合閱讀 ✕ 一刻鯨選：讀創故事徵文邀請作〈熊要搬回南部了〉
https://udn.com/news/story/12686/5749893
⠀
六月應內克來了之邀在 Podcast 節目《告白那一刻》受訪，內克祕密邀請熊錄了一段驚喜音軌，在訪問時放給我聽。錄音裡他是這樣說的：
⠀
❝ 「我是蕭詒徽的大學同學，雖然我們大學的時候就都有在寫東西了啦，可是我們當時很少聊到無論是寫作或是文學，更多時間是在打排球啊，辦營隊，當室友，喝酒，都是這一類的事情。所以我們不太是用一兩種特定的身份去互動，就真的是，很根本地、有認真地去交流過好幾年的兩個人。大概是這樣子的感覺。
⠀
那，要講我眼中的蕭詒徽，比起優秀的寫作者，我覺得他是一個優秀的詮釋者。並不只是把東西展現出來，而是再經過他的意志去詮釋的。所以他認真跟人講話的時候，就會變得很像談話性節目，大概像那種感覺。我知道會有人說，就是，他們搞不懂蕭詒徽講話是不是真心的，他們感覺不出來。可是我覺得那個東西，它是一種經過詮釋的真誠。包括蕭詒徽他本人想要詮釋的那個形象，才是蕭詒徽的真誠。其實我覺得這種事情大家都一樣，只是蕭詒徽做起來特別會有一個戲劇張力。蕭詒徽的動作自然會比較美麗，就只是這樣而已，所以才會被誤會。」
⠀
應 UDN 閱讀的凡倩之邀，以「深夜中的陪伴」為題寫一篇徵稿示範作。初收到邀約時心想，陪伴是一件需要示範的事嗎？但隨即想通，其實是啊。
⠀
陪伴是一件需要示範的事。
⠀
十二年來，熊為我示範了許多事。他以及這個題目，要寫掉似乎需要六萬字。我知道，這篇算是一次著急的偷懶。像巫師腦子裡塞了太多事情，需要先抽一點思緒出來放進儲思盆。不太確定熊知不知道上面這句話是什麼意思，但他的愛人一定懂，他的愛人是哈利波特王 (?)
⠀
⠀
⠀
▍聯合閱讀 ✕ 一刻鯨選：讀創故事徵文
https://udn.com/news/story/12686/5604334
⠀
除卻私人的抒情，這一次受邀，是應聯合閱讀的原創閱讀平台「讀創故事」與知識音頻平台「一刻鯨選」的聯合企劃而作。
⠀
以「低潮中最溫柔的陪伴」為引，投稿 1500 字以內稿件，入選作品將刊登於聯合閱讀網，並有機會由專業聲音演員誦讀，將作品轉錄製為聲音作品，於一刻鯨選播出。
⠀
投稿截止時間為 2021 年 9 月 30 日（四）23:59。投稿方式與其他詳情，請見上附活動網頁連結，活動辦法並以聯合新聞網公佈資訊為準。
搬回南部 在 [閒聊] 為何台北市的人不搬到南部去住? - 看板home-sale 的推薦與評價
相關內容