關於 春眠不覺曉作者 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

第一次見到孟軒，是在 9m88 的訪問。她面前攤著筆電，好像隨時在回信，而我面前攤著檸檬塔，看起來就一副很不會工作的樣子。（後來學到，如果你想看起來很會工作，千萬不要點檸檬塔。要點鹹貝果或者有一層是蔬菜的三明治。然後把它們放在筆電旁邊。）
⠀
⠀
每隔幾週，辦公室就會收到孟軒的公司子皿寄來的新專輯，而且總是兩份，一份給我一份給涵。使我感覺不只孟軒，而是她整間公司的人都很會工作。在職業中，總會有那種定時定量捎來新訊的單位，讓你感覺自己安篤地被編織在圈子裡，像河流不因河道上石子的更迭而停止。子皿是河，我的信箱是石子。如果河不是這樣經過，石子便感覺不到自己身在河中 —— 認識孟軒之後，她們與我在我心中大概是這樣的關係。
⠀
⠀
所以，當我的私人信箱收到孟軒的來信，我有一種變成河的心情。
⠀
⠀
⠀
⠀
第一次見到宇寒⋯⋯呃其實我到現在還沒有實體見過宇寒。但第一次在我的圓裡感覺到她在，是四月在專頁上分享珂拉琪的訪問。寫到她與阿爆的創作帶給我的思考，衍伸到訪珂拉琪時的問題意識。大約在那篇貼文的分享與心情數都不再增加的某天，宇寒按了它讚，大概是「我看到了」的意思。
⠀
⠀
孟軒在信裡說，宇寒的新專輯正在尋找文案，而她想到你。我們約在某天下班後視訊，我穿著襯衫而她們穿 T 恤，使我看起來又更不會工作了。（後來學到，如果你想要看起來很會工作，那你千萬要很會下班。最好在七點半左右發個在餐廳或酒吧的動態。不要和上班一樣的打扮。）
⠀
⠀
我問宇寒為什麼想到我，她說那則動態真的碰到了她。「有些人看見用母語寫歌，就會停在這一點。但你繼續往下。」筆電前我有點慚愧，知道自己常只是一直問問題，然後在遇見答案前就不小心停止。最傷人的鍬子是沒有挖到底就已經心滿意足的鍬子，彷彿所有斲傷都沒有目的來賦予意義。我沒料到這次挖鑿迎來的意義是鑿開我和宇寒遇見的那個縫隙。
⠀
⠀
⠀
⠀
接下為這張新專輯《虛空現下》的文案撰寫，我的第一份稿子被退，但頗有所得。第一份稿子，我想像自己是早年台壓日本專輯隨歌詞本附上的導聆小冊，在主持音樂節目的電台 DJ 用老成口吻，寫一首 2001 年的歌如何讓他想起一首 1988 年的歌。我想我大概被少年時聽那些唱片的經驗召喚，下意識走向一個在暗中持手電筒的位置。
⠀
⠀
這不是宇寒要的。
⠀
⠀
收到退件後，她們告訴我，我可以更試著代入創作者的背景。那是我在第一次嘗試時避免自己去做的、套進第一人稱的位置。但其實，我早就一直在做這件事了：收到事件，飾演角色，那就是《一千七百種靠近》裡的罐頭們啊。
⠀
⠀
孟軒傳訊息來，說二稿她們讀到哭。其實她們有好多人，有子皿的另一個孟小孟，晏榕，宇寒自己。不知道是誰哭了，很想知道但沒有問。
⠀
⠀
總覺得，只有很不會工作的人才會問這個問題吧。
⠀
⠀
⠀
⠀
我真的問出口的問題，是我可不可以分享這次的寫作。畢竟，隨著專輯文案發送給各媒體，情理上編輯們會預設這些文字是作為歌手與整個團隊的發言，不再只屬於我。但我實在太喜歡這一次合作了。
⠀
⠀
孟軒很快回信，說當然沒問題啊，很期待。
⠀
⠀
我有一種被河好好地帶到海裡的心情。
⠀
⠀
宇寒的《虛空現下》，已經在九月發行了。這陣子點開相關新聞，總覺得很有趣，看見自己寫下的話語被放在博客來和誠品，YouTube MV 下的資訊欄，StreetVoice 的專輯說明，或者在新聞稿裡作為宇寒的發言。這難道就是九頭蛇成功滲透半個神盾局的感覺嗎？
⠀
⠀
有沒有一種到處都是蕭詒徽寫的東西的感覺呢。
⠀
⠀
Hail Hydra.
⠀
⠀
我想孟軒可能會期待我推薦這張作品的音樂。但，我對這張專輯的思考，已經全部都寫在文案裡了。
⠀
⠀
應該說，早在我聽完試聽帶、決定接下這份工作的時候，我就已經確定這不會只是工作而已，它將是我真正的想法，縱然無人知曉。
⠀
⠀
其實，我好像很少把工作只當成工作而已。這樣到底是很會工作還是很不會工作？
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
黃宇寒 Han 創作專輯《虛空現下》
2021 Sep. 全球上架 ➤➤ https://linktr.ee/ReturnToReality_han
⠀
⠀
我們記得在台上清澈地抱著吉他的黃宇寒，記得她以瀲灩嗓音把客語唱成各種曲風的晴天；所幸的是在第一張專輯將語言意識帶進作品並獲得注目之後，她自己隱隱也意識到大家記得的是她唱客語的歌，而非她的客語歌唱的是什麼。同樣懷著衝撞母語歌曲既定印象的企圖，《有時有日》裡她選擇在明亮的中高音域上讓大家知道她能將作品詮釋得清晰強壯，《虛空現下》則進一步正視母語歌曲入流行樂被迫多跨的一道起跑線：在確定自己能和強勢語言「做到一樣」之後，隨之要找出自己「之所以不同」的核心。
⠀
這兩年，她目睹了網路霸凌對自己所仰慕者的傷害，從一開始的激越憤怒，到無法獲得回應的無邊沉寂，在惡意與悲傷的黑洞邊緣，她訴說一道抵抗情緒引力的心靈運動軌跡。隨著曲序的推衍，新專輯以頗具爆發力的搖滾聲響揭序，一路從對鄉民語言攻擊的奮力質問，來到對已逝之人的深情憑弔，依照時序攤開面對悲劇的歷程，既是黃宇寒對自己止痛的呼告，也召喚所有為此感到無力者的共鳴。
⠀
新作中自疑、對社群世代被過度注視處境的提問，都蘊含當代生活的問題意識。一切恰如她依舊選擇把客語放進主流曲風的原因，是意識到母語使用者的生命場景，已經與傳統客家歌謠生發的所在不同。講客語的人也滑 IG，也有厭世代，也要面對社群時代的創傷。製作上，放下吉他的黃宇寒與四位樂手以創作營模式共同創作，彼此即時以樂句來往切磋，也完成了不同於第一張作品的 band sound 印象。她說，習慣自寫自唱的自己總被團員現場丟出的點子嚇到，深怕自己反應不及。
⠀
其實，在新專輯裡嚇到我們的是她。
⠀
⠀
⠀
▍現下 Living in the moment
https://youtu.be/0r_JRXOeu8Q
⠀
你有沒有算過，自己一天變成別人幾次？
⠀
不再有誰只擁有一張臉了。這個時代我們不得不花時間重新整理每一個自己，穿脫帳號如此容易，幾乎是一種無限試穿的權力。我們樂於、但也因而忽略試穿時的我們往往並不覺得那些衣服屬於自己，不知不覺，鏡子裡的你擺出不是你的表情也變得沒有關係。
⠀
該如何抵抗，擁有許多臉的每個人所醞釀的、沒有臉的惡意？黃宇寒從憤怒到詰問、再從共情回到對真實的思索 —— 我們都聽過無數次「把握當下」，卻不一定明白把握當下真正的意思，是對自己專心。
⠀
你多久沒有對自己專心？睽違兩年，黃宇寒帶來新專輯第一首歌，也帶著她對音樂的新理解，讓人跟著她的聲音輕輕想起：真誠從來不是為了別人，而是為了自己。
⠀
對別人誠實，是一種美德。對自己誠實是一種自由。
⠀
⠀
⠀
▍社會現象 Social phenomenon
https://youtu.be/ox160KcTIZk
⠀
我們僅只是由我們的言語所構成的嗎？沒有人會同意。然而社群上位十五年，發表意見的成本與意見的殺傷力早不再對等，留言的重量輕得只剩一個 ENTER 鍵，每個人都像拿著手槍的嬰兒。
⠀
可怕的是，嬰兒不會知道自己是嬰兒。人們以為輕易批評的代價是由別人支付，然而，殘酷的話語總是在製造更殘酷的話語，受傷的人總是在製造傷得更重的人。你隨意傷害別人的時候，製造了一個總有一天也會隨意傷害你的世界。
⠀
以沉鬱密集的低音撥弦開場，銜接主歌偏執的壓抑，黃宇寒一反輕柔印象，以滿溢力量的搖滾編曲作為一種提醒。我們都想成為最正確的人，卻常常因此忘記對方是一個人，這首歌向每一個人宣示：你的正確並不賦予你傷害別人的權力。
⠀
⠀
⠀
▍下夜 Midnight
⠀
乍聽是最接近黃宇寒本色的民謠表達，〈下夜〉的主旋律在副歌隱隱與和弦拉鋸，靜靜抵達更為淒美的抒情。歌詞中描繪失眠情狀，指向新專輯在創作主題上面對的兩種巨大失語：個人之於整個社會無力改變的失語，以及生者與亡者之間、縱然千字萬句也沒有回聲的失語。面對巨大的靜默，她並不亟於立刻得到答案，也對每一個在深夜裡遲疑的人說：你並不需要為選擇等待感到懷疑。
⠀
與自己交談所花費的時間，永遠不是浪費。歌曲中段加入第二把吉他與第一把平靜地交談，法國號的聲響也為這份孤獨披上外套，黃宇寒吟詠傾訴的歌聲睡在她自己編寫的穩定和聲中，讓聽見的人慢下來，也告訴我們，緩慢並不等於不會抵達。
⠀
⠀
⠀
▍虛空 Fake
⠀
在網路上，你有百分之幾是自己？為什麼在這裡，你覺得你不完全是你也沒有關係？我們以為自己懂得虛擬世界的真真假假，漸漸學會披掛武裝登入上線，卻沒有意識到這一切領悟的可怕之處，是讓你自己也變成假的。
⠀
⠀
⠀
▍係無？ Isn't it？
⠀
憂傷的是，我們對待比自己幸福的人時總是比較無情，無論他的幸福是否只是我們的想像。在明白傷害別人不是他者的本質之後，更要知道被傷害的對象也並不一定如他看起來那樣強壯。〈係無？〉蒼茫的編曲，建築起發聲求救卻沒有回應的空洞，也呈現當我們預設別人擁有如此遼闊，也許反而成為他們的荒蕪。
⠀
⠀
⠀
▍影戲人 Theatrical
⠀
沒有人真正關心，多半只是好奇。歷經前三曲對他人的思索，黃宇寒將目光拉回自己：身為公眾目光下的表演者，那些注視是真的想要了解，還是因為被娛樂而暫時停留？輕巧曲風，是面對自己或許僅是丑角的苦中做戲 —— 至少，自己的悲劇可能是別人的喜劇。
⠀
⠀
⠀
▍太陽系 Solar system
⠀
太陽給人強大的錯覺，彷彿發光發熱是理所當然。事實上每一種燃燒都是交易，太陽消耗自己的身體換成別人的光，卻因為太過耀眼而讓人忽略它的寂寞。日系搖滾聲響中，黃宇寒發揮她在高音域的清朗音質，化作對自己身邊每一顆太陽的呼告：我知道你的孤單，無論你有多明亮。
⠀
⠀
⠀
▍和天空問好 How are you？
⠀
那人已經永遠離開，不會再有任何回答。然而，就算最初沒有回應的這件事延長了我們的悲傷，漸漸的這一點卻反而變成一種慰藉，所有無聲的事物彷彿都藏有他的回答：花是他，天空是他，所有不會說話的東西都像他。因為與離去的人相像，所以我們願意對沒有生命的它們說話，於是一個人死了，世上其他東西卻活過來了。
⠀
⠀
⠀
▍夢 Dreaming of you
⠀
身邊的人選擇永遠離開，我們總覺得自己是被悲劇所剩下的那一方。但對離開的人而言，他們也一樣被悲劇所剩下，也在天空另一端嘗試碰觸我們的心。鍵盤使用空間感強烈的音色、減少配器數量，〈夢〉從離去者的角度發聲，將來不及傳達的話語寄託於夢中：我現在過得很好，唯一的願望是你也一樣。
⠀
⠀
⠀
▍繼續走吧 Keep going
⠀
夢的意義，在於給予生者睜開眼睛的力氣。在夢中重逢之後，我們不再被沒有說完的話所滯留，終於可以開始道別。人們總想像道別是一個瞬間，其實每一次道別都是綿延的過程，每往前走一步，只是再見的一點點 —— 但我們要走那每一小步，不只為了讓自己成為下一個自己，也為了讓對方成為下一個對方。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
製作 & 發行 & 經紀_ 這哪位音樂工作室
專輯製作人_ 林易祺
專輯創作室_ 節律音樂
A&R 及企劃顧問_ 子 皿 In Utero
A&R 及企劃暨執行_ 這哪位音樂工作室
行銷宣傳_ 子皿
⠀
客語歌詞校正指導_ 邱新春
印尼歌詞用字指導_ 林財強
羅馬拼音翻譯_ 王興寶
文案_ 蕭詒徽
裝禎設計 & 插畫師_ 蔡尚儒
攝影師 & 造型_ 楊景雯
妝髮_ 洪振揚
⠀
發行日期_ 2021 年 9 月 1 日
實體發行代理_ 子皿
數位發行代理_ 派歌

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

因緣際會在認識了《甘願綻放》作者本人，菁芳是一位聰慧有學者氣質的女子。我們的兩本新書剛好在今年六月出版，朋友也拍下了兩人作品並排置放書店新書區的照片，好似同期畢業的學生。於是趁著赴台北洽談公務，約在出版社附近與她餐敘。彼此聊起寫作生活與出租大叔的陪伴工作，相談甚歡，萌生透過臉書進行文字對談的想法，希望未來也有機會在真實世界對談。
　
＊＊＊
菁芳問我：銀快，你睡前都看什麼書？
　
果然是個好問題
還不曾有人問我這個問題。
　
原以為是簡答題，三兩句就能說完了。
結果認真想了很久，才發現～
愈簡單的題目愈不容易回答。
　
有人說，睡前讀書應該不好入睡，
我倒是沒這個問題，想睡的時候，
不管讀什麼內容，還是照睡不誤。
　
學生時代的話，數學參考書最催眠了
讀著讀著就會不小心睡著，
可能下意識在對抗數學試題，
我的數學成績是全班最差的，
經常在班上墊底，本能排斥數學。
　
有鑑於此，有陣子患上失眠症，
我認真拿起《費馬最後定理》讀讀看，
果然有效，不一會兒睡意襲來，
一覺到天亮，真心不騙。
　
往往認真想讀的書，愈容易想睡，
跟工作一點關係都沒有，
純粹為了在睡前打發時間的書，
反而愈看愈起勁，不覺得時間流逝，
猛然想起一看手機竟然已經凌晨四點，
幸好隔天不用上班，把書往床頭櫃一擱，
拉上被單，一會兒就酣然入夢了。
　
有時候，閱讀是為了孵夢。
我是個多夢之人，屬於淺眠的類型，
為了做奇怪的夢，有時會仰賴閱讀引導，
夢對我而言，就像意識上的空想旅行，
有些書，可以帶領我去平行時空，
體驗現實生活不可能接觸到的世界。
　
像是奧爾嘉·朵卡萩《收集夢的剪貼簿》
封面的文案上寫著：
　
「我在做夢，
　我覺得時間走得沒有盡頭，
　沒有以前，
　也沒有以後。」
　
幾個人聚在一起圍坐著輪流說故事的畫面，
像是映在腦海中的黑白電影播放，
朵卡萩的輕鬆漫談的筆調
很容易把讀者給織進她的故事裡。
　
會選這本書閱讀是有理由的，
作為孵夢的導航裝置，它十分精準到位。
彷彿在闔上書本稍後做的夢，
也染上民間傳說的色彩，
波蘭那種帶有神秘性的寓言裡面，
我可以進入沒有被時間和空間限制的國度，
毫無壓力的盡情造夢。
　
昨天我想多讀一點妳寫的《甘願綻放》，
一翻開篇名即是＜讀一些老派的書＞，
覺得有些熟悉的味道自書頁發散，
宛如打開了注滿精油的瓶子，
封存在舊時光裡的文字被召喚出來。
　
不由得想起青春時期
不曉得跟著誰的腳步
讀木心的散文《素履之往》
讀沈從文的《邊城》
讀溫瑞安的《山河錄》
讀方娥真的《娥眉賦》
　
我真是在夜裡讀的，
可能是夜晚靜得下心來，
與那些老靈魂特別容易接上線，
彷彿也在空中開啟了對話。
　
睡前會在書架上挖一兩本想讀的書，
挖掘的過程很有趣，明明是自己買來的書，
突然變得陌生起來，怎不記得買過這樣的書，
好像不曾翻閱過，是什麼機緣下買的，
壓根兒想不起來，最後決定放過自己。
　
也會發生好笑的事，
睡前認真在書架上挖掘，
好像要搬進位於地底下的防空洞
像核災後倖存的難民。
　
準備好了精神食糧
以為可以好好度過漫長的夜晚，
但不知怎的，
書挑完了準備上床擺好姿態閱讀，
這時偏偏睡意正濃，
老花眼鏡還沒摘下，
瞬間就睡著，
醒來時手裡還抱著那本書。
　
稿子寫不出來的夜裡，
索性找來小川洋子《文稿零頁日記》
試圖安慰自己其實並沒有那麼糟，
連心儀的女作家
也會有絞盡腦汁的時候，
與其連一個字都動不了筆，
不如就天馬行空的胡想亂寫，
說不定還可以蒐集到
未來什麼故事的靈感題材。
　
聽起來是個好主意，
覺得自己總要做點什麼才好，
閱讀可以安撫躁動不安的靈魂，
就這個層面上我相信
小川洋子的文字是我的藥箱。
　
最近重看《無名指的標本》
想到書中替別人的回憶製作成標本
這個特殊職業十分貼近作家這個行當，
土耳其作家帕慕克的《純真博物館》
又和小川的《沉默博物館》有著相仿的性質
人們透過物件與記憶接軌，
懷念也好，沉思也罷，閱讀即是星空的仰望，
排列組合出無限的星宿與幻想編織的銀河，
那是多麼美好、多麼幸福的體驗與感受。
　
比起回憶錄，更傾向讀一些喃喃自語的心境小說，
像《在自己的房間裡旅行》、《過於喧囂的孤獨》
或是以女性獨白體著稱，太宰治寫的《女生徒》。
　
覺得在夜裡讀起來更有魔性，
你幾乎可以聽見書頁間，
有誰默默的唸出書中的字句，
彷彿來自心的誦讀聲，
不免會被那樣的聲音吸引誘惑，
掉入書中的世界，像＜葉櫻與魔笛＞
　
　
我最愛的枕邊書
應當是費爾南多.佩索亞《惶然錄》。
對我來說，它是一本靈感之書，也是永恆之書，
它既是日記也是哲學筆記，是小說，也算隨筆，
它沒有辦法被好好歸類在某一種文體，
始終停留在某種未完成的時態，誘發創作者去思考，
灰色雲霧的背後應該藏著什麼未解之謎吧，
如果帶著這樣的心情睡著，總會孵出奇異而有神諭性質的夢。
　
又或者隨興所至，讀讀吳爾芙的《海浪》
波赫士的《歧路花園》
或是《銀河便車指南》系列
讀讀卡爾維諾的《帕洛瑪先生》
魔幻又精采的空想之旅《看不見的城市》
像是睡前的寧靜祈禱，莊嚴又帶有神秘性。
　
有人曾經向宇宙進行深沉的叩問，
而我們只要透過閱讀，
跟隨他們步履走過的節奏前進，
可以把心事都放下，
把凡塵瑣事徹底隔絕在門外，
靜享字裡行間多旋律和諧的相處，
如同巴哈的平均律與賦格，
從簡單到複雜，從個體到宇宙，
渾然一體，純然寂靜的感知世界。
　
像《愛因斯坦的夢》
像《g先生：關於宇宙創造的小說》　
　
這些書給了造夢者一個寬闊的天與地，
靈感全面啟動的渦輪引擎，
不是能那麼快讀完的書本，
陪伴我無數個冥想的夜晚。
　
在疫情全球肆虐的這一年，
我重讀阿爾貝‧卡謬的《瘟疫》
讀遲子建的《白雪烏鴉》，
夜裡讀來最是寒風澈骨。
聽說人在病入膏肓的時候
大腦反而會特別清楚，
就像新冠病毒的擴散，
強迫人們去思索生命中什麼是重要的事。
書蟲如我，只願有書本伴隨自己
度過地球上最後的夜晚。
　
如果你讀過李娟寫的《最大的寧靜》，
你會試著拋開既有的成見，
放下對世間所有的迷戀與執著，
以信仰般虔敬心情去閱讀字裡行間的美好，
漠北極荒之地的文學作品，
在大自然嚴酷環境下生長的牧民，
生命的意義就不再是嘴巴上說說的空談而已，
而是扎扎實實來自土地的聲音與靈魂的絮語。
　
我相信，睡前讀一讀《甘願綻放》的生活隨筆
有些老靈魂會被溫柔的文字召喚回來，
容我在此摘錄一段書中的文字：
　
「凡真實的皆是無可畏懼的，凡是無可畏懼的心皆能自由。真誠的友誼照亮了我們的恐懼與軟弱，讓我們不再活在虛幻的想像與自我瞞騙當中，因而能夠腳踏實地而自由無畏地活下去。」
　
能夠在睡前好好靜下心閱讀是幸福的，
尤其在紛擾吵雜的年代更顯珍貴。
　
文 / 銀色快手 不再失眠的夜晚
20200722 PM 12:21 桃園 寫作的房間
　
#許菁芳
#甘願綻放
#解憂書店
#銀色快手