關於 最終 救贖 飄 天 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

前戲　◎林宇軒
⠀⠀　
他是我認識世界的方法：「一起走嗎？
再也不要回來。」當我這麼問
⠀⠀　
──他的炭塗滿了我的生靈
光影在暗室流淌，洗劫我和他不堪的過往
本來面目，不過兩顆心乾乾淨淨
享受萬物在舌尖的雛形，嚐試
而敏於挺身。我一次次出神在此時
此地，一次次對床上的內臟下手，小小格局
來回製造動靜，嗯，他的確是個好人
有想法，刻苦耐勞，精明且知性
懂得去隱含一種堅持，能對誰
不帶齟齬地搬弄是非所以
我等。等的意思是選擇
知會的意思也是選擇
⠀⠀　
不愛是一種武器嗎？我提心上陣
無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己
這些底細我全都記得。儘管只是剎那
誰的一部分曾死過，活過，在娑婆人世
我動用所有善感去揣摩
他，一個遲來的人開始認真
讓破破爛爛充盈身體，看我眼神迷離
裡頭多少個如此與當初，多少個我
為他漸次接受，直到彈指間大徹大悟：
眼。耳。鼻。舌。身。意外的浮屠
我展臂如兩面擦亮的鏡子
誰停下誰就是我的全部
⠀⠀　
對此我從不怪他。只感到空乏
人前人後我積累的時光
還不足對抗八方落下的水，一切的他
都使我精神抖擻，這麼多苦果與甜頭
成全我對他的體察：我願意如此
負責他的空前與絕後。當初所有執迷
驅使我兜手打勾，蓋印
誰能說自己沒有目的？我赫然抽身
受想行識，一心的疲沓
都來自他的過和我的不急
大千世界我告別當下的自己
只讓念頭在眼底掙扎──
⠀⠀　
而他說好。趁風雨正大
我們必須趕緊出發
⠀⠀　
⠀⠀　
-
⠀⠀　
◎作者簡介
⠀⠀　
林宇軒，1999年生，臺師大噴泉詩社顧問。國語日報專欄「詩的童話樂園」，著有詩集《泥盆紀》，Podcast節目《房藝厝詩》。

--
　　
◎小編淵智賞析
　　
＊為方便讀者閱讀，若文中提及「我」，則是指詩中的第一人稱視角；若僅僅只是說我，而沒有引號，則代表小編的個人看法。造成閱讀上困擾還尚請海涵。
　　
　　此首詩是宇軒於2021年獲得中興湖文學獎首獎的作品。宇軒素來擅於以事物間關係進行敘事，並在其中穿插對語言的實驗，如將「生靈塗炭」拆解成「他的炭塗滿了我的生靈」，「眼。舌。鼻。舌。身。意外的浮屠」六根中的「意」與「意外」的雙重意涵等等，由此種種可見他對於詩中意象與詞彙使用的挪移、轉換與連接之長，而這首〈前戲〉更是淋漓地展現了他的詩藝。接下來，就讓我們來細讀這首詩吧。
　　從頭兩句開始：「他是我認識世界的方法：『一起走嗎？／再也不要回來。』當我這麼問」。此開頭便對於詩中的主要兩個人稱「我」與「他」之間的關係闡明了一簡單明瞭的定義。詩中的「他」，即是「我」與世界之間的橋樑，「我」必須經由「他」來認識這個世界，單單從首句，我們就可以隱約地感受到「我」與「他」之間的關係具有龐大的隱喻，不管是信仰上的貫連，或是任何情感上的糾葛，都足以見之。也正因為此複雜性藏得夠深，接下來的詩中，我們更應該注意的是在人稱之間的互動如何在詩人的意志中發揮效用。因此，接下來的問句也便順理成章的替此段關係的連袂進行開場，替整首詩開啟了理解與鋪敘之門：因著「我」對「他」依賴之深，一起出發便成了敘事者執著得近乎唯一的願求，而問出了如此深刻的一句告白：「一起走嗎？／再也不要回來。」——如此傾注全心全力渴望著的告白，此首詩的情調基礎大抵自此開始。
　　接著，來到次段，宇軒首次展現出了他所擅長的拆解詞彙功夫，將「生靈塗炭」拆成了「他的炭塗滿了我的生靈」，生靈在原成語中的涵義為「人民、百姓」，但拆開之後，所剩餘的詞彙「生靈」，在佛教道義中，也有著「活著的人靈魂出竅」之義，加上考慮到這首詩的兩個人稱互動之故，此一更動瞬間將原先成語的意義翻轉過來，原先的「炭」也從焚燒後的餘燼轉為正要起火的燃燒煤材。宇軒更以此意義的翻轉作為接下來句子的延續：「光影在暗室流淌，洗劫我和他不堪的過往」由炭的焚燒隱藏住火的隱喻，再以火焰所帶來的光影在暗室內製造的流動效果比擬為水，更以水的流動性將實際的物質轉換成抽象的人物關係之變化。我特別注意到了宇軒所使用的字眼為「洗劫」，如此一個負面性的詞彙，卻也在後面同樣負面的詞彙中，達成了負負得正的效果，彷彿屈原面臨汨羅江水，所說出的「滄浪之水濁兮／可以濯吾足」一般——當事物都淪陷於骯髒的境地時，就以不同的汙互相交迸，誕生出那些清朗的、出淤泥般的明亮——最終方得現出事物的本來面目。
　　而對宇軒來說，事物的本來面目，「不過是兩顆心乾乾淨淨／享受萬物在舌尖的雛形，嚐試／而敏於挺身」。布羅茨基曾說過「詩歌首先是一門關於指涉、暗示、語言相似性和形象相似性的藝術。」我們可以發現，在宇軒的詩中居然得以概括了這些詩歌的技巧，事物的本來面目是一個抽象的概念，而宇軒透過動作與名詞的實使得此一概念得以有所依附，讓我們知道事物的本來面目其實正正應當由我們心之錨點出發——只有當我們的心維持得夠乾淨時，才能得以共同感知到萬物，並且不斷地嘗試（當然，宇軒在這裡又玩弄了一個文字遊戲，將「嘗試」特別寫成「嚐試」，這固然是由於上句的舌尖所帶來的小樂趣）、運動與實踐，而這正正是詩歌指涉之所以始。回到最初我們曾討論過的「關係」，或許你會問，那這些跟詩中的「他」又有什麼關係呢？讓我先回答一下這個問題再繼續往下來討論這首詩，而我認為，在談論關係間的密切時，我們更應當認知到所謂的關係，不過就是在談論心之間的互動與聯繫。
　　在此層面上，我們便可繼續往下理解詩中「我」的行動：「我一次次出神在此時／此地，一次次對床上的內臟下手，小小格局／來回製造動靜」，宇軒依然延續他語不驚人死不休的詞彙使用，將「內臟」「下手」等極重且並非傳統美感性的字眼作為「我」如何去對於「他」進行認識：以內臟隱喻人的內裡，下手隱喻觸碰，本來看似是開膛剖腹的鮮豔視覺效果，卻被下面的「小小格局／來回製造動靜」而被收束起來，而讓整個動作被我們置於一個遠到足以欣賞的距離後面。由此隔開了讀者與「我」之間的距離，卻將「我」與「他」融會在一個心交神合的空間。這不但呼應了前面的「認識世界中的方法」一句中「我」與「世界」的距離，卻也替旁觀者帶來了視覺衝擊與意念的衝撞。
　　將讀者遠離了現場後，接下來，才正式地進入了「我」與「他」之間。
　　
…...，嗯，他的確是個好人
有想法，刻苦耐勞，精明且知性
懂得去隱含一種堅持，能對誰
不帶齟齬地搬弄是非所以
我等。等的意思是選擇
知會的意思也是選擇
　　
　　透過「我」的眼睛，我們看得見他的種種優點，無論是有想法、刻苦耐勞，這種意志上的指向，正正昭顯出了「我」對於「他」的傾慕，使得「我」在一種情境下，願意去等待他，那這樣的情境是什麼情境呢？回到詩的開頭，或許你還記得，「我」曾經問出了一個問題：「一起走嗎？／再也不要回來。」當一個問題之發生，其所期待的必然是一個答案，但詩行至此，我們卻依然沒看到回答，在「我」內心中之焦急便油然而生。「我」便這樣開始進行了自我傾訴——究竟他有什麼優點，值得我為他等候？因此，我們便看到了這樣一個自我說服的過程：等待著「他的選擇」。這裡所隱藏的小小心思不由得使我感受到一種戀愛般的青澀感覺，只為了對方的選擇而苦苦等候著。
　　正因為這種少年情思所帶來的苦悶與糾結，下一段關於愛的辯證邏輯便因而順勢誕生。
　　
不愛是一種武器嗎？我提心上陣
無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己
這些底細我全都記得
　　
　　在「我」與「他」的關係尚未確立與認證以前，兩人之間竟恍如戰場一般，「我」用心來抵抗著你的「不愛」，並在不斷抗拮的過程中，重新完成「我」在有他的世界裡應有的自我姿態，也使得兩人之間的所有情節與底細，都在這樣一場戰役中不斷地被記起。因此，「我」也終於開始思考起自我的姿態。而在閱讀這首詩的同時，我卻也透過了「我」的眼睛，參與了這場戰役一樣，感受到那些「他」的崇高、知性，彷彿一切我們所欲追尋之事物，彷彿我作為一個讀者，卻也已經替這個「他」找到了他的身分，不管是愛情、真理，還是知識——我終於在這首詩裡看到了詩的最基本姿態：「詩不過就是一種簡單的常識」，展現出了一個主體對客體之間的追尋與自我形體之確立。
　　接下來，宇軒在這樣的一個過程裡終於開始摸索起「我」的型態，「一個遲來的人開始認真／讓破破爛爛充盈身體，看我眼神迷離／裡頭多少個如此與當初，多少個我／為他漸次接受，直到彈指間大徹大悟」。「我」作為一個「遲來的人」，開始試圖充盈著自己的身心與靈魂，重新見識到最初的本我，從而能夠被他接受。閱讀至此，我不禁在想，究竟「我」的「遲來」是指什麼呢？接著我便想起了上面的句子「無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己」，我突然領悟到了，或許那些遲來的部分，便是那些在無「他」的世界中，飄零四散的自我的破爛碎片，因為想要配合他的完整，而像磁鐵一般重新依附回「我」的身體，從而逐漸完整成一個足以配上「他」的「我」。而下面的句子卻也證實了我的想法：
　　
眼。耳。鼻。舌。身。意外的浮屠
我展臂如兩面擦亮的鏡子
誰停下誰就是我的全部
　　
　　眼、耳、鼻、舌、身、意的原典也是來自佛教用語，本是指六個感官器官，但卻在上面的詩句中被視為自我零碎部分的具體展現，我們方又得以發現這是宇軒的所擅長的技巧：拆解語言的原義，並重新依附上自己的詩感。而六根最後一根的「意」，卻也因為下面所接的一個「外」字而產生了新義，除了「意」之「外」的意涵之外，也有了「意外」的意涵。此一意外又是因何而來呢？閱讀時我依然思索到了這個問題，最後我給自己的一個答案是「他的出現」，或許對「我」而言是一種奇蹟，但奇蹟背後所隱隱顯現地，更是一種意外——只有當我們發生了意料之外的幸事時，我們才會將之稱為奇蹟。
　　但這種奇蹟的煥發，才得以使得「我」在追尋的過程中，重新找回自我，在這段末尾，「我」所展現的姿態，卻竟然與「他」之間有所翻轉，從原先的可望依附，成了一種救贖者的姿態：「我展臂如兩面鏡子／誰停下誰就是我的全部」，這樣一個宣言，讓我們得以看見原先破爛的「我」，在這樣的一個關係追尋過程裡，漸漸對於自己的一切明朗，也知道了究竟什麼才是自己的本來面目，一切姿態都被濃縮在一顆明亮的心，張開雙臂便能擁抱住一切。
　　
　　但即使自我已然完成至此，「他」卻依然沒有回應，對此「我」終於也感到空乏，終於寫下了下一段的開始「對此我從不怪他。只感到空乏／人前人後我積累的時光／還不足對抗八方落下的水」，我彷彿感受得到「我」的那種疲倦——那些一再地積累、枯等的日子，以及在努力之後，隨之迎來的更洶湧的落下的水。然而，正當我們以為「我」就要如此放棄時，宇軒卻寫下了「我」在面對這些苦難時所隱含的堅持——那種隱含的堅持終於不僅僅只是在「他」身上發生，而是透過這些歷練，使得「我」漸漸成為一個像「他」這樣的一個趨近完人的人。也正因如此，「我」作出了我的宣言：「我願意如此／負責他的空前與絕後」這樣一個告白也替「我」自己找到了新的起點，在說出了「我願意」之後，所有事物與誓約，終於可以重新開始重新被自身所檢視，不管是在「他」與「我」之間，還是「我」在前進時，如何去一次又一次得完整自身。我終於得以見證到了「我」來到了一個新的層次——一個學會向當下的自己告別的「我」、一個學會只讓自己意志主導身體、靈魂運行的「我」。
　　或許這樣的改變，終於也使得「他」看見了吧，因此，從開頭時，我們便不斷地在等待著的答案，終於在詩的最末出口了：「而他說好。」我想，這樣短短一個字，或許卻是詩中的「我」歷經了千百劫難之後，所得到的一個最完整的答案了。

--

美術設計：吳浩瑋

--
#林宇軒 #暑假無主題詩選 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210721.html

《銀色公路》，Stina Jackson，蓋亞 ＃每天工商一本書

不是要騙字數，這是今年為止，我讀到最美的一段小說開場
「那道光，懸在森林與湖泊之上，宛如隨著吐息飄動的焚香，宛如新生的承諾，刺痛、灼燒、撕扯著他。那道光，急促地填滿他的血管，奪走他的睡眠。現在才五月，他卻只能清醒地躺在床上，看曙光從纖維縫隙透入。他聽得見融化的寒霜滲出地面，冬季漸漸離去。瀑布甩開冰層掩蓋，溪流河川奔馳猛衝。光明將吞噬每一個夜晚，步步進逼，令人炫目，將生機注入在腐敗落葉下沉睡的每一個生命。它將以暖意填滿每一個花苞，直到它們炸開；求偶的鳴叫聲、新生兒討食物的哭聲即將在森林裡此起彼落地響起。子夜的太陽會逼得人們離開巢穴，在他們心中注入渴望。他們會笑鬧做愛，變得瘋狂又暴力，有些人甚至會消失。他們盲目又混亂。他不願相信他們凶多吉少。」

美景開場後，立刻明快俐落地秀出主角，萊列的性格。
書封文案下的精準貼切：「他的女兒在此失蹤，這條路吞噬了她。」
充滿執念的父親，疲累還是堅持著自己的想法
「你要找到我！」此後，父親的人生只剩下這件事。
以一支又一支的菸支持自己搜索過「銀色公路」上的所有分支岔路
無論是森林裡破敗的廢棄小屋，或是耳語間飄過的線索全不放過
開車，不斷地在公路上往返駕駛著，我心想會不會這也是某種讓自己得以活下去的儀式呢？

人物定調後，絲毫不費力地以高強度的動機勾引讀者接續下去。
女兒黎娜還活著嗎？還是死了？萊列能找回女兒嗎？
三年前失蹤事件的真相究竟為何？
一個又一個迷團誘引著讀者的好奇心一同沉浸於北歐的光影氛圍。

接著，作者筆鋒一轉，將前述前述的迷團直接擱著
雙線敘事，另外開啟一位剛搬入的外來者少女，梅雅
糟糕的母親，母親新認識的男朋友，感覺更加糟糕。
兩條敘事線，平行展開，直到全書四分之一左右才開始交集
而這個少女隨著故事的行進，救贖了讀者。

謎團始終未解，作者狡猾地利用人的偏見或印象設下陷阱
究竟真兇是色情狂失業工人？
相信世界末日陰謀論的邪教家庭？
拍下女兒裸照的藥頭前男友？
或甚至是警察眼中總是失控暴衝的父親自己？

小說中出現多組的家庭與性別關係
如以性別去劃分人物維度的話
會察覺到小說中的女性，一個個真正解決了問題
小說中的男性角色反而都顯得
沒三小路用、被慾望或物質控制、帶有許多弱點的形象。

當然以上都是讀過一次後回顧想起的分析。
整本書最佳的閱讀節奏是，一口氣
從晚間七點不間斷一路看到七點五十分
不停地翻頁再下一頁
在心生懷疑以為自己猜到最終答案時，立刻推翻
作者又快速設下更新的謎團陷阱，到底是怎樣啊！

但讀者還是心甘情願地被玩弄
因為故事發生的場景，每個空間中的溫度、光影、聲音、色澤
全都發生在如同開頭描繪的段落般，充滿北歐氛圍且美不勝收。


最後想說個題外話，滿是執念的主角形象
總是讓我想起《捍衛任務》中第一集中
反覆看著亡妻在海邊影片的基努·李維憂抑哀傷的臉龐。

--
by 餵鹿吃書
本書感謝 蓋亞文化 推薦邀請

《#曼克》、《#導演先生的完美假期》、《#誓血五人組》、《#悲慘世界》和《#殺戮荒村》是我今年十大電影中的 10 至 6，延續此話題，進一步在 2020 年的最後一天，談談自己今年心中前五喜愛的電影。
　
今年共看了 360 部電影，不算特別多，一定有好片子沒看到，也總會有遺珠，但進行這樣的年底回顧，在爬梳觀影紀錄的過程中，老話幾句，發現讓自己最有感觸的，還是在於人與人、人與社會、人與國家怎麼共處的作品，世界已經夠亂了，但透過影像我們好像還能奢侈地去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一絲避世的位置。
　
發表年度片單，某一部分是透過審視今年的觀影足跡，記住在光影間的擺盪與遊歷，回味難忘的怦然心動，重溫甜蜜的美妙時刻，私心替自己再度烙下印記，希望有些感動永遠能記得。最後，在混亂的 2020 ，還能奢侈、自在地進電影院看電影，怎麼都該知足了。
　
🎬以下排名有分喜好順序，並附上短評。10 至 6 名請點此連結👉https://bit.ly/3hrs1Oq
　
5.《#逃亡的女人》，【可樂電影 Cola Films】發行
　
《逃亡的女人》呈現出來的，是洪常秀更明確地轉向探尋女性的樣貌，於同質中求變。這部替洪常秀拿下柏林最佳導演的作品，某程度來看的確很「洪常秀」，但同時也不那麼「洪常秀」。《逃亡的女人》幾乎是以一種全然的女性觀點敘事，男性視角基本上在片中遭到排除，是缺席的，是無理的，從這點來看，《逃亡的女人》可說是洪常秀一種創作上的轉變。
　
《逃亡的女人》結構明確，分成三段敘事，觀眾跟隨金珉禧走入三位女性的日常生活，或許解讀成跟著洪常秀窺視女性也未嘗不可（片中也出現監視器錄像的運用），這三位女性的感情狀態並非當代社會所謂的「完好」，第一位離婚、第二位遭一夜情對象糾纏、第三位與另一半貌合神離，但從對話中觀眾可以得知，這三位女性的生活基本上在男性的缺席中找到與自己「共處」的可能，是否「和解」不得而知，但能確定至少努力生活。
　
第一位女性靠著離婚的贍養費買一棟好房子；第二位女性也能思考去酒吧尋找豔遇和心儀對象；第三位女性更大膽碰觸女女間的同志議題，縱使只有幾秒鐘，但洪長秀也特地變焦距，以 Zoom in 提醒觀眾此刻的特別。在南韓封閉、父權的社會中，洪常秀用一種看似鬆散實則嚴謹的結構抓住女性和社會的鏈結，這是比之前轟動台灣的《82年生的金智英》更勇於表現女性主權的電影。
　
特別的是，這三段女性的開場，洪長秀都將鏡頭率先瞄準了群山，而後才調整焦距將鏡頭放置於女性身上，最後一段的結尾，則收在戲院，銀幕上放映大海浪潮下的反覆洗滌，這邊我將山與海視做洪常秀對女性的致意，穩如山、靜如海，或許是種浪漫的定義。
　
《逃亡的女人》少了洪常秀在時間上非線性的虛晃一招，也脫離了洪常秀時常於角色間遊走在真實、夢境的恍惚狀態，但角色間仍然維持一種「神秘性」，觀眾很難從對話與動作間掌握故事全貌，無從得知離婚的來龍去脈，無從得知單身的原因、更無從得知女女同志間可能有的壯烈或噤聲，得靠觀眾去詮釋、去想像，敘事上也就有了無限的可能性。這樣的可能性，便是洪常秀令人如此著迷的原因之一。
　
可以確定的是，這是洪常秀一次重要轉變，也是創作者感受到社會氛圍、從自我生活提煉而出的作品。或許碰上金珉禧之後，洪常秀的創作將走向下一階段。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3n0jHX1
　
4.《#氣球》，【台北電影節 Taipei Film Festival】放映
　
中國從七零年代鼓勵計劃生育，喊出「一個不少，兩個正好，三個多了」的口號，而後進入八零年代，一胎化政策實施，以更為粗暴的方式進行人口生育控管，引來的是墮胎、勞動力短缺、人口急速老化、男女比例失衡等結構性問題，八零年代的中國，經歷社會改革的巨變。西藏導演萬瑪才旦的《氣球》也將鏡頭對準生育計畫，這段在中國改革史上無法抹滅的失敗，猶如鬼魅幽靈般降臨在佇立於青藏高原的傳統家庭之上，萬瑪才旦召喚的是揮之不去的中國共業，如投胎、如轉世，宗教與政策的重量壓著現實，無法喘氣。
　
《氣球》在雄性世界中以「羊群」對比人類，父輩苦惱母羊生不出小羔羊，影響生計，走投無路之下向鄰居暫借「種羊」，拼死拚活地交配，藉以生出品質優良的小羔羊，以量取勝，進而改變羊群體質；反觀中國社會，喊著「優生優學」的口號，節制生育，以寡為旨，希冀改變人口結構。羊越生越好，人則越少越好，人類看似馴服羊群，生命的位置卻缺少高度，於是觀眾能看見男性在洗滌羊群的藥水中爭鬥，惹得一身腥，雄性建構的世界，會濕身且帶著點羊騷味。
　
更驚喜的是，萬瑪才旦在片中加進西方社會「試管嬰兒」的新聞畫面，當民主、自由的西方世界不斷探尋生命不同的可能性時，中國正節制生育，抑制生命的出路，幾相對比下，其荒謬與困惑展露無遺，萬瑪才旦精闢的對生育提問，並加以辯證。
　
說到底，《氣球》達成的是在男女間的拉扯中，貫徹「傳統觀念」與「現代改革」的對立，當藏族社會篤信超脫轉世，孕育跨至宗教靈性層面時，女性身體自主權更加被限制、被剝奪，墮胎的當代觀念被傳統禁錮，萬瑪才旦便以人道主義的視野，捕捉到女性在計劃生育中的掙扎。
　
《氣球》也精巧安排三位女性做階段性的象徵，城中女醫師的進步力量衝擊現代社會，不斷勸導女主角墮胎；高原上的尼姑是傳統宗教的代表，不斷勸導女主角順從靈性；女主角則夾在這兩者之間擺盪、飄移，萬瑪才旦縝密佈局，又是一抹「傳統」與「現代」對立的塗暈。
　
順著敘事來到片尾，父親從城市買來的「紅色」氣球（象徵中共政策）自然不適用於高原，恰如因計劃生育而需要的保險套，最終氣球與保險套都如幻象般輕易被戳破。
　
《氣球》全片緊扣生育，擅用符號象徵（氣球、羊群、保險套），調度穩健俐落，同時帶著青藏高原獨有的生活況味，餘韻綿延不絕，如孩童手中抓不住的氣球，突如其來的飄散，化作女性及生育政策的哀愁，在寬闊天際中無止盡漫遊，不知該往何方。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3pC7CJa
　
3.《#她們》，【Sony Pictures 索尼影業】發行
　
葛瑞塔潔薇揮別《淑女鳥》的初試啼聲後，獨立執導的第二部劇情長片的《她們》更顯自信，全片散發著迷人、雋永的古典魅力。葛瑞塔潔薇精雕細琢、巧奪天工的將馬區家四姊妹的成長歷程，裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書，精緻、細微地幽幽道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等面向，雖然極富沈甸的厚重之感，卻溫暖地包裹人心。
　
在今昔交錯的「雙時空」敘事下，葛瑞塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換，精準地以好幾組工整的對稱剪輯，不斷明示這群「小婦人們」遭遇的困境與心境，映襯出苦澀與美好。諸如喬初回老家，獨自在街上行走的沈重感（行李掛身的包袱），下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑，並呈現輕盈感；喬與病重的貝絲在海灘上談心，對比的是四姐妹與四公子的戲水；劇場俱樂部的嬉鬧收到羅禮的鑰匙，換來的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼。
　
除此之外，葛瑞塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌：喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下。四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來，沒有對錯，只有選擇，葛瑞塔潔薇做的只是交互剪輯，將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。
　
除了剪接，葛瑞塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比，7 年後的現在是冷冽、灰色調，7 年前則是溫順、暖色調，拆開檢視，葛瑞塔潔薇刻意為之的結果，便緩緩述說了韶光荏苒，成長的苦澀滋味。此種滋味，更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題，而喬的這句獨白：「我想念過往的一切。」舉重若輕地點題，餘韻繚繞。
　
縱看《淑女鳥》和《她們》，即使年代不同，但主題核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製，導出《淑女鳥》的半自傳作品後，不難發現葛瑞塔潔薇也將自我投射進《她們》──不管是 19 世紀還是 21 世紀，加州、麻州還是紐約州，葛瑞塔潔薇都透過手中的筆，肩上的鏡頭，超越時空，直指當代，雜糅了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。
　
對於葛瑞塔潔薇而言，或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子，葛瑞塔潔薇橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人，不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮，但也請保持果敢與溫柔，抓住榮光與財富。無論童年或成年，不斷與自我對話、她人共處，希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/2WTBdBC
　
2.《#1917》，【環球影片粉絲專頁】發行　
　
《1917》在導演山姆曼德斯的領導下，各部門配合的天衣無縫，尤其攝影師羅傑迪金斯的神乎其技，全片親密地緊跟大戰下的小人物，共同克服壕溝、草原、泥地、洞穴、洪水、森林等地形，在限制中掌握室內與戶外的光影變化，更以廣角鏡頭宏觀地映照出戰爭之苦，同時完美地隱匿攝影機，隔著銀幕都能感受其滿溢的才華與實力，望諸當代，少有人能匹敵，難以置信。
　
再來是剪接李史密斯（長期與克里斯多福諾蘭配合）縫合了鏡頭的斷裂，利用鏡頭運動、場景調度的掩護找到剪接點，巧妙且流暢地切換轉場，在這場「偽一鏡到底」中來去自如，將 1917 這一年的戰爭，連成一氣呵成的磅礡氣勢。而湯瑪斯紐曼（藍迪紐曼表兄弟）的管絃配樂情緒飽滿、烘托人心，替這場史詩戰爭奏出難忘樂章，雖有過重之嫌，但瑕不掩瑜。全片在各大師們的齊力中，概念與形式完整合一。
　
此外，在一部與時間競賽的電影中，「迫在眉睫」之感強而有效地貫串，情緒張力也隨著劇情推演逐漸加溫，但《1917》最棒的戲都是於「快」中提煉出的「慢」──山姆曼德斯無所畏懼地停下腳步，在逃亡時打破與法國婦人的隔閡，並透過士兵之眼於嬰孩中望見新生與希望。
值得注意的是，此場戲出現的牛奶成為存活的養分，對比片子中段盛裝牛奶時的死亡，出現截然不同的表徵；而這裡的女性也有可能擴寫成聖母形象（沒生孩子、秒瞬止血），成為槍林彈雨中超現實的神來一筆。
　
山姆曼德斯也懂得在湍急流水中感受緩緩灑落的櫻桃樹花瓣，似在奠祭死去的亡魂（櫻桃樹是好友的愛）；山姆曼德斯更莊嚴的在樹林間透過古老民謠〈Wayfaring Stranger〉幽微傳唱出對死亡虔誠、尊敬的態度，靜靜地輕撫戰火下每顆顫動的心。
　
最後，山姆曼德斯在「偽一鏡到底」中繞行死亡幽谷一圈，將小兵執行任務後的出發與抵達於樹下完整收束，首尾的寧靜之勢遙相呼應，「家」與「愛」則成了失去朋友的救贖與大戰後的心之所向。
　
《1917》揉合了《現代啟示錄》和《搶救雷恩大兵》，透過營救任務，在斷壁殘垣中反思暴行，同時在一連串命運與人為的偶然性中，書寫戰爭。山姆曼德斯創造出粗獷同時溫柔的風格，在此證明了自己精湛的執導功力（調度與整合），無庸置疑是近年戰爭電影的標竿，無與倫比的大師之作。
　
📝全文請點👉https://bit.ly/3o2Dfez
　
1.《#日子》，【#台北電影節】放映
　
《日子》是蔡明亮獻給努力生活的人的故事（要說獻給李康生也十分認同），或許人們都是一座座孤島，但某些時刻又能彼此連結，可以是陌生人，也猶如音樂盒，這份連結更能跨國度、跨時間，蔡明亮的溫柔，溢出影像，承接住人性的困頓時分。
　
此片是屬於大銀幕的電影，甚至是美術館式的錄像，它是日常生活，縱使拆開片段觀看，都能成戲，而看似鬆散的結構經過蔡明亮統一與整合，雲淡風輕的在 46 顆鏡頭中，做出許多符號隱喻及情緒堆疊，是創作者的直覺生成也好，或是縝密布局也罷，都長成所謂的「作者電影」，將蔡式的電影語言發揮淋漓盡致，皆提供觀者不同角度的切入，亦在疫情慌亂的局勢底下，提醒世人電影、電影院永遠不會消散。
　
人們常說「以畫面說故事」，蔡明亮的《日子》洗盡鉛華，做到「以畫面說故事」的純粹高度，且並非淪於表面炫技，反倒是經過時間與生命的淬煉、掏洗後，返璞歸真，才於無形中內化成行雲流水的創作底蘊，《日子》的好，就在層層對照、堆疊、並置當中，刻劃出兩具肉體的差異，並順著自然讓靈魂水到渠成地自由交合，電影中的電影。
　
蔡明亮的《日子》並非曲高和寡，是不帶隔閡地進入小人物的平凡生活，是聽雨沈思，是煮飯燒菜，是洗澡淨身，是祭奠拜香，是做愛歡愉，當人、事、物慢了下來，日子也就慢慢被看見、被聽見了。每位觀眾都能嚐出《日子》的苦澀與甘甜，至於熟稔蔡明亮的觀眾，則能深掘出《日子》的醍醐味。
　
這是一部允許觀眾睡著的作品，將主動權完整交還觀眾，如美術館，遇到沒感覺的畫面，就跳過，有感覺的，便駐足幾秒、甚至花上幾分鐘觀看，能停留，當然也能逃離，生活中總有百無聊賴的時刻，但也必定有傾心著迷的瞬間，這便是日子，恣意的日子。蔡明亮正在影響、創造人們觀看電影的方式。
　
蔡明亮輕輕拾起哀愁，化繁為簡，真摯邀請觀眾「感受」每個人都有的日子，無論喜歡與否，日子就在那，安安靜靜在電影院綻放。
　
📝全文請點https://bit.ly/37UmZ8D
　
#2020年度片單