【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】
有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。
後輩們無不期盼與他並肩前行，最終依舊只能望著他絕塵的背影，神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。
李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。
—
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」
—
梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」
—
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。
拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。
—
一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。
梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。
他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」
甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。
一個人，梁朝偉可以做很多事。
可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。
—
梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。
村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。
但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。
於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。
—
王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？
這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，是一種以玩樂心態去摸索，觀察自己可以走向哪裡。
張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。
讓我們回想小孩子是什麼模樣？
大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成帽子，諸如此類。
尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。
梁朝偉，能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。
這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。
#尚氣
#尚氣與十環傳奇
https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html
村上春樹評價 在 Re: [問題] 聽說純文學評論家很討厭村上春樹? - 看板book 的推薦與評價
※ 引述《hayuyang (Cloud)》之銘言：
: 如題
: 說討論不是很客觀
: 但改成
: 評價不好 好了
: 這是我在"身為職業小說家"裡看到的 村上春樹說很多評論家討厭他xD
: 但用中文查到的書評都...廢廢的
: 有認真的討厭村上春樹的文學評論家嗎?
: 還是僅限於日本文學界?
要回答這個問題首先要搞清楚所謂純文學到底是什麼吧
如果說通俗文學是其對立面 則可能被定義以一般大眾為對象的書
這段歷史大概要追溯到書本成為主流娛樂的時代
各種社會紀實 家庭描繪 到後來出現的偵探 犯罪 愛情小說等等
科幻 奇幻等則是當代開始流行的
多少都針對讀者的口味來創作
而這些通俗小說不乏在當時被大肆批判 結果放在當代變成經典的啦 ex.雨果悲慘世界
回過頭來講純文學
討論的重點可能就要注重目的面相了
純文學重視的目的主要有兩個
1.政治 2.為藝術而藝術
拿社會主義小說為例 目的就在於揭露社會某些腐敗的面向
從文學傳統來看 教化功能也是被高度重視的
雖然說教的文學從今天的角度來看會很可笑
不過一堆西方正典還不就是一些基督教觀念的propaganda
我們今天也不會去否定它的價值
為藝術而藝術則是重視表現形式 且強烈拒絕各種政治力量的干涉
不過通常藝術是脫離不開政治的
總之 拿以上兩點判准回頭來看通俗文學
被批判的大概就是因為缺乏以上兩大因素
文章內容缺乏實質的社會意義 文學最重要的功能被忽視
淪為被賤賣的商品 同時連一點藝術價值都沒有
這種文化工業的商業文學 基本上就是為了寫而寫
不過要評論當今的文學 用這種膚淺的二分法完全是行不通的
當代最重要的文學家早就用各種體裁在實驗了
意圖用各種視野 角度 來回答關於真理的根本問題
要論深刻度 跟視野的遠大程度的話 科幻小說則絕對屌打那些自稱是純文學的東西啦
我還真不敢想像現在還有人敢自恃自己是純文學傳統的捍衛者
我看是打著純文學的名號招搖撞騙吧 不知羞恥
不過有一點必須要承認 也就是當今的書市 有一大堆—不好意思恕我用詞尖酸—垃圾充斥
回到怎麼評論村上春樹
從他作品的時代意義或者當中的普遍性價值 還有藝術形式的原創性
說他不是當代重量級的作家實在有失公平
有些人喜歡嗆什麼假文青 看不懂的說無病呻吟
問題是他的作品根本就不以情感為號召
處理情緒也多半很含蓄 特別是後期作品就從個人觀點導向
轉換到更普遍的集體社會反省了
社會上充斥著一堆濫情的作品不譴責 結果批評根本不能說是言溢於情的村上 這樣合理嗎
好像有人特別看不慣村上的讀者 覺得是假文青還是甚麼
幹 讀者素質是關作者屁事喔
我是承認自己認同的偉大作家被自己看不慣的人讀會有些忿忿不平啦
另外也些人是不是也不滿他作品的男性主觀視角還有關於性的描寫阿
我是不懂啦 不確你確定拿這個批評他的作品合理?
最後總結一下村上作品特別印象深刻的地方
1.後現代普遍境況的洞察
2.Bildungsroman的傳統與心理治療的功能
3.敘述藝術的突破與原創性 世界末日與冷酷異境就是最好的例子
自發性(spontaneous)與寓言式的寫作 當然不是意識流亂寫
這個傳統從卡夫卡 卡爾維諾筆下都可以找到
4.歷史重述與反省 發條鳥年代記關於滿州戰爭的歷史創傷等等
我不知道有誰能這樣寫歷史
5.社會關懷但不妄自批判 始終保持分離(detachment)而不隨意訴諸情感 (1Q84)
不過他的報導文學我沒看 其他還有像是藝術本質的觀察等等—騎士團長
6.他的短篇也相當優秀 不過好像相對缺乏討論
甚至我覺得他的長篇把光環都搶走了 不然論閱讀體驗的話 實在是前所未有的舒服
不過就不再做評論了
7.再加一個 關於高度洗鍊資本主義的描寫大概是無出其右
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.65.90
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1544342030.A.067.html
※ 編輯: gregorsamsa (36.237.65.90), 12/09/2018 15:56:34
或者說在完成後再去賦予這個故事意義 當然一不小心可能就會變成亂寫一通
順便說一下很多三流的小說就是過度專注在設計一些情節 套路
讀完之後就放著沒用了 文化工業總是在製造這種東西
※ 編輯: gregorsamsa (36.237.65.90), 12/09/2018 16:20:08
※ 編輯: gregorsamsa (36.237.65.90), 12/09/2018 16:22:36
作者本身的在場(presence)通常被刻意得消抹
關於書本的討論可以看 如果在冬夜，一個旅人
異名者有自己獨特的性格 還與作者「自我」之間常常互通書信，交流思想
※ 編輯: gregorsamsa (36.237.65.90), 12/09/2018 18:28:15
對現代社會體制的控訴 你跟我說這不是政治?
而是專注在藝術形式 不過他早期的新寫實主義是高度政治的
說 推理小說阿 所以我說現代小說分類的界線早就很模糊了
我是不清楚拉 反正這個詞彙本身就帶有一種傲慢 建議不要用
再說一次 我反對文化工業粗製濫造的免洗作品 不是甚麼純文學 該怎麼定意只是假議題
順便說一下 我也反對把任何東西貼標籤 胡亂歸類
再說如果真的了解村上的人 也應該知道他形容自己的作品是「奇幻的」
但不為特別目的或者體裁服務
※ 編輯: gregorsamsa (36.236.28.39), 12/13/2018 18:58:05
他就自己真的用奇幻的來形容自己啊
忘記哪本散文了啦
說穿了你根本就不懂村上吧
※ 編輯: gregorsamsa (36.236.28.39), 12/13/2018 19:05:22
... <看更多>