女朋友
很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」
但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發生的時候,你在場。
天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。
他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。
後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。
我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件後悔的事,和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。
我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?
女朋友們彼此之間做些什麼?
我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。
我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。
而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。
你啊,只是我的母親。
親密注視
一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。
兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。
十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。
找不到
有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?
為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?
為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?
我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。
——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
#天長地久龍應台
同時也有96部Youtube影片,追蹤數超過10萬的網紅ayokoi,也在其Youtube影片中提到,JR西日本関西地区の、最上位の快速列車として設定されている、新快速。 東海道・山陽本線米原-姫路間、湖西線近江舞子-山科間で快速運転が行われ、敦賀、上郡、播州赤穂まで直通運転が行われています。 車両は130km/h運転が可能な223系、225系が使用され、米原・近江今津-網干間では12両編成(一部8...
東海道山陽本線京都線 在 右上世界食旅 Facebook 的精選貼文
從大阪搭乘JR東海道/山陽本線一小時,就可抵達關西有名的水鄉:滋賀縣的近江八幡。依靠著琵琶湖水源、運河帶來的水利四季皆美,漫步老街時遊客不多,要拍文青照到處都能而且還沒人和你搶景。帶爸媽來合適、帶戀人來也適合,走累了還能到甜點名店歇歇腳喝咖啡來份完美下午茶。
再者,近江八幡是古都,有不少町家改為旅館民宿開放入住而且重點:便宜!可以平價住優雅老房(至少比起京都便宜一半以上),不住真的很可惜。
東海道山陽本線京都線 在 劍心日劇廣告娛樂情報 Facebook 的最佳解答
【日劇】NHK落實把澤尻英龍華從《麒麟來了》踢走火速鎖定三人代演者名單
【日劇】濱邊美波安田顯共演新劇鐘錶少女精英警察拍檔破解不在場證明
【日影】山田孝之主演《STEP》首演單親爸爸想念著亡妻陪伴女兒的10年成長
【寫真】松本真理香日劇演可愛惡女人氣急升再推寫真集半裸秀好身材 (36P,片)
【景點】北海道帶廣小狸貓在紅葉堆忽隱忽現超可愛成話題 (片)
【景點】京都嵐山天龍寺紅葉見頃現場庭園紅葉漸多遊人更多 (片)
========================================
詳細內容:http://kenshin.hk/jnews-191120
========================================
【日劇】神木隆之介主演池井戶潤另一改編作《鐵之骨》陷入建築界黑暗
【日影】田中圭《mellow》公開正式預告收人妻友坂理惠愛的告白? (片)
【日劇】人氣動漫《搖曳露營△》真人化福原遙大原優乃齊去露營
【漫畫】《隊長小翼 RISING SUN》轉至冠名雜誌連載賀高橋陽一出道40周年
【寫真】制服美少女冠軍來栖凜以王道清純可愛形象成寫真界清泉 (38P,片)
【收視】《還不能結婚的男人》質素參差又跌《G弦上的你和我》低位止跌
【日劇】《一屍到底》主角濱津隆之初主演《絕飯之路》享受快將失傳美食 (片)
【收視】《夏洛克》止住連跌之勢反彈《少年寅次郎》總成績驕人
========================================
詳細內容:http://kenshin.hk/jnews-191120
========================================
【飲品】立頓紅茶推出兩新作包括熱果茶及珍珠奶茶冰條皆茶味濃厚
【零食】POCKY換上可愛漂亮新裝「POCKY THE GIFT」全國限定發售
【景點】京都御苑紅葉見頃!地方大有古建築及庭園充滿歷史意境 (片)
【美食】小鎮以「鬼飯」自救!群馬縣鬼石以變態級巨食挑戰大胃王 (片)
【景點】東海第一紅葉香嵐溪現正見頃河谷兩岸4000楓樹齊染紅 (片)
【交通】JR動員2000人用半天時間以人手轉換山手線路軌精彩現場 (片)
東海道山陽本線京都線 在 ayokoi Youtube 的精選貼文
JR西日本関西地区の、最上位の快速列車として設定されている、新快速。
東海道・山陽本線米原-姫路間、湖西線近江舞子-山科間で快速運転が行われ、敦賀、上郡、播州赤穂まで直通運転が行われています。
車両は130km/h運転が可能な223系、225系が使用され、米原・近江今津-網干間では12両編成(一部8両編成)で運転されます。
上り新快速、姫路から湖西線経由で敦賀までの前面展望です。
途中、加古川、西明石、明石、神戸、三ノ宮、芦屋、尼崎、大阪、新大阪、高槻、京都、山科、大津京、比叡山坂本、堅田、近江舞子と、近江舞子から先各駅に停車します。
姫路から近江今津までは12両編成で運転されますが、近江今津で後ろ8両を切り離し、その先敦賀までは4両編成での運転となります(先頭車の号車番号は、12から4に変わります)。
Cab view of 223 series "Special Rapid Service" from Himeji to Tsuruga.
https://en.wikipedia.org/wiki/JR_Kobe_Line
https://en.wikipedia.org/wiki/JR_Kyoto_Line
https://en.wikipedia.org/wiki/Kosei_Line
東海道山陽本線京都線 在 ayokoi Youtube 的最讚貼文
JR西日本関西地区の、最上位の快速列車として設定されている、新快速。
東海道・山陽本線米原-姫路間、湖西線近江舞子-山科間で快速運転が行われ、敦賀、上郡、播州赤穂まで直通運転が行われています。
車両は130km/h運転が可能な223系、225系が使用され、米原・近江今津-網干間では12両編成(一部8両編成)で運転されます。
下り新快速、米原から姫路までの前面展望です。
途中、彦根、能登川、近江八幡、野洲、守山、草津、南草津、石山、大津、山科、京都、高槻、新大阪、大阪、尼崎、芦屋、三ノ宮、神戸、明石、西明石、加古川に停車します。
京都で保線作業員が乗車してきたため、15分後の野洲始発の別列車に乗り換えています。
Cab view of 223 series "Special Rapid Service" from Maibara to Himeji.
https://en.wikipedia.org/wiki/Biwako_Line
https://en.wikipedia.org/wiki/JR_Kyoto_Line
https://en.wikipedia.org/wiki/JR_Kobe_Line
東海道山陽本線京都線 在 nagomi view Youtube 的精選貼文
〇2020/12〇晴〇
経由; JR西日本関西空港線、阪和線、大阪環状線、梅田貨物線、JR京都(東海道線)
種別; 特急
運行/収録; 関西空港ー京都
車種; 281系
Via; JR West Japan Kansai Airport,Hanwa,Ōsaka Loop,Umeda Cargo,JR Kyōto(Tōkaidō) Line
Type; Ltd.Exp.[Haruka]
Running/Recording; Kansai-airport~Kyōto
Model; 281 Series
JR西日本 JR West Japan
https://www.westjr.co.jp/
《停車駅; 着-発 Station; Arr.-Dep.》
日根野 Hineno; 10:33-11:11
(阪和線 Hanwa Line)
和泉府中 Izumi-Fuchū; 20:16-20:54
天王寺 Tennōji; 37:40-39:14
(大阪環状線 Ōsaka loop Line)
(西九条 Nishikujō)
(梅田貨物線 Umeda Cargo Line)
新大阪 Shin-Ōsaka; 53:56-58:01
(JR京都線 JR Kyōto Line)
《乗換案内 Transfer》
▼日根野 Hineno
〇阪和線 Hanwa Line
和歌山方面 For Wakayama
関空快速天王寺方面 Kansai Airport Rapid For Tennōji
https://youtu.be/YuHJhdAUbXo?t=934
▼天王寺 Tennōji
〇大阪環状線 Ōsaka loop Line
鶴橋方面 For Tsuruhashi
https://youtu.be/qZsiLAC8wao
大阪方面 For Ōsaka
https://youtu.be/YuHJhdAUbXo?t=3143
〇大和路線 Yamatoji Line
JR難波方面 For JR-Namba
奈良方面 For Nara
https://youtu.be/qi61BMEgNtg?t=390
◎御堂筋線 Midosuji Line
なかもず方面 For Nakamozu
https://youtu.be/IUEe_vH4NCU?t=2180
新大阪方面 For Shin-Osaka
https://youtu.be/b5g9oljQK9A?t=1032
◎谷町線 Tanimachi Line
大日方面 For Dainishi
https://youtu.be/HKIUIFDR4xk?t=1199
八尾南方面 For Yaominami
◎阪堺線 Hanakai Line
▼新大阪 Shin-Ōsaka
〇東海道新幹線 Tōkaidō Shinkansen
〇山陽新幹線 Sanyō Shinkansen
〇JR京都線 JR Kyōto Line
新快速 京都方面 Special Rapid For Kyōto
https://youtu.be/bQAbUqhNnkw?t=6164
新快速 大阪・三ノ宮方面 Special Rapid For Ōsaka/Sannomiya
https://youtu.be/wR5KwelSKFM?t=7213
特急 鳥取方面 Ltd. Exp. For Tottori
https://youtu.be/TAIuwlCt670?t=1687
〇おおさか東線 Ōsaka Higashi Line
https://youtu.be/vhdyvlWaeTo
◎御堂筋線 Midosuji Line
千里中央方面 For Senri-Chuo
https://youtu.be/b5g9oljQK9A?t=2370
なんば・なかもず方面 For Namba/Nakamozu
https://youtu.be/IUEe_vH4NCU?t=837
▼京都 Kyōto
〇東海道新幹線 Tōkaidō Shinkansen
〇琵琶湖線 Biwako Line
https://youtu.be/IiOVUxQTiz8?t=1714
〇湖西線 Kosei Line
https://youtu.be/bQAbUqhNnkw?t=8579
〇奈良線 Nara Line
https://youtu.be/7QyLes4tFdw
〇嵯峨野線(山陰線) Sagano(Sanin) Line
福知山方面 For Fukuchiyama
https://youtu.be/dsJGlrpNlq4
特急 天橋立方面 Ltd. Exp. For Amanohashidate
https://youtu.be/elQEk4dHYH8
◎近鉄 Kintetsu
特急 賢島方面 Ltd. Exp. For Kashikojima
https://youtu.be/SHR5LTl9ePw
橿原神宮前方面 For Kashiharajingu-mae
https://youtu.be/dhoK-6ma8SY
◎烏丸線 Subway Karasuma Line
竹田方面 For Takeda
https://youtu.be/Smct0DeV0Ss?t=1199
国際会館方面 For Kokusaikaikan
https://youtu.be/rK-VYU9rk74?t=2983
#Osaka
#Kyoto