幾歲，才算老呢？
還記得小時候希望被看得比實際年齡大，因為成熟的表徵代表能負責、有能力、懂事等「類成功」的縮影；但過了三十邁向四十之間，會開始希望他人看自己比實際年齡小，因為這時期走向下坡的中老年，似乎在市場行情上呈現「夕陽」的人生狀態。而現階段四十走向五十的中年期，則開始要為老年時期的心理而作準備。
我記得當我35歲時，有一位學生42歲，那時的我好難接受4開頭，總覺得40幾歲就算老了；而現在我44歲時，竟然沒有感覺到自己當年認為的年老。這是為什麼呢？
西蒙．波娃的「論老年」裡提到，老年問題的複雜性在於，老年是在「我的為他存有」和「我透過他人而得到自己的意識」之間的辯證關係。「為他存有」的意思是意識到別人在觀看我們時的一種存在，我們因他人的注視而成了客體，成為被「他有化」的自己，把他人的主觀轉嫁，因而感到不自在、失去自由，引起存在不安的感覺。換句話說就是，年紀大的是別人，那個我對於他人而言的別人。我們總是看不到自己的外貌、年齡，然而我們卻又像一面背對自己的鏡子，照著別人，看到別人的外貌。
但我們卻能在自己的照片中，肉眼瞧見什麼是「時光」。
除了年齡數字及代表老年的疾病、器官退化、白髮或皮膚狀態所揭示的生物現象之外，人幾乎在變老的過程中不覺得自己在變老。只有等到一定積累的時間過後，回頭看到當年的照片才會意識到。然而對他人，則是很明顯地能從相見時看出對方變老的過程。
在普魯斯特「重現的時光」中有一個段落就能夠看出以永恆觀點在看待他人：
「在第一時間，我不明白為什麼我遲疑不敢認出這家的主人和賓客，不明白為什麼每個人好像全都化了妝。有人對我提到一個名字，我愣住了，因為我想到，這個名字既是指我從前認識的那位跳華爾滋的金髮女郎，也是指步履沉重地從我身邊走過的這位臃腫白髮婦人。有些人的面貌幾乎沒什麼改變，但是我一開始以為他們雙腳患有痼疾，直到後來才恍然大悟，原來是高齢給他們繫上了鉛鑄的鞋子。還有一些人並沒有變老，還是一副十八歲年輕人的模樣，他們不是老頭，只是憔悴至極的十八歲小伙子。這像是一場變裝舞會，看見了浸泡在歲月非物質色彩的玩具娃娃。」
這也難怪人常說：「歲月是把殺豬刀」。雖然殘酷，卻也是每個人都會面臨的議題。變老，就如同長大一樣，它是個流動的過程。沒有所謂的好或壞，接受或抗拒，它就只是自然的發生。
如果把變老比喻成下坡，那麼頂點在哪兒呢？定義的標準在於目標的設定，而這目標是在於外部或內在呢？也就是說如果我們把目標設定在身理機制上，那麼很顯然過了三十歲就是走下坡了；但若是我們把目標設在邁向完整的個體上，那麼也許我們目前都尚未走到頂點處，無論年歲多寡。
因此對任何事的擔憂及恐懼，可能都出自於相對層次（也就是「不是老就是年輕」或是「不是前進就是後退」）的設定值，；若沒了那個設定，一切也就沒什麼好擔憂了。這大概就是襌宗六祖慧能所說的：「菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃。」
#照片為我個人變老的過程
#十幾二十幾三十幾到四十幾歲
#人生啊
