如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉
永遠的一天線上看 在 安哲羅普洛斯的《永遠的一天》全劇對白- 看板Artfilm 的推薦與評價
（google電影完整線上觀看）
https://video.google.com/videoplay?docid=3034492452115326146
https://video.google.com/videoplay?docid=5993729511641286179
（全劇對白來自大陸的豆瓣安哲群組）
https://www.douban.com/group/topic/1295839/
［童聲］要不要一起去島上？
哪裡？
島上。
我們要去潛水，逛古堡。然後爬上山崖，對過往的船隻大聲叫喊。
你對古堡瞭解麼？
爺爺說它本來很繁榮，後來因地震沉沒，在海底沉睡了好幾世紀。當晨星思念地球，
停止轉動，它就會浮上海面，就一下下。此時一切都會靜止，包括時間。
什麼是時間？
爺爺說是一個小孩，在海邊玩沙包，
你來不來？
我嘴裡有海的鹹味，最後一天了
明天我陪你去醫院
那樣會更難過，天下沒有不散的筵席
咖啡在書房，我幫你收了行李
沒裝太多東西吧？我用不上。歐拉尼亞？歐拉尼亞？謝謝你陪我3年。否則我不知會
變成什麼樣子。我喂了狗。
最近，我與世界唯一的聯繫，是對面的陌生人。他以同一首歌回應我。他是誰？是什
麼樣的人？ 我本想去找他，又打消念頭。與其知道，不如想像。也許他也很孤單，也許
是個小女孩，趁上學前與未知嬉戲。一切都發生得好快，可疑的痛楚，我堅持要知道究
竟。然後是黑暗……周圍的寂靜，寂靜……一切都訴說冬天結束前，天光乍現映出船隻迷
蒙的剪影，戀人于日落時漫步水邊，春天今臨的虛假承諾，一切都訴說冬天 結束前……
安娜，我唯一的遺憾，是唯一的嗎？就是我一事無成，續詩計畫毫無進展，只有零碎的字
句。
上車！（逃開員警之後）你從哪裡來？會說希臘文嗎？要不要我載你？
爸！星期天怎麼有空來？你整整兩星期沒接電話。我很擔心，你怎麼了？
我要離開一陣子。狗沒有人照顧。
你要喝什麼？有咖啡。
還有這些（掏出信），這是你媽寄的信。
媽寫的信？你要離開？去哪裡？尼可斯不喜歡養動物。作品進行得如何？
什麼作品？
續“解放受困之人”，未完成的第三章。媽死後，你不是在忙這個？我一直不懂，以
你的名氣，為何要去續一首19世紀的詩？難不成你放棄了？
我不知道……也許我是詞窮。
這信為何沒有信封？可以看嗎？
“1966年9月20日（是我滿月那天，媽常提到那一天），我醒來時，你仍在沉睡。我
看著身邊的你，你在做夢嗎，亞歷山大？你動了動手，仿佛在找我，睫毛微顫，重有睡去
。汗珠從你眉間流下，流啊流，寶寶輕輕啜泣，們嘎吱作響。我來到廊上，哭了……
安娜，早。我最近常做怪夢。你哭過！
沒什麼。
你哭過。
沒事。
怎麼了？
安娜，你哭過。
沒什麼。怎樣？好不好看？
和夏日一樣怡人。
騙人，懷孕胖得還沒瘦回來。
這件是新衣服？
你不記得？
不記得。
是你旅行買回來的。你的心裡只有書。
安娜。
趕快出書，我們才能多聚聚。我真想留住這一刻，讓它像蝴蝶標本無法飛走。他們來
了，去穿衣服，快。去穿衣服。
（安娜的媽媽）親愛的。
（安娜）媽。
“我正失魂的躺在海邊，屋裡牛奶溫熱，茉莉芬芳，我想與你溝通。我靠得太近，令
你抗拒。我是否威脅到你？但我只是個戀愛的女人。”
寶寶在睡覺？
她和奶奶在一起。
我當外婆了？我有這麼老？
（外公）她經常演少女，所以覺得……
但她也演過赫穀芭和克莉坦娜絲查。
我老婆就是這麼極端。
（外公）名字取好了嗎？
伊蘭妮或凱特琳娜。看是奶奶還是外婆決定。
你好美！我女兒當媽媽了。
（其他人）我去把花插起來。
（外公後男）這棟房子一點也沒變，以後就沒這個逍遙了。
什麼意思？
大家都說軍方會在選前介入，你們政客卻毫不在意。
“夜晚我看著你，不知你是沉睡或沉默，我怕你心中的念頭，怕我已打破你的沉靜，
於是我用身體以僅知的方式，展現我的脆弱，好讓你擔心。我只是個戀愛中的女人。”
男：驕傲的爸爸呢？
外婆：他又在神遊了。
從小他一忙，我們就得小聲。
打擾到他，他就會吼我們。
（眾人）：恭喜！
安娜：想看小寶寶的跟我來。
好漂亮。
“我裸身漫步沙灘，有風……有船開過。你起得晚，睡眠的余溫猶存。我不敢奢望你
夢中有我。喔，亞歷山大！要是我敢，我一定會哭出來。”
爸，你說什麼？你要走了？
我當時不知道……
女婿：早安，我正好要找你。我們賣了海邊的房子。
你們把房子賣了？
女婿：明天交屋，進行拆除。那是你的狗？我去穿衣服。
女兒：別生氣，你怎麼那麼蒼白？
記得第一次旅行嗎？你當時15歲，我們去看球賽，你因迷路大哭。
我們也是不得已，兩個人住一棟大房子，老舊不堪，四周都是公寓。
我們手牽手走在湖邊，你好傷心，我安慰不了你
我要一杯水，一份三明治。我車上有個小孩。
怎樣？
阿爾巴尼亞人，應該是希臘裔。
所以呢？
去阿國邊境要多久？
兩小時，下雪的話更久，得越過那做山，去問那個司機吧，他要去靠邊界的五峰。
司機：他溜了，他們都這樣，被員警捉起來送回去，就再溜回來。
你是怎麼來的？你不想說？你家離邊界近嗎？你有家人嗎？
我奶奶。
那輛車的底站靠近邊界，出了這些事，我不能說走就走。我明天要去旅行，到站後司
機會幫你叫車。你不想去找奶奶嗎？
流浪的小小鳥在異鄉悲鳴，幸運的異鄉，我思念著你。蔻芙拉，我的小花。
是蔻芙拉嗎？再唱一次。剛才那句再唱一次。我總不能把你丟著。（下車後）我知道
你不想走，但我不能丟下你。
（飯館）
早安，給我一杯水。哪裡可以叫車送他去邊界？
很難，路況很差。
（顧客）我女婿開計程車。
那好。
車子10分鐘後到。
（其他顧客）老闆，四杯紅酒加小菜。
送蘋果會腐爛，送玫瑰會枯萎，送白葡萄會壓壞，我送上我的淚水……
怎麼了？你在發抖。你怕員警？
（把錢還給亞歷山大）我不要，你留著。記得“蔻芙拉”那個字嗎？你知道什麼叫詩
人？有一個詩人，花錢買詞語。
我懂。
來吧，你會凍僵的。來。
那些壞人拿著槍，整夜開火，他們亂闖民宅，嬰兒哭個不停，整個村子都空了，通路
在山上，寶林知道，他偷渡過。大人在樹上綁塑膠袋，讓我們跟著 走，否則就會迷路，
被雪吞沒。順著塑膠袋，走到沒有樹的空地，寶林大叫，因為我繼續往前走。他說”白癡
，有炸彈！蹲下！”我蹲下，他拿起一塊石頭，往前一 扔，然後趕緊蹲下來，沒有爆炸
，我們便走到石頭旁，他推我蹲下，撿起石頭再丟一次。我又怕又冷，我們往前走，一路
丟石頭，終於穿越國界。前方有燈火。（看 到吊人後）我說謊，我沒有家人。
我說過我明天要去旅行。
你又得逞了。
小男孩：來一份三明治。你都不吃東西？
偶爾會吃。
我知道什麼是詩人。
是啊……
我知道。
在上一個世紀，有一位偉大的詩人，祖籍希臘，卻在義大利長大。當希臘人起義反抗
奧斯曼帝國，他對家鄉的記憶開始翻騰。在島上的童年，在故里的母親的容顏。他無法成
眠，踱步自語，夜夜夢見當新娘的母親，身穿白紗召喚著他。
（19世紀詩人/亞歷山大模擬人稱）
我決定了，我要回希臘，我待不住了。希臘人終於揭竿起義，詩人能做什麼？歌頌革
命，哀悼死者，向逝去的自由祈禱。
第二天他從威尼斯搭船，回到希臘的家鄉-桑特島，一樣的面孔，色彩，氣味，一樣
的家。但是他語言不通，他想慶祝革命，卻不會說母語。於是他走 遍鄉里，田野，漁村
，寫下聽到的話語，買下不懂的詞語。消息傳開了：詩人在買詞語，從此他所到之處，盜
上的窮人都會成群結隊，爭相賣他詞語。
（詩人）
深淵，薰香的，露濕的，源頭，南丁格爾，天堂，浪潮，湖，未知的，芬芳的。
賣詞語女：迷亂的。你今晚看到什麼？
一個充滿驚奇與魔力的夜。迷亂的。迷……亂……的
（亞歷山大）
他就這樣寫出禮贊自由，他還有其他作品，有一首未完成的長篇，名為“解放受困之
人”，耗盡他餘生之力，但因為詞窮，沒有完成。
歐拉尼亞，我把狗帶來，我沒有地方安置它。
我兒子在結婚。
對不起，我掃興了。它沒有人照顧，抱歉。
明天我陪你去。
新娘好美。我女兒女婿賣了海邊的房子。我想……它可能餓了。
你雖然在微笑，其實很傷心。要我幫你找字嗎？搞不好很貴喔。放逐者，永遠的陌生
人。
這是剛聽到的字？
村裡的女人常說，你還要嗎？
安娜……
媽，陽光太強了。
最近我老是夢見你爸，每天晚上，我好想念他，他死得好突然，你當時又不在。
我的處女作在法國出版。
你們一向不親，你老是猜疑他，他很難過。
我儘快趕回來了。
安娜：在聊什麼？媽，你的帽子。
媽：我應該陪著寶寶。
安：放心，有梅寶和孩子們。
媽：我應該陪著寶寶。
安：有梅寶她們在。
安：我想在兩本書之間綁架你。
亞歷山大：你活在女兒和我身邊，心卻不在，有一天你會離去，風帶走你的眼光，但
是……請給我這一天，就當我倆沒有明天。給我這一天。
眾人：我們的東西！
安：我們去抬桌子
亞歷山大：我要上山崖。
叛徒！
為什麼生氣？我馬上回來。別這樣。我馬上回來。
叛徒！
醫生：午安。
亞歷山大：醫生午按，我心不在焉。
我很擔心你，我以為……
病情會惡化得更快？身體不聽使喚，原本熟悉的輪廓……模糊消失，變成影子。我痛
得厲害，明天要入院。
我不知道該怎麼說，我很為難。我一直很仰慕你，我們這一代從小讀你的作品。我該
走了，他們在等我。
我到處找你，出了什麼事？
寶林他……
晚安。
這裡禁止外人進出。
有個擦車窗的小孩剛被送來。他死在公路上。
外人不准進去。
驗屍官認識我。
是嗎？等我打個電話。
（停屍房，小男孩）
寶林。
（廢棄工廠）
喔，寶林！可惜你不能一起走。喔！寶林。我好害怕，喔！寶林。海洋如此遼闊，你
將前往何方？我們將前往何方？就算有險峰山澗，員警軍人，我們 也從未退縮。如今我
面對無盡海洋，夜晚我見到母親，悲傷佇立門口，那是聖誕夜。山嶺覆雪，鈴聲響亮，但
願能聽你暢談那些港口，馬賽，那不勒斯，和那遼闊的 世界。喔！寶林，說說這個世界
。喔！寶林，說吧。喔！寶林。喔！寶林……
（母親居住的醫院）
醫生甲：晚安。
護理：晚安，我待會回來。你們坐一下。
媽，抱歉這麼久沒來看你，我總是有事在忙。媽，我來道別，我要走了。
亞歷山大！亞歷山大！吃晚餐了。亞歷山大……
馬上來……
（海邊）
瑪麗亞，看好我哥哥。
需要照看的不是我。
上哪去了？你岳父很擔心。
不是我，是你媽。
左派有什麼話要說？
說什麼？
叫小朋友們來。晚餐好了，亞歷山大回來了。
山崖上的世界如何？
很神奇。
我遲到了。
你老長不大，從小就愛亂跑。
晚餐好了。
安娜呢？
她走遠了。
安娜？去山洞躲雨。
我要去找安娜，安娜！
你要去哪？你瘋啦？
海洋遼闊，你的島繼續前行。你遺忘的襯衫在廊上飄動。你躺在房間陰暗處，夜晚的
聲音搜尋著你。我閉上眼看你，封住耳聽你，合上嘴求你。
（病房）
母親：刀叉。銀器。我的嫁妝……你收到哪去了？昨天還在這裡。昨天還在的……
媽，為什麼？為何世事總是不如意？為什麼？為何我們必須腐臭，徘徊在痛苦與欲望
之間？為何我一生都在漂泊？為何當我難得有機會，有幸使用我的 母語時，我才有家的
感覺？當我仍能從寂靜中，尋回失落或遺忘的話語，我的腳步才會再次回歸家中？為什麼
？媽，為什麼……我們不懂得如何去愛？
（路上）
我想跟你道別。
你今晚出發？在半夜？
我以為……
你讓我以為……
你也要走了，我會很孤單。
你將……踏上旅程，走遍港口，走遍世界。
再見。
留下來陪我！你的船過兩小時才開，而我只剩今晚。留下來陪我。
我好害怕。
我也是。留下來陪我。留下來……要不要坐？
（公車）
19世紀詩人：黎明最後一顆清亮晨星，預告驕陽的來臨，迷霧陰影皆不敢損及，那萬
里無雲的蒼穹，一陣微風愉悅吹來，輕撫天空下的臉龐，仿佛向心靈深處呢喃。生命甜美
……生命甜美。
亞歷山大：告訴我！明天會持續多久？
時間到了？什麼？
意思是非常晚。
非常晚……在深夜裡。
我該走了。
再見。
（老房子）
我在海邊寫信給你，一次又一次。我寫信給你，對你說話，當……當你偶爾想起這一
天，請記住，我全神凝望著它，我熱切接觸著它，給我這一天!
（海邊）
亞歷山大！來跳舞，我知道你討厭跳舞。但今天是我的大日子。
安娜，我不要去醫院。我不要去醫院。我不去。我想計畫一下明天，對面的陌生人會
放同一首歌，一定有人可以賣我字詞。明天，明天是什麼？我問過你：明天會持續多久？
你說……
比永遠多一天。
我聽不到，我聽不到，你說什麼？
比永遠多一天！
安娜。安……
今晚我將前往另一方，再次為你帶回字句。而你在這裡，一切都在等待，為了真實。
為了真實……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉…
…蔻芙拉……
（母親）亞歷山大……亞歷山大……
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.62.28
... <看更多>