【道貌岸然的人能有多令人噁心?】
這標題下得有點激烈,不過契訶夫的這篇〈歌女〉,情節的確滿讓人生氣的。
原先看似可憐的元配,在作家的筆下,很快敗光讀者開頭的一點同情心,越往後就越是暴露那貪得無厭(還要裝被害者)的嘴臉。至於男主沒啥好說,從頭到尾都是個人渣。
來看看契訶夫這部頗諷諭的短篇小說吧。
-
歌女 / 契訶夫
當年,她比現在更為年輕漂亮,歌喉也更為動聽。有一天,在她別墅的樓座裡,坐著尼古拉·彼得羅維奇·科爾巴科夫,她的追求者。天氣悶熱難耐。科爾巴科夫剛吃完午飯,喝了一大瓶劣質葡萄酒,感到心緒不佳,渾身不舒服。兩人都覺得無聊,只等暑氣消退,好出外散步。
前廳裡突然意外地響起了門鈴聲。沒穿外衣的科爾巴科夫一躍而起,疑問地望著帕莎。
「大概是郵差,也可能是朋友。」帕莎說道。
科爾巴科夫從來不迴避帕莎的朋友和郵差,但這一次為了防備萬一,他還是抱起一堆自己的衣服,走到隔壁房間裡去了。帕莎跑去開門。讓她大吃一驚的是,門口站著的既不是郵差,也不是朋友,而是一個素不相識的女士。那人年輕漂亮,衣著考究,從各方面看來,是一位高貴的太太。
陌生女人臉色蒼白,氣喘吁吁,像剛剛爬完一道高高的樓梯。
「請問您有什麼事?」帕莎問道。
太太沒有立即回答。她朝前邁了一步,慢慢地打量著房間,然後坐下來,一副累得站不住、又像有病的樣子。她一直努動著蒼白的嘴唇,想說點什麼。
「我的丈夫在你這兒嗎?」她終於問道,抬起一雙哭紅了的大眼睛瞧著帕莎。
「什麼丈夫?」帕莎小聲說,她嚇得手腳都冰涼了,「什麼丈夫?」她又說一遍,開始發抖。
「我的丈夫,尼古拉·彼得羅維奇·科爾巴科夫。」
「不……沒有……太太……我……我不認識您的丈夫。」
一分鐘默默地過去了。陌生女人幾次用手絹擦她蒼白的嘴唇,不時屏住呼吸以克制內心的顫慄,帕莎則呆若木雞地站在她面前,困惑地、恐懼地望著她。
「那麼你是說,他不在這兒?」太太已經用平靜的聲音問,不知怎麼還古怪地微微一笑。
「我……我不知道您問的是誰。」
「你卑鄙、下流、可惡……」陌生女人一口氣說下來,帶著仇恨和厭惡的神氣打量著帕莎。「是的,是的……你卑鄙。我非常非常高興,我總算當面把這句話說出來了!」
帕莎感到,她一定給這位一身黑衣、眼神憤怒、手指又白又細的太太留下某種下流而醜陋的印象,她不由得為自己胖胖的紅臉蛋、鼻上的雀斑和額上一絡怎麼也梳不上去的瀏海而感到害臊。她覺得,如果她長得瘦一些,不塗脂抹粉,不留瀏海,那麼她還可以隱瞞她那並不高貴的身份,她站在這個陌生而神秘的女人面前也就不至於那麼恐慌和羞愧了。
「我丈夫在哪兒?」太太接著說,「不過,他在不在這裡我也無所謂,可是我必須告訴你,他盜用公款的事已經敗露,到處都在尋找尼古拉·彼得羅維奇……他們要逮捕他。瞧你幹了什麼好事!」
太太站起來,激動萬分地在房間裡走來走去。帕莎望著她,整個人都嚇懵了。
「今天就要來抓他、逮捕他,」太太說到這裡抽泣起來,在這聲抽泣中可以聽出她的屈辱和懊喪。「我知道,是誰把他弄到了這般可怕的境地!卑鄙、下賤的東西!可憎的出賣皮肉的蕩婦(太太厭惡得皺起鼻子,撇著嘴唇)。我軟弱無能……你聽著,下賤的女人!……我軟弱無能,你比我強,但是有人會出來保護我和我的孩子們!上帝什麼都看得見!他是公道的!上帝會為我的每一滴眼淚、為我所有的不眠之夜懲罰你!總有一天你會記起我這番話的。」
又是一陣沉默。太太繼續在房間裡走來走去,絞著手,而帕莎依舊呆呆地困惑地望著她,不明她的來意,等著她做出可怕的舉動來。
「我,太太,我什麼也不知道!」她說完突然哭起來。
「你撒謊!」太太高聲訓斥,惡狠狠地瞪她一眼,「我什麼都清楚!我早知道你了!我還知道,這個月他天天在你這裡鬼混!」
「是的。那又怎麼樣?那也沒有辦法。我這裡經常有許多客人,不過我從來不強迫任何人。來不來隨各人的便。」
「我告訴你,他盜用公款的事已經敗露!他利用職務之便侵吞了公款!為了你這種……為了你,他不惜去犯罪。聽著,」太太在帕莎面前站住,用堅決的語氣說,「你們這種人不可能有什麼原則,你們活著就是為了作惡,這就是你們的目的。但也不能認為,你已經墮落得根深,你身上就沒有留下一絲一毫人的感情!他有妻子,兒女……一旦他判了罪,被送去流放,那我和我的孩子們就要活活餓死……你要明白這一點!不過眼前還有辦法救他,救我和孩子們免得受窮和丟臉。如果我今天能送去九百盧布,他就平安無事了。只要九百盧布!」
「什麼九百盧布?」帕莎小聲問道,「我、我不明白……我可沒拿過……」
「我不是跟你討九百盧布……你沒有錢,再說我也不會要你的錢。我要的是東西……像你這種人,男人通常會送你們各種貴重物品的。你把我丈夫送的東西還我就是了!」
「太太,老爺他什麼東西也沒有送過我!」帕莎突然叫起來,開始明白她的來意了。
「那麼錢哪兒去了?他揮霍了自己的錢,我的錢,公家的錢……所有這些錢都上哪兒去了?聽著,我求你了。剛才我很氣憤,對你說了許多不中聽的話,我可以向你道歉。你一定恨我,這我知道,可是如果你還有一點點同情心,那就請你設身處地為我想一想!我懇求你把東西還我!」
「哼……」帕莎說著,聳聳肩膀,「我倒樂意這樣做,可是,我若說謊讓上帝懲罰我,老爺他真的什麼東西也沒有給過我。請相信我的良心。不過,你是對的,」歌女慌張起來,「有一次,老爺他是給我帶來兩樣小玩意兒。好吧,您想要的話,我拿出來……」
帕莎拉開梳粧檯的一個小抽屜,從裡面取出一個空心的金鐲子和一隻成色不足的寶石小戒指。
「給您!」她說著,把這兩樣東西遞給客人。
太太霍地漲紅了臉,面部肌肉抽搐起來。她受到了侮辱。
「你給我的算什麼東西!」她說,「我不是來乞求施捨的,我是來討回原本不屬於你的東西……你利用你的身份,榨乾了我的丈夫,榨乾了這個軟弱的人。星期四,我看到你和我丈夫在碼頭上,那天你戴著貴重的胸針和錫子。所以,你用不著在我面前裝扮成無辜的羔羊!我最後一次問你:東西給不給我!」
「您這人,說真的,多奇怪……」帕莎說著,開始生氣了,「我向您保證,除了這銅鐲和戒指,我從您的尼古拉·彼得羅維奇那裡沒有拿過任何東西。老爺他通常只給我帶點甜餡餅。」
「甜餡餅……」陌生女人冷笑說,「家裡的幾個孩子餓肚子,你這裡倒有甜餡餅!你是肯定不想退回東西了?」
不等回答,太太坐了下來,眼睛盯著一處地方,在想什麼心事。
「現在該怎麼辦?」她說道,「要是我弄不到這九百盧布,那他就完了,我和孩子們也完了。我該殺了這個壞女人,還是給她下跪呢?」
太太用手絹捂著臉,痛哭起來。
「我求你了!」她邊哭邊說,「是你害得我丈夫傾家蕩產,是你毀了他的前程,你救救他吧……你對他盡可以沒有一點同情心,可是孩子們,孩子們……孩子們有什麼過錯呀?」
帕莎一想到幾個小孩子站在大街上,餓得哇哇哭,她自己也大聲痛哭起來。
「太太,我能做些什麼呢?」她說,「您剛才說我是壞女人,害得尼古拉·彼得羅維奇傾家蕩產,可是我對您,就像面對真正的上帝一樣問心無愧……我向您保證,我沒有得到老爺他的一點好處……在我們這班歌女中,只有莫蒂一人有財主供養她,其餘的人都靠麵包勉勉強強過日子。尼古拉·彼得羅維奇是一位有教養、有禮貌的先生,所以我才接待他。我們不能不接待呀。」——
「我要東西!把東西還給我!我在哭……低三下四……好吧,我給你下跪!這樣行了吧?」
帕莎嚇得尖叫一聲,揮舞著雙手。她感到,這個蒼白而美麗的太太,像在舞臺上演戲似的表演得十分出色,她出於驕傲,出於高貴的氣度,當真會給她下跪,以便抬高自己而貶低歌女。
「好,我給你東西就是!」帕莎擦著眼睛,忙亂起來,「好吧。不過東西不是尼古拉·彼得羅維奇的……東西是別的客人送我的。就按你的意思辦,太太……」
帕莎拉出五斗櫃上面的抽屜,從裡面取出一枚鑽石胸針,一串珊瑚,幾枚金戒指,一個金鐲子,把這些東西部交給了那位太太。
「您要的話,都拿去吧,只是我沒有得著你丈夫的任何好處。拿走吧,您發財去吧!」帕莎繼續說道,陌生女人威脅要給她下跪,這使她感到莫大的侮辱,「既然您出身高貴……又是他的合法妻子,那就該讓他時時刻刻守著您。是這樣。我可沒有招引他來,是他自己來的……」
太太淚眼模糊地瞧著給她的東西,說道。
「這不是全部……這些東西值不了五百盧布!」
帕莎衝動地又從五斗櫃裡扔出一塊金錶、一個煙盒;幾顆金鈕扣,攤開雙手說:「這下我什麼也不剩了……您來搜吧!」
來客嘆了一口氣,用顫抖的手把東西包在手絹裡,一句話沒說,甚至沒點一下頭,走了出去。
隔壁的房門打開了,科爾巴科夫走了進來。他臉色蒼白,神經質地晃著腦袋,像是剛剛喝了一杯苦藥,他的眼睛裡閃著淚光。
「您到底給過我什麼東西?」帕莎沖著他責問,「我請問,什麼時候給的?」
「東西……東西不東西的不重要,」科爾巴科夫說著又晃一下腦袋,「我的上帝!她在你面前痛哭流涕,低三下四……」
「我要問您:您到底給過我什麼東西啦?」帕莎大聲嚷道。
「我的上帝,她高貴、驕傲、純潔……她竟想下跪求……求你這種娼婦!唉,是我把她逼到了這一步,都是我的罪過!」
他抱住頭呻吟著說:「不!我永遠不能原諒自己的行為!永遠不能原諒!你離我遠點……賤貨!」他厭惡地大聲喝道,急忙從帕莎身旁往後退,用顫抖的手推開她。「她竟想下跪……求誰?求你!啊,我的上帝!」
他很快穿好衣服,厭惡地躲著帕莎,向大門跑去,走了。
帕莎躺下後開始放聲大哭。這時她已經心疼自己一時衝動交出去的東西,感到一肚子的委屈。她回憶起三年前有個商人無緣無故就把自己打了一頓,想到這裡,她哭得更傷心了。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「破案神探」新書介紹 專訪企劃:林進韋 內容簡介: 在這個世界上,沒有人比他更了解連續殺人犯! 《沉默的羔羊》、《人魔》、《犯罪心理》故事原型, FBI首位犯罪剖繪專家約翰‧道格拉斯, 二十五年探員生涯傳奇收錄! 邪教「曼森家族」、「山姆之子」大衛‧伯考維茲、「大學...
「沉默的羔羊小說」的推薦目錄:
沉默的羔羊小說 在 龍貓大王通信 Facebook 的最讚貼文
安東尼霍普金斯在《沉默的羔羊》片場一講話,大家就不想跟他講話了;在他再度奪得今年奧斯卡影帝的《父親》(The Father) 裡,他甚至也開始懷疑自己說過什麼話了。霍普金斯一直是好萊塢最神秘的人物之一,加上他有如鬼助的神演技,也許與其說大家「喜歡」他,不如說是「敬畏」他。今天我們要一口氣公開這位前教宗 & 吃人魔 & 老管家與老爸爸的 20 個祕密,讓你更了解這位當代不朽戲精。
.
【延伸閱讀】
.
【《沉默的羔羊》30 週年紀念專題】
1. 不受待見的恐怖電影《沉默的羔羊》如何屠殺當年奧斯卡頒獎典禮?
https://bit.ly/3tmZfEg
2. 沒人想改編這本小說,因為漢尼拔醫生對好萊塢來說太陌生了
https://bit.ly/37FdQ4n
3. 事實證明,好萊塢沒人想翻開《沉默的羔羊》這本小說 ……
https://bit.ly/2NTXwGg
4. 喜劇導演強納森德米,為什麼起肖拍了一部剝皮殺人魔電影?
https://bit.ly/3pRKFBz
5. 在男性凝視之下,克莉絲如何成為拯救女人的女人?
https://bit.ly/3vUfRUS
6(完).安東尼霍普金斯與漢尼拔,是誰改變了誰?
https://bit.ly/3rjLZxP
沉默的羔羊小說 在 香功堂主 Facebook 的最佳貼文
#諾蘭導演談電影與觀眾的關係
.
「他(諾蘭導演)有一次看電影經驗,至今難以忘懷,就是 1991 年強納森.德米(Jonathan Demme)改編湯瑪斯.哈里斯小說的驚悚片《#沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)。那是諾蘭在倫敦大學學院的第一年,他放假回到芝加哥,他一直是這本書的粉絲。
.
『我跑去郊區的二輪電影院,在首輪的最後幾天,你知道那種狀況吧,空蕩蕩的電影院,只有一兩個人。我很想和我弟一起去看,我很喜歡這部電影,這是一次偉大的改編,一點也不覺得有什麼可怕的,看完就過去了,好像沒什麼了不起。幾個月後,這部片在倫敦上映,我又去西城看了一次,這次是和艾瑪(導演的妻子),在一個擠滿人的電影院裡。我嚇到了。這是我最可怕的一次電影經歷,我記得受了很大的刺激。
.
電影獨特之處,就在於它融合了個人主觀、內在體驗,以及你與其他觀眾共享的體驗與共鳴。這是一種臨界的神秘體驗。當你讀一本小說,是完全的主觀體驗,無法與他人共享。你是自己一人處在那個敘事當中。舞台有感同身受的體驗,但每個人從不同的角度去看舞台。電影,則非常、非常獨特地融合了主觀沉浸,同時也是共享的。這份經驗在其他任何媒介上都不可能發生,這就是為什麼電影如此美妙。而且如此永恆。』」《諾蘭變奏曲》
.
.
.
諾蘭導演談他在電影院看電影的經驗,滿場電影與稀疏觀眾,個人與群體看片,都會激發不同的感受。觀眾,其實也是「電影體驗」的一部分,觀眾的反應,也可能會影響到人們對電影的觀感。我記得第一次看魏斯·安德森導演的《天才一族》,獨自觀賞,笑聲零落。第二次則是跟朋友一塊欣賞,朋友笑得非常開心,他的情緒反應有感染到我,明明是同一部電影,好看度卻似乎往上加了幾分。
.
同樣的,在影展看片也跟在一般院線看片的感受不太一樣,影展的「儀式性」氛圍更為濃厚,影展觀眾對於喜愛或厭惡的電影的反應比較強烈,更容易影響觀眾對一部電影的評價,這也是為什麼我仍持續參加影展(即便現在看片數量已經比往年大幅減少),除了想要搶先看到一些作品外,也是想要享受影迷「集體狂熱」的氣氛吧。
.
#諾蘭變奏曲
#當代國際名導Christopher_Nolan電影全書
沉默的羔羊小說 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
本集主題:「破案神探」新書介紹
專訪企劃:林進韋
內容簡介:
在這個世界上,沒有人比他更了解連續殺人犯!
《沉默的羔羊》、《人魔》、《犯罪心理》故事原型,
FBI首位犯罪剖繪專家約翰‧道格拉斯,
二十五年探員生涯傳奇收錄!
邪教「曼森家族」、「山姆之子」大衛‧伯考維茲、「大學女生殺手」艾德‧肯培……
剖繪美國歷史重大兇案,就從本系列開始!
Netflix影集《破案神探》原著,《控制》名導大衛‧芬奇執導,影后莎莉‧賽隆監製
◎《破案神探首部曲:FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案》
本書是FBI第一位犯罪剖繪專家約翰.道格拉斯的破案故事。書中,道格拉斯敘述了他初入FBI、將犯罪剖繪帶入現代科學辦案體制的過程,並蒐羅他四十年探員生涯中的重大連續殺人案。犯罪是天生邪惡?還是後天塑造?透過犯罪剖繪,我們彷彿也跟著道格拉斯深入兇手內心,且看他如何運用心理側寫,破解真相!
◎《破案神探二部曲:犯罪是天生邪惡還是後天塑造? FBI探員側寫連續殺人魔》
面對邪惡,站在第一線的FBI探員約翰.道格拉斯,使用「犯罪剖繪」走入犯罪者、受害者的內心,設身處地探觸他們的生活。想像自己是受害者,從受害者的恐懼與反應推及兇手性格;模擬兇手視角,理解他的犯案動機及手法特徵,串連起犯罪現場的細微線索。本書不只是道格拉斯偵辦重大案件的紀實,更是執法者對正義、人的最終價值的深刻自白與省思。
◎《破案神探三部曲:大屠殺、無差別殺人與連續殺人犯,FBI探員剖繪犯罪動機》
本書收錄道格拉斯執法生涯中的重大社會案件,道格拉斯在書中分析了大屠殺、無差別殺人與連續殺人犯三種犯罪心理,深入研究他們的犯案動機。沒有人天生就會犯罪,一切都「有跡可循」。道格拉斯不僅傳授我們剖繪技巧,也帶領我們關切犯罪生成的原因。
◎《破案神探四部曲:我們為何對陌生人卸下心房?FBI剖析第一起網路連續殺人案》
這是警方破解的第一起網路連續殺人案。已婚的羅賓森徘徊網路聊天室,將自己塑造成熟多金的商人形象,鎖定生活寂寥、尋找刺激的女性,利用她們尋求精神寄託、重啟人生目標的心理,說服她們搬到堪薩斯,展開高薪工作和穩定戀情的新生活。在獲得金錢或是肉體利益後,對她們痛下殺手。
這是一本充滿犯罪側寫、性愛、家庭關係、緝兇、法庭審判的傑出寫實著作。面對新的犯罪溫床,FBI探員道格拉斯期許人人都能成為「犯罪剖繪」專家,不只側寫他人、更剖繪自己,讓所有犯罪終能在世上無所遁形。
作者簡介:
約翰.道格拉斯(John Douglas)
任職聯邦調查局長達二十五年,為美國頂尖的罪犯人格側寫專家,也是現代罪犯調查分析的拓荒者。他組織了第一支對連續殺人犯的作案手法及動機作系統研究的小組,幫助美國及世界各地警察偵破許多重大刑案。
馬克.歐爾薛克(Mark Olshaker)
美國名電影製片人,同時著有多部極受好評的懸疑小說。1994年以《羅馬城》榮獲艾美獎。
史蒂芬.辛格勒(Stephen Singular)
新聞記者,著有非文學類作品十三本。目前居住於科羅拉多。
沉默的羔羊小說 在 龍貓大王通信- 今天是《沉默的羔羊》讀劇會第一天 - Facebook 的推薦與評價
今天是《沉默的羔羊》讀劇會第一天,所有演員排排坐,要把劇本整本讀到最後一句話。飾演女主角克麗絲的茱蒂 ... 3. 事實證明,好萊塢沒人想翻開《沉默的羔羊》這本小說 ... <看更多>
沉默的羔羊小說 在 《沉默的羔羊》:不讀原著,你永遠不知道他為什麼這麼壞 的推薦與評價
當我看到《沉默的羔羊》的封面介紹,才第一次意識到,犯罪驚悚主題的暢銷 ... 美國最負盛名的懸疑驚悚小說作家托馬斯·哈里斯的《沉默的羔羊》,無疑 ... ... <看更多>
沉默的羔羊小說 在 [討論] 紅龍+沉默的羔羊+人魔(有點長) - movie 的推薦與評價
1991年The Silence of the Lambs沉默的羔羊 * 原著小說家Thomas Harris將在2006年發行人魔系列的前傳小說“Behind the Mask ”,而電影的改編版“Young Hannibal: Behind ... ... <看更多>