「卡布奇尼大道59號」
人物三.
四個孩子的爸爸
卡布奇諾大道59號大門一開, 三個孩子吵雜的聲音轟破整個中庭, 互推互撞地衝進來朝升降梯跑過去, 幾根指頭同時搶著按升降梯的鈕. 不過只是去按好玩, 知道反正擠不上去. 升降梯還沒到, 最大的一個已經上樓梯往上爬了, 較小的兩個也跟了上去, 還朝後面喊: 「爸爸, 快一點！」 飛利浦在後面緩緩地走過來, 還沒到升降梯, 手裡抱著一個更小的, 褐色的頭髮比較捲, 趴在他的肩膀上吸指頭. 11歲, 9歲, 6歲, 2歲, 四個都是他的. 每一個都有飛利浦特有的淡藍色眼睛, 鮮紅的嘴唇和微笑.
飛利浦才四十歲出頭, 巴黎國立行政名校出身, 文化部裡掌控經費補助的高級主管. 如果不是年輕的時候’忘了’加入政黨, 現在早該是部長級的人物了. 不過, 他現在也算是個人物: 巴黎人口中的bel homme – 好看的男人, 指的是在社會市場上有價值且保值的男人,
就像飛利浦這樣. 高薪, 權重, 一表人才, 社會的中堅分子, 多產而且顧家. 雖然髮稍有點泛白了, 卻是沉穩莊重的中年男子, 不胖不瘦的中等身材, 平整合身的西裝領帶, 永遠乾淨清爽、不帶鬍渣的下巴和潔亮沒有指紋的無邊眼鏡 – 是這兩年流行的款式, 看起來永遠比實際年紀少幾歲.
卡布奇諾大道59號沒有哪一戶比他帶著四個孩子衝上樓梯這一幕看起來更幸福的了.
別人生小孩是花錢，飛利浦生小孩是賺錢，一生四個，都是男孩，也不知該讓人忌妒還是感慨.
據說他本來是不想要孩子的. 太太凱蒂懷第一胎的時候, 夫妻倆人去醫院檢查, 還沒決定要留著, 還是再等兩年. 飛利浦對醫生長篇大論地說了許多’生養小孩子是百年大計’的知識分子的遠見, 醫生的眼睛盯著超音波掃描器看, 耳朵卻聽了他半個鐘頭, 最後說: 「像你們這樣條件的人不生孩子, 多可惜.」
那一年, 68學生運動已過, 但是他們還是一頭雜亂長髮, 牛仔褲管寬得像喇叭和滿腦子的正義感. 飛利浦抱著吉他和凱蒂四處參加各種遊行抗議. 孩子當然是沒留下.
結婚後, 生第一個是意外, 生第二個是妥協, 後來的兩個也這樣生了. 到底當初是怎麼想的, 恐怕他們兩個也不記得了. 別人問起, 怎麼想生這麼多孩子的? 飛利浦向來的標準答覆是: 多生小孩少繳稅, 省錢嘛! 有時也說, 是凱蒂堅持想要四個孩子的.
這話裡有一半是實話. 法國政府獎勵生育, 除了多生一個就少繳很多稅之外, 坐火車看電影逛博物館, 亮出’人丁旺盛’的證件還可以買半價票; 貸款購屋貸款特別優惠 這種看得見的好處, 很讓人羨慕. 但是飛利浦和凱蒂兩人都是公家機關的高薪主管, 收入不壞, 不見得貪這點補助去生養小孩.
孩子多的人多半沒有自己的生活, 飛利浦不一樣. 等孩子睡了, 舊吉他搬出來, 他坐在陽台的躺椅上, 就著夜色和月光邊彈邊寫曲子, 也不為什麼, 是年輕時候的興趣.
不過, 年輕時候的飛利浦不是對著月色和月光唱歌, 他有自己的一團死黨好友, 放假的時候在露天的咖啡座廣場上唱, 很用力地唱社會的不平等、可恥的戰爭、非洲國家的貧窮. 很多人叫好, 又可以賺點生活費. 有時, 市政府辦慶祝活動, 觀光餐廳想招徠生意也叫他們去, 可以造出點氣氛和吸引客人, 以及台下許多少女的跳躍尖叫和愛慕的青春眼神. 飛利浦的私人收藏盒裡還有一張剪報, 是在法國南部小鎮的音樂節上, 照片上的飛利浦有年輕不羈的瀟灑, 四個人多天沒刮的鬍子和油膩的長頭髮上有汗水就要滴下來, 像英國的披頭四合唱團, 標題是「四個前程似錦的天才歌手」. 飛利浦每次翻到這張剪報總會多看一眼, 專注的神情像看一張沒看過的報紙.
去年, 飛利浦在附近租了一家小酒館的地下室辦了個小小的個人音樂會, 就一把吉他, 一支小提琴和一台老鋼琴, 請的全是好友同事, 唱的歌全是這幾年飛利浦晚上在陽台上寫的歌, 歌裡說一些秋天寂寞的詩意和失戀男子的愛情. 朋友同事捧場得很, 每一首曲子都安可不斷, 掌聲如雷, 幾個地方有些走音, 飛利浦的嗓子因為緊張略嫌粗啞, 也沒有人去計較. 根據法國人的規矩, 這種私人音樂會是不收門票的, 但是也有好友很是願意捐點錢, 當作贊助分攤場地費. 飛利浦三個可愛的小孩, 低著頭笑, 很害羞靦腆地拿著小帽子, 排排隊站在門口, 用淡藍色的眼睛, 鮮紅的嘴和微笑跟大家道晚安再見.
各種顏色的鈔票和硬幣落在柔軟的棉帽裡, 像是教堂彌撒後的佈施.
這個歷史性的一刻後來還找人錄成CD, 請了一個畫家朋友設計封面, 裡面有飛利浦三歲的樣子, 二十歲穿水手裝的照片, 音樂會上彈吉他的神采…做得很精美. 後來, 稍微有些交情的至親好友都收到這份別致的聖誕禮物, 還附贈了一張有他畫像的賀卡, 不大看得出年紀, 像二十歲又像四十歲.
三個孩子也都愛音樂, 愛唱歌, 一個學黑管, 一個學小提琴, 一個學大提琴, 2歲這個聽到音樂也會跟著搖擺身體, 嘴裡還咬著奶嘴也跟著哼, 呼嚕呼嚕, 像隻可愛的小熊. 凱蒂多半這時候在廚房煮東西, 可能是隻大烤雞, 可能是一鍋燉牛肉. 孩子尖銳的聲音和洋蔥奶油的香味交錯地飄滿一屋子.
飛利浦在大廳裡彈鋼琴，看著四個眼睛跟他一樣淡藍色的孩子圍在身邊，張著嘴唱他寫的法國香頌「星期天的早上」.
星期天早上，卡布奇尼大道59號的住戶很難不聽到這種幸福的聲音。
浦和 帽子 屋 在 Decoration Desire - 浦和伊勢丹1階 期間限定出店中 ... 的推薦與評價
浦和 伊勢丹1階 期間限定出店中❣️ Decoration Desire春夏帽子フェア❤️ 3/31(水)〜4/13(火) #帽子コーデ #帽子好きと繋がりたい #ハンドメイド ... ... <看更多>