#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
「澳門 贏 到 足 開 瓶 費」的推薦目錄:
澳門 贏 到 足 開 瓶 費 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳貼文
今年活得比去年好
今年不易過,捱到今天只是8月上旬,WFH數周已悶出鳥來!最具社交距離的網球都不能打!在家玩#Homecooking,初時興奮地把照片放在社交平台上炫廚藝,但多煮幾餐就厭倦了。
全球疫情肆虐,確診人數逐漸逼近2000萬,死亡人數超過70萬。當Covid蔓延至南亞、南美、中東和非洲等發展中地區,醫療系統較落後,更無法控制疫情。雖然特朗普總統預言疫情將神奇地突然消失,但科學告訴我們,幾乎肯定Covid將永遠存在,變成一個endemic。又全球又風土,人都瘋了!
黎巴嫩更禍不單行,貝魯特發生硝酸銨大爆炸,執筆時確實死亡人數超過135,傷者超過5000,全市停電,30萬人被迫遷離住所。大部分人認為爆炸屬意外,但美國總統特朗普仍堅持有可能是襲擊。近日以色列跟真主黨(Hezbollah)紛爭再起,但兩方都沒說話,特朗普竟這樣說法,莫非……?
全球經濟已嚴重受損。傳統全球經濟衰退的定義是GDP增長低於3%,但IMF預期今年GDP將前所未見的下跌3%!全球數億工人失業,無數大中小企面臨破產,全球莘莘學子的學業都受到影響。 美國第二季GDP下跌32.9%,已略比平均預期的下跌36%好,仍破紀錄,比1930年代大蕭條更厲害!我已多次指出過,疫情成為了美國和中國名義GDP急速收窄差距的催化劑,可說是中國彎道超車的第一次碰撞。有朋友指出,-32.9%為年化跌幅,美國第二季GDP同比只跌了約9.5%。這是正確的,中美新聞報道GDP的習慣有所不同,中國第二季GDP被報道為增長3.2%,這只是一個同比數據,若同樣以年化率計算,應為更高的11.5%增長!
當然,一個季度不能作準,以全年預測來看,估計美國GDP將收縮6%至7.5%,中國控制疫情遠勝美國,估計GDP仍將有所增長,約2%至3.5%。去年美國名義GDP約21.7萬億美元,中國約14.5萬億美元,差距超過50%。今年如美國下跌約7%,中國升約3%,美國GDP將跌至約20萬億美元,中國則升至約15萬億美元,剩下距離將只有33%!
這個預測已算樂觀(美國觀點),預期美國經濟能頗成功重開。但其實美國疫情仍非常嚴重,平均每天死亡人數仍超過1000。美國只佔全球人口約4%,但就佔了全球確診26%,死亡人數23%,真失敗!其實真失敗已客氣,Dr. Fauci承認是最失敗。疫情對前線服務行業如餐飲和實體零售,當然有極大影響。過去兩周的新增失業人數已再度上升。服務業佔美國GDP高達70%,Amazon(亞馬遜)雖厲害,但它的增長不能抵消整體服務業的收縮!
人行應容許人幣有秩序升值 推動消費
即使今年美中GDP差距仍有約33%,中國需時多久才可超越美國?如一切回復正常增長,中國平均增長6%,美國2%,追上來的時間將仍需約7年。但兩國通脹不可能一樣,匯率亦不可能不變。中國仍是發展中國家,一直通脹較高,今年估計約3%,美國則只有0.6%。美國聯儲局執行無限QE,加上積極財政政策,今年財赤已超過4萬億美元,如通過第五個刺激方案,財赤將再激增過萬億美元,全年財赤或將高達從未見過的25%至30%的相對GDP比例!從3月高位,美匯指數(DXY)已跌超過8%,早前耶魯學者Stephen Roach(羅奇)預測美元在明年底前將大跌35%!今年人民幣兌美元穩定,但亦已開始升值,升了0.3%。若以PPP作比較,人民幣估值大幅偏低超過30%,所以我建議人行應容許人民幣逐漸有秩序地升值,對推動消費有極大幫助,保守估計都應有每年兌美元1%至2%的升值。附表是中美名義GDP交接點的假設。
按以上假設,中國將以每年超過8%相對速度追趕美國,不用4年已將超越!即使保守一點,相對追趕速度只有6%,也只需不到5年即可達到。所以無論誰當下一任美國總統,都極可能擁有領導美國由經濟第一位跌至第二位,無人羨慕的「歷史榮耀」!
其實準確時間點不重要,最重要的是這無法改變的大趨勢。當然即使中國名義GDP追到美國,人均收入差距仍很大,但對整體國力而言,名義GDP才是重要的。蒙地卡羅人均收入超高,但國力強大嗎?
美國政府對此趨勢心知肚明,不會大事宣揚,但內裏極度不安和焦慮,亦知道時間無多,所以才不停出招,盡力挑起貿易、科技、意識形態、宣傳、間諜、軍備和金融等多條戰線。我需要再說一次,這是極過時和危險的修昔底德陷阱式思維,尤其大流行和氣候變化正威脅全人類,美國更應放下狹隘國家和種族主義成見(意識形態只是藉口),攜手跟中國合作,才有機會取得勝利。
但特朗普和美國何來有此智慧,他們已成功退化至連科學都不相信的中世紀地步,整天只關心打擊中國的獵巫行動。大量美國人何止不戴口罩,不相信疫苗,不少人認為登陸月球都是fake news,甚至仍相信地球是平的!如伽利略(Galileo Galilei)翻生,肯定再被激死!
特朗普選情不妙,當然更緊張,能幫助他的只有兩件事,第一是美股表現,另一樣就是打壓中國。西方人基因深藏着近千年的「yellow peril」(黃禍恐懼感),美英傳媒,不論紅藍都本能地幫手抹黑中國的一切,漠視中國過去40年的驚人成就。他們更不願接受中國政府非常受人民支持的明顯事實!
特朗普最擅長的只有一招,以極端言行吸引注意力。最近他針對TikTok的做法和針對香港的言論,最主要目的是分散國民對恐怖疫情的注意力,亦搶去幾乎所有報道有關拜登的新聞篇幅。大家應不會天真以為他真的擔心TikTok威脅美國國家安全,或者他真的關心香港的所謂「人權狀况」吧!
美股的表現非常好。納指屢創新高,標指距離高位不到3%,與實體經濟似乎背道而馳。近日最常見解釋是對短期內成功研發疫苗愈來愈有信心,我也希望成真,但早前已分析過,即使今年內成功研發,距離全球大部分人能接受到注射的時間仍很遠。如需booster注射,需雙倍產能。
倘聯儲局通脹定標 利長債增長型科技股
更重要的原因有三個,首先疫情成為了生活加速網上化速度,包括WFH、電商、電玩和社交平台等大趨勢,加上互聯網贏家通吃的特性。FAAMNG,加Nvidia和Tesla等數隻增長型巨無霸股票,已佔納指100甚至標指(Tesla待進)的30%至40%,大部分美股今年仍是跌的。Robert Shiller和Paul Krugman,兩位諾貝爾獎得主都指出FOMO(Fear Of Missing Out)是推動股市的主因。但最重要的仍是:Don't fight the Fed。傳聞聯儲局在短期內,將宣布正式採用inflation targeting,將把長期通脹目標正式定在2%。保證在達到通脹目標和全民就業的雙標前,不會改變寬鬆貨幣政策。現在通脹只0.6%,失業率高達13%,估計最少未來兩年都不可能加息,甚至需要採用更積極措施。此政策對長年期資產,包括長債和增長型科技股,尤其有利!
通脹定標是否對症下藥?殊不肯定,因為通脹過低原因不止是疫情,更根本原因是人口老化、科技進步和能源瓶頸已被EV和太陽能打開。寬鬆貨幣政策已採用多年,消費通脹仍未達標,谷出來的只有資產通脹,甚至泡沫。相反,如今次終於成功谷出消費通脹,在現今全球經濟如此脆弱時間,高通脹對貧苦大眾是好消息?儘管美股表現極佳,真正受惠者有多少?用失業金在Robinhood炒股,真的可以代替就業機會?多少人會因此而投特朗普一票?
整周美媒簡直迷上TikTok,CNBC超過一半時間在討論此事件。特朗普非常成功搶去注意力,尤其勒索key money此怪招,等同黑社會收保護費,虧他想得到!
封殺TikTok 損美國法治
TikTok事件有很多人討論過,我只想指出幾個要點。首先很多人說中國多年前「禁止」使用facebook和Google,所以制裁TikTok是合理的以牙還牙。這講法很有問題,即使中國真的「無理封殺」Google,不等如美國做法就是合法和合理,兩個錯不等如一個對!再者如Google中國前CEO李開復所說,Google搜尋離開中國前,中國講清法律依據,包括要求經營者必須為合資機構,擁有ICP牌照,在岸伺服器確保數據安全和內容符合審視標準,玩不玩悉隨尊便。今次CFIUS莫須有,以模糊國家安全為由,威脅否決3年前完成的Musical.ly交易,恐嚇封殺TikTok,除非9月15日前完成出售給微軟,特朗普直認明益微軟,所以勒索茶錢!即使奸計得逞,其實最大受損者不是字節跳動,最受傷害的是美國法治!
美國互聯網公司,在中國的規模很小,但很多其他行業的美資在中國很成功,包括GM、蘋果和微軟等,每年收入超過5000億美元,尚未包括港澳業務!相反,中國雖有貿易順差,但中國企業直接在美國經營的收入,微不足道,不見得美國真的開放。中國官媒雖表態反對此交易,安撫國民,但大概率寧取道德高地,仍將放行。中方亦未必報復,但可選擇對象很多,蘋果、澳門賭場,甚至微軟。據說微軟亦會識做,未必拚命壓價,更或建議一些國內資產交換。
TikTok的確火紅,尚未見頂,更未正式開始變現,所以即使傳聞的100億至300億美元的美、加、澳、紐四眼部分估值,仍不算高。從Disney請回來的CEO Kevin Mayer當然不想賣,因為被收購後很可能馬上失業,其他管理層亦寧願分拆,奈何白宮不接受。但投資者真的不高興?七成外方投資者為美資,即使賣給微軟,他們仍可繼續持有四眼TikTok股權,中國投資者就拿現金。另外他們仍拿着字節跳動股權,可等待在香港和上海科創板上市。經常出售資產才能釋放最大投資價值,3年前Musical.ly收購價10億美元,現在如只四眼部分已收回100億至300億美元,簡直賺到笑!
社交平台有網絡效應,TikTok前景確很好,但競爭也很激烈,fb已推出翻版Instagram Reels(美國IP保護何在?),Snap也推出類似功能。TikTok有先機,但fb是個ruthless的巨大競爭者,勝負難料。另外,出售TikTok,如能保留最寶貴的核心AI算法專利權,或反可賺取版權費。
社交平台如時裝和音樂,有明顯世代性,17年前出現MySpace,後來被facebook超越,5年前Instagram走紅,後來又輪到Snapchat,去年TikTok開始瘋魔全球。TikTok可說是中國Apps第一次成功衝出國際,顛覆了全球流行文化。既然能夠做到一次,肯定未來可發展出更多迎合消費者和企業的Apps。前天《金融時報》一篇較中肯專欄指出,中國創業者比美國的更饑餓、更勤奮,在多方面的技術和商業模式,都已超越美國,甚至國家安全AI方面,北京獨角獸Fourth Paradigm,都比美國的Palantir先進很多。
今年投資回報更好 中國充滿投資機會
特朗普號稱為幫香港爭取自由(吓?),取消對港「優惠」,金融中心地位必不保。疫情下,納悶困在家中,實體經濟很差,滿街吉舖,失業率高企,甚至替一些「大地主」朋友有點擔心,連恒指今年都跌了12%!
但事實上今年投資回報比去年更好,全球尤其中國充滿投資機會。只要疫情再受控,相信生活可回復部分正常。小小心願是年底前能到澳門和中國內地,外地就明年再說吧。
回想起去年的瘋狂暴亂,四處縱火破壞、經常數十暴徒如喪屍般殘忍地襲擊巿民、遊客、女人,甚至老人家,毫無人性活燒無辜!人人自危,連言論自由都失去了,偏頗傳媒更成了幫兇。最傷心的是很多人幫忙遮掩、保護和支持這些兇徒,香港不止成為戰區,更淪為無間地獄,大家還記得嗎?對比下,今天的生活不便,特朗普、蓬佩奧之流的無理取鬧,哪怕經濟和股市再差一點,算什麼?
今年活得比去年好!
(中環資產持有Alibaba、Amazon、Apple、Disney、Facebook、Netflix、Nvidia、Microsoft、Tesla的財務權益)