Search
糠榔驛小火車。藏在社區中隱密的小景點。
軟Q在家裡看爸爸打電動入迷了，連我丟出「我們出去走走吧！」這樣誘人的邀約，她都不為所動。
「我想看爸爸打遊戲，媽媽妳帶阿弟去就好。」
反觀阿弟聽到可以出門，直接衝去門口穿鞋。電玩宅的基因傳女不傳男嗎？！也好，之前我一打一都是帶她，現在也該換換人平衡一下。
我們三點半到，想搭四點的車，被說沒有票了。正愁怎麼辦的時候，居然巧遇之前測色的客人一家願意讓一個位置給我們！老天啊我有燒好香啊！謝了又謝，一起出發。
路程短短的，一條鐵軌單線來回，大人去玩可能會覺得「蛤？就這樣？」但帶小男生去玩還是很有意思的。
「媽媽妳看！火車長長的！走在軌道上！」
「有大草原！」（其實只是一片田）
「過山洞耶！山洞！」（鐵棚子搭的隧道）
「我好喜歡小火車，好快！」（我評估大概時速20以下）
生孩子有趣的一點是，我們可以透過孩子的眼睛，重新認識這個世界，重新活一遍。
雖然不算有名的景點但意外熱門！假日如果想去看看，越早去排隊越好喔！
※陳宗暉《#我所去過最遠的地方》（時報文化藝文版，今日上市）分享※
本篇內容，為新書作者陳宗暉於9月19日的臉書貼文，回顧自己與責任編輯（另一位詩人，兩人曾是大學同學兼室友）之間的故事；後附言叔夏今天凌晨臉書貼文，及其〈#飛行器的執行週期〉（節錄）。
※
大一新生入學那年的九月，搭了六個小時的火車來到新學校。
新宿舍按學號分配室友。新同學，也是新室友。這間寢室有多新呢，新到可以放心在房間裡的浴室洗手台浸泡高麗菜葉等著煮火鍋的那種新。而我總是來去匆匆幾乎沒有和室友一起吃過飯。我是室友卻經常不在家。
經常不在家的室友，還記得我們第一次也是最後一次在這間寢室準備隔天的課堂報告，關於現代詩，主題是「時間」。還記得室友的書櫃有詩集，還有好幾本洪範書店與新潮文庫。室友說他發現寢室地板中央有一塊地磚燙燙的，那應該是樓下天花板的電燈在發燙。
我們的新生宿舍有一個充滿希望的名字叫「向晴」，那陣子的我總覺得太陽好像在樓下，必須低頭用腳才可以感覺得到。
室友們都是系上的戲劇小組只有我不是。但我和室友一起修過劇本寫作課，我寫了奇怪的劇本，老師指定讓他唸出來；我成為我唯一的一場戲的熱烈觀眾。我們在女性主義的課堂上看帕索里尼的MEDEA。那盒盜版VCD離開花蓮之前再次回到我的手上好像去了很遠的飛盤。
我常常想著沒有人接住的飛盤後來除了拋物線還能去哪裡。畢業以後飛盤還在飛。我們各自去了很遠的地方彼此沒有心電感應但是都去過新店，相遇之前，我們一定都在大坪林捷運站擦身而過。
「這很像是每一次在類似大掃除那樣的時刻，因為召集了所有應該要來的人，而準備的工具總是不夠，所以沒有工具或是被分配到奇怪工具的人，在這樣略顯無所措其手足的情景中，就必須發揮自己僅有的想像力，讓自己有限（或根本沒有）的工具發揮無限的潛能，產生某種可以被認可為效率的東西。而這一切的發生極為自然，像是光線不夠了就要開燈，因為，我們已經經歷過太多彷彿在黑暗中手無寸鐵的時候。」──廖宏霖〈明信片上被遺忘的手札之一〉
無論是被分配到奇怪工具，或在黑暗之中手無寸鐵，我知道我們可能在很小的時候就曾經一起玩過「棉被版水上摩托車」。長大以後，緩慢而沒有效率，拖泥帶水故意繞遠路。奇怪的人生啊，「奇怪」從來就不是一個貶義詞。
知音往往在悲傷之處發生共鳴與耳鳴。多年以後，收到一個來自遠方的奇怪訊息，一瞬間開啟了二十年份的話語，從向晴240，轉換到另一間編號240的時間之屋。
這本書，是我和我的室友也是我的同學、我的編輯共同完成的，類似期末報告也類似紀念禮，主題可能是時間。時間內外，還有時間。
我的室友同學我的編輯，我常常想像他是如何以幽默感與詩意去化險為夷，去接住每一個殺球造成的內傷。透過他，想像一種我未曾有過的大學生活（但我覺得我們其實比較像是國小同學）。這樣一想，沉痛而煎熬的關卡好像就沒有那麼困難。好像什麼事情最後總是可以解決一樣。
落單時跑來跟你同一組。掉進洞裡時給你垂降材質不明的繩索。把傷心的事情盡量說成好笑的話。詩是某種經文，某種密語，某種好玩的東西。讓我放心把生活的祕密交付給他然後變成好幾種祝福。
祝福你，祝福大家，祝福20歲以前30歲以後的我們。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳宗暉 臉書貼文（9月19日）
#言叔夏 臉書貼文（9月29日）
#廖宏霖 （文中）友情客串，粉專 《ECHOLALIA》廖宏霖詩集
#賴位政 手寫
#林依儂 襯圖，Instagram：writingxphotography
#李蕪 選錄及引言
※陳宗暉文集《我所去過最遠的地方》（#時報出版，2020年9月29日），該書創作計畫，曾獲 #國藝會 補助。
※作家言叔夏9月29日臉書貼文，及“不是書序的回信”：
這不是一篇書序，而是一封長長的回信。回給那些年的木瓜溪。北迴海。那些年，有人在屋頂吃花。有人操場太極拳倫巴。有人在巴士的頂端看海面天亮。那些年，跳上一節藍皮平快就可以去一個海邊的小站。不睡的七星潭。沒有牛的牛山。沿九號公路跳上一台載滿檳榔的小發財。可以邊走邊開花。
那些年，一張躺椅去了一個房間，就像一張明信片去了遠方。種下一枚信箱，然後帶它出發流浪。到一個島，遇見魚與羊。連夜背誦《秘術一千種》：「使貓終身矮小法」。二十年裡反覆施法：使一隻貓變老又變小。使一支指針前進又後退。時間的痙癴。在逆時針倒退跑三圈的地方，我們還會再遇見那隻貓。
這本書終於出版了。今年夏天，在黃昏的區間車終於跨過濁水溪的芒草時，忽然也有了飛行器的心情。你好嗎。我還好。說著我還好的時候，就在一秒裡，也飛越了二十年。
----
言叔夏〈飛行器的執行週期〉（節錄）
回想起來，那是一個什麼樣的開始呢？十數年前，我們初初抵達那個東部縱谷裡的大學時，校園裡有一半仍是漆黑的。沒有路燈的一條路在夜裡穿行過蘆葦。它要通往更黑更暗的什麼地方去？網際網路的白堊紀裡，我們總在晚間的電算中心關門前（啊那是一個多麼復古的存在在一個所有電腦螢幕都還弓著貓背的年代──），隔著屏幕將背包裡的海，都倒進小城的站台。一切畢竟都太黑太黑了。黑得一條路上的所有石子，都是指向彼此的暗示。
離開那座小城。某個時代終要結束，某些鐘面剛要成為新的操場。友誼是，時間終止以後才能談論的事物。我們談論，像一段時期的終止只為了等待這個談論；如同我們投遞，必須是時間延長以後才能抵達的投遞。於是我們從那之後的長跑各自開始了。攜帶自己的計步器。而所謂的時間首先是，差異與重複。如同德希達一生反覆談論的、彷彿自我指涉般的差異與重複：每個「同一事件」作為事件自己本身，都早已鑲嵌進了它的第二次──是事件裡「第二次」的差異，重複地追認了那作為原初的「第一次」。以哀悼之姿，「第二次」補足了「第一次」意義的缺口；並繼之以自身作為新的時間起點，重新懸置、延宕了事件的終點（把它「置入括弧」），以等待第三次、第四次的重來／降臨；而再沒有什麼會比一個承繼自母親的遺傳疾病，更能自證這道關於差異與重複的辯證了。年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」
德希達沒有告訴我們的是，如果事件的構成始終來自差異與重複，疾病如是，死亡如是，友誼甚或此生的各種遭遇（各種「事件」──），亦如是。那麼能將它從它本身所限定的詞彙意義裡救贖出來的，只有它自己──作為「第二次」的「它自己」；給它名字，為它垂降繩索，垂降繩索去一口井底給一個童年的自己，告訴他：一定會有人回來救你。在這部寫於病後的作品裡，作為「第二次」的病──三十歲的「我」罹患了母親死去的惡疾；彷彿替代般地，重新將「母親」灌入了「我」的病體；於是那些手術療程裡的輸血、開刀與復健（甚或撿骨）……，都是一場割肉還母的儀式。「我」既是「我」，也是作為「母親」的「我自己」；藉由長回自己的肉身，把空缺的母親的身體，重新生回來。而一旦「母親」能被「我」自己生回來，那麼失去的「我」自己，也能通過這「第二次」的母親，讓自己重新誕生。某種意義上，他是他自己換取的孩子。
死亡的善意。如果死亡可能有善意。死亡的善意藏匿在時間的岩縫裡。像走過的誰在這裡留下的標記。在我們年少時代的寫作時光開始以前，那個最初最初的問題：我為什麼要來到這個世界呢？也許為的，只是一次次地，繞經時間的剝落與暴力，重新抵達一個淒美地。淒美地是，二十歲的盛夏縱谷裡一叢一叢磊磊的結石，往東苑的小路逆時針方向就會遇到一座秘密的河堤；是木瓜山裡銅門墓園前的操場，踢足球的小孩們後來都去了哪裡了？古詩課來不及教會我們的事，翹課去的太魯閣就來告訴我們：溪流把山谷都切開（它已經在這裡蹲踞了億萬年了），於是那些山，就都在夜裡秘密地長大了起來；淒美地是，最後一次抵達牛山，海邊天亮回來的九號公路在後照鏡裡被拉得好長好長，我正要載你去趕赴一班最後的火車。沒有人知道的火車盡頭是過去還是未來，又或者它轟隆隆所要駛向的，是一處以光年計算的遠方──我們所去過最遠最遠的地方，是每一次的小型死亡帶我們重新抵達的地方。那麼即使那些年少時代的信與日記，早已隨著那座小城站台荒煙蔓草的傾圮，被吸納進那黑洞般的網路時間裡，自我分解如塵埃；但午夜的平快車駛過志學街，駛進黑得幾乎要目盲的北迴海時，總有那些一個又一個過不完的山洞把我們切成一節一節。火車的車窗唰唰掠過你二十歲的臉；那張臉，我幫你保管起來了，連同年輕時那些寫在黑色屏幕裡的字，一則指向未來的卦象：總有一天，總有一天，我要做一個永遠住在火車上的人……。那時的我們並不會知曉，所有感覺結構的宇宙，都是環狀的。如同這島上找不到終點與起點的鐵軌。只要火車繼續快飛，總有一天，它必會帶我們經過一處既叫做從前也叫做未來的站台，遇見某年夏天被遺留在這裡的自己的臉。一次次地。關於經過與抵達。差異與重複。親愛的CP。那就是我們飛行器的執行週期。
那就是我們飛行器的執行週期。
協力車環島第10天
路線：花蓮七星潭-蘇花-宜蘭東澳
路程：84公里
花費：90（一人）
接觸人數（1公尺內）：2人
《挑戰蘇花公路》
蘇花公路必須越過三座山，
就是上山再下山再上山再下山的意思
導航顯示上坡最高上升1025公尺
有了蘇花改之後，汽車少非常多，
而因為疫情關係遊覽車也很少，
卡車砂石車仍然一樣多，
但是他們真的非常小心翼翼與體貼
它們遠處一看到我們，
就會慢慢離我們很遠很遠的距離，
是一個非常安全的距離，
有時候甚至禮讓直接到對向車道。
完全禮讓我們，不使用喇叭。
讓我們整路騎起來是感到安心的。
蘇花一路上的景色真的美的沒話說。
一路上的山路高聳蜿蜒
山洞一個個穿越。
沿著整個懸崖海岸，有山有海....
美的令人陶醉，但也累到靠北...
（有押韻吧？😂）
路上真的非常多人替我們加油，
搖下窗不斷給我們精神喊話，
平常可能還能揮手說謝謝，
但蘇花真的累到沒辦法回應😂
大家的鼓勵
都變成我們每一個踩踏的動力。
路上也遇到一個大哥，
他也是單車環島挑戰走蘇花，
我們一起休息一起崩潰一起喊累😂
大哥問我們：
［你們怎麼選擇騎蘇花不搭火車？］
我們：
［覺得這樣才叫做完整環島一圈］
大哥：
［哈哈哈！我本來打算搭火車的，但我有個朋友之前也單車環島一次了，但上次他選擇搭火車，覺得沒有完成蘇花很可惜，所以這次又跟我一起單車環島一次，他堅持這次要完成挑戰蘇花公路，他不想再次後悔，所以我就陪他了！］
還好我們第一次就選擇挑戰蘇花😂！不然就以後可能會一樣很後悔，這樣又要單車環島一次了😂
平常大家都懷疑我偷懶😳
到每個地方每個人看到協力車
總是開玩笑說
［哎呀！後面的人很輕鬆呢！可以偷睡覺、滑手機、吃點心欸😂］
雖然是真的也習慣大家這樣說了
但不免也還是覺得被誤會😳
因為無時無刻我也真的都非常認真踩。
直到今天環島單車大哥是目前為止
第一個說讓我非常感動的話：
［女生你也不簡單欸！其實後面的那一位也很辛苦！也要很夠力氣，才能一起登上蘇花的！協力車兩個人一樣累一樣不簡單！你們都很厲害。］
聽了真的莫名感動！😭
有一種努力被看見被肯定的感覺。
《溫暖的住宿邂逅》
昨晚住在好棒好溫暖好幸福的地方
我們在環遊世界玩到義大利時
我們當時撿了一個台灣背包客
回我們飯店住，他叫駿。
因為緣份變成了朋友保持聯絡。
（可以去我們翻環遊世界日記第299天有他的故事）
駿雖然現在在法國，不在台灣。
但這他得知我們要環島，
就邀請我們到他家住，
他請他爸爸好好招待照顧我們😳
駿的家地點無敵好，
走路就可以直接到花蓮七星潭。
房子非常有味道！古色古香！！
非常大！簡單舒服溫暖。
二樓有很大片的窗戶往外看是海。
［太棒的房子了！！叔叔你這個房子不做民宿太可惜了！！］我們叫著。
［哎呀～太麻煩了啦～］駿爸笑說。
駿爸對我們就像家人一樣
非常照顧我們，感到溫暖。
他不斷交代什麼都可以用～
什麼東西在哪裡，怎麼用。
［冰箱隨便什麼都可以吃！院子有野菜也能摘，海鮮啤酒也有，我也特地買了一些零食，你們都自己來～不要客氣！當自己家！還是煮給你們吃？］駿爸說。
［不用啦！！太麻煩你了！］😂
駿爸還說要住幾天隨便你們～～
與駿爸聊天非常開心，
也聽了很多他的故事，非常酷！
而他喜歡幫助像我們這樣的背包客。
他說，他也常常在花蓮七星潭這裡
撿從國外來旅遊的背包客回來住
甚至會幫忙他們買車票買便當水果..
甚至還給背包客錢！！😳
駿爸真的是這一個很溫暖的人。
他說：
因為駿（他兒子）離開台灣
在國外也當著背包客
所以有時候在外面遇到來台灣的背包客
就會想念到自己小孩
在國外也是做一樣的事
就會想要用盡全力去幫忙他們。
幫助他們就像幫助自己的小孩一樣。
身為背包客的我們，
聽到這裡我整個眼睛泛淚，
他嘴裡說著駿的故事
都能感受他對駿這個兒子感到驕傲
駿在外面非常獨立，生活的很好
駿爸爸也替他很開心
我想，當我跟政遠出去環遊世界時
我們的家人也都是一樣的心情吧❤️
真可惜我們因為計劃上的關係，
不能多留幾天，
但我們也跟駿爸爸約好，
我們一定會再來玩的，一定會❤️
緣分很奇妙，你說對吧？
在義大利我們收留駿在我們地方住
在花蓮駿的家人收留我們在他家住
這是我們一直很喜歡的人與人之間
善的循環❤️
在火車過山洞意思這個討論中，有超過5篇Ptt貼文，作者orangelolly也提到之前家人騎車有跟對方發生車禍對方卻一副"我被撞為什麼我還要賠錢? ... <看更多>
在火車過山洞意思這個討論中，有超過5篇Ptt貼文，作者orangelolly也提到之前家人騎車有跟對方發生車禍對方卻一副"我被撞為什麼我還要賠錢? ... <看更多>
火車過山洞意思 在 火車火車過山洞。... - 文茜的世界周報Sisy's World News 的推薦與評價
入围2013年奥斯卡最佳动画短片《火车火车过山洞》 ... 雖是小一生，小茵看書很快，她開始覺得買繪本太快看完，實在沒什麼意思，於是有繪本，有文字本，看起來還挺懂得 ... ... <看更多>