關於 烈空坐丹尼 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

沙丘
(有劇情雷)

還記得初次看到丹尼維勒納夫的成名作《烈火焚身》，立刻陷入那個節制、沉穩的罪惡世界，時間已然被沉滯，生命的方舟擱淺，沒有人上岸，沒有人離開，我們在宿命論裡寫下自己的名字。丹尼維勒納夫之後的《怒火邊界》、《私法爭鋒》、《異星入境》以及《銀翼殺手2049》都各自構築出龐大的敘事，支線龐雜，卻又能逐一娓娓道來，緊緊相連的生死，沒有人獲得救贖。

救贖的唯一形式，其實是夢境，也是預言，無論是好是壞，我們都必須領受。

想起大衛林區運用過多口白而失焦的《沙丘魔堡》，建立在2021年的《沙丘》更接近法蘭克赫伯特的虛無意識，古典主義的悲劇史詩、硬核科幻的存在定位再加上政治鬥爭，這不是《星際大戰》或是《星艦迷航記》，而是宇宙神話的創世紀篇章，卡拉丹的濃郁山水，厄拉科斯的黃沙滾滾，再加上為了搭配沙丘，用混凝土堆建的巨型粗野主義建築，《沙丘》的世界就是這樣被構築起來，在那個未來世界，水源是珍貴的資產，香料是珍貴的資產，電影一再運用遠近景交雜，外加光線所造成的陰影，讓我們彷彿也置身在那個日夜未明的世界，心臟隨著漢斯季默的配樂緩慢重擊著。

「留白」是《沙丘》的電影藝術，透過格雷格弗萊瑟的鏡頭，丹尼維勒納夫的節制敘事，還有每個演員不斷特寫的面部表情，都讓電影能夠在這個平鋪直敘的結構當中，跳脫套路的疲憊感，同時在視聽上的細膩質感，帶有一種看似難以接近，實則沉浸其中的觀影體驗。

那麼電影要告訴得我們是什麼？做為一部偏重敘事的電影，連戰爭戲、格鬥戲都在不經修飾的狀態下，讓我們走進這張緩緩張開的地圖，隨著角色的際遇走到下一段故事，我們最為緊密相連的，就是男主角保羅。

保羅(提摩西查勒梅 飾演)頂著一張漂亮且憂鬱的臉，實在很像原作小說當中基因優秀的神選之人，讓他的細膩表情勾動著電影裡的分分秒秒，有時又帶來些許不安感，保羅帶著我們走進眾多家族之間的恩怨情仇，他們的紛爭，一切沒有終點，如同厄科拉斯的沙漠一樣望似無際，邊界在哪裡？終點在哪裡？我們對於權力，對於情感的追尋，到底又是為了什麼？

科幻小說有千百種，但總是能藉由時間、空間的展延及收縮，讓觀者與作者一同探討生存的價值與意義，那就是《沙丘》的創作核心，保羅在面對政治之間的鬥爭，從夢境裡預知一切，恐懼自己成為犧牲品，卻又知道那是必然到來的現實，他知道自己將歷經背叛，所有人都將離開他，他將成為流亡的一員，到後來也只能在沙漠裡坐上飛機，被狂舞不止的沙塵包圍，去體驗死亡的可能感受，然後閉上雙眼。

但這一切呈現得多美。
我夢見了你。

《沙丘》每次一進入夢境，我們就能探見廣袤的世界風景，時間變得輕質化，也或許毫無意義，少數能依存彼此的浪漫，來自於母子之間的伊底帕斯情結，貴族的恐懼與悲傷，對於母親親族的孺慕與嚮往，讓我們能在大軍來犯之際，體會到保羅最渺小的渴望，而他都已經是這個龐大家族的王儲，介於稚嫩與成熟之間的殘酷轉化，表現得特別好。

要如何迎接未來呢？即便那是殘破不堪所不能直視的。《沙丘》在視覺上的雄心壯志，其實才是整個故事的立旨，一如法蘭克赫伯特在文字運用的蒼涼感，電影完美繼承，大衛林區的電影屬於大衛林區，丹尼維勒納夫的《沙丘》卻屬於整個偉大的科幻世代。

無疑的是《沙丘》是視覺上的藝術結晶，沙蟲降臨吞噬一切、光影模糊之間的爭鬥、蒸餾裝與漫天黃沙，每幕都美到讓人心馳神往，也絲毫不浪費任何一個演員，提摩西查勒梅、奧斯卡伊薩克、喬許布洛林都在他們的位置上做到了最好的演出，就連戲分不多的張震、哈維爾巴登、巴帝斯塔以及辛蒂亞也在有限的篇幅中，貢獻了好幾段佳句，傑森摩莫亞也已經證明他不只是「水行俠」，更是一名傑出的演技派明星，但最令我驚喜的應該是蕾貝卡佛格森，這片的母親一角，是她從影以來最好的演出。

這是一則古典英雄的成長之路，悲傷卻沉穩，置身在一個我們可能想及的未來世界當中，無論是美術、配樂、演員以及攝影，都盡全力做到完美的極限，這是我們必須在現今串流世代，還必須進電影院體驗大銀幕觀感的原因，就像《阿拉伯的勞倫斯》、《現代啟示錄》還有《2001太空漫遊》一樣。

華納兄弟台灣
#dune
#沙丘

【來吧，一起來聊聊創傷】

《創傷的智慧》紀錄片播放的時間結束了，當初推薦文的分享人數，還有之後繼續向我詢問的人數，都讓我感到很振奮。在我這個小小的粉專裡，一篇小小的推薦文，得到了比我預期更多的迴響，我認為這是在告訴我，已經累積了一定的人數對「創傷」這件事感到好奇，甚至隱約感覺到它在我們生活當中的強大影響力。

在紀錄片的網站上，依然保存了活動期間的精彩對談，還有很多珍貴的資源讓大家可以更深入理解「創傷」的各種面向，感覺導演和專家們，是希望能透過紀錄片當作一個起頭，一次拓展整個社會對於「創傷」的理解，還有對話的深度和廣度。然而這些座談都是英文，同時美國社會在談論情緒與感受方面跟我們的經驗很不同，如果在這方面沒有經過一些文化上專業上的「翻譯」，有時就算是語言能力足夠，理解上和實行上還是會有一些隔閡。

如果這一切只停留在這裡，那就太可惜了。

我想起跟「創傷」這個詞彙相遇之前的漫長追尋。

在年紀還很小的時候，我就強烈地感覺「我以後絕對不要變成跟我媽一樣的人」。甚至在高中的時候，還曾經跟同學互相約定，「如果以後你看到我有變成我媽的跡象，請你立刻過來打死我」。

話講得很毒，其實反映出內心極大的恐懼，因為我的母親真的就是我外婆的樣子。

我的母親長年有一個非常激怒我的習慣。當我在他面前跟他說明一些重要的事情的時候，他總是會在我說話的當中突然伸手，摸我臉上的痣或是耳垂或是任何其他「缺陷」，感嘆：「哎呀這個鼻子要是再挺一點就好了。」

然後我就會因此抓狂，跟他大吵一架。

大學畢業沒多久，有一回外公因為小中風在家裡跌倒，緊急送醫，大家都趕到醫院，由母親代表去聽主治醫師的報告。他消失了好一陣子，回來的時候第一個走向祖母，跟他轉告醫師的診斷。只見外婆盯著母親的臉，毫無表情的聽了一陣，然後突然伸手撥開正在講話的母親的瀏海：「你這頭髮很難看耶，是去哪一間理髮店弄的？」

母親大爆炸的瞬間我忍不住笑出來，你看看你，但是一轉身心裡卻打了一個大寒顫。

總是聽到人說，女兒以後會變成媽媽的樣子，居然被我親眼目睹了。如果這是真的，那媽媽的樣子很糟糕的人，一輩子不就毀了？我不相信這是一種預言，一定有人可以逃過這種詛咒，可是這樣的人在哪裡？他們又是怎麼找到走上不同道路的方法？

有害怕成為自己母親的女兒，就會有害怕步上父親後塵的兒子，或是在自己身上重蹈任何家族覆轍的孩子。每個人都在跟一個看不見的敵人戰得灰頭土臉，弄不懂為什麼馴服不了自己，活不出自己更好的樣子，沒有辦法跟所愛的人更接近。

我看著螢幕上每一個，受邀到講座上侃侃而談的講師，一來一往，大家在談笑之間分享自己多年來鑽研的成果和領悟，相互補上不同角度對「創傷」的理解和連結，一層一層教給我更多思考的方向。但是最珍貴的，是在這些專業的對話之間，大家不經意地透露出來的，屬於每個人自己的傷痛。

丹尼爾・席格醫生，也許是大家最熟悉的講師，他所寫的《不是孩子不乖，是爸媽不懂》，還有《跟孩子的情緒做朋友》系列，都曾是台灣很暢銷的教養書。他在《建立對跨世代創傷的敏感度和覺知》那場座談裡提到：「我家族裡就是有毒癮的歷史，常常在我的演講裡分享完我的故事之後，都會有人來跟我說：『我覺得你一定有吸毒！！』」他哈哈大笑，「我把這個當做對我至高的讚美。」

Gabor Mate醫生在《關係是一面照出創傷的鏡子》座談會上自陳：「我跟我太太之間的問題是，我自己覺得是一隻醜青蛙，我坐在角落希望他來吻我，讓我可以變成王子；可是他不要啊，他覺得他沒事幹嘛要吻醜青蛙，他希望我直接就是一個王子向他走過來。」

而在另一場關於《破裂的關係》的座談裡，Mate醫生朗讀了他母親當年，在Mate醫生才只有三週大時的育兒日記：「現在是清晨兩點，你已經哭了整整一個半小時，希望我餵你。但是我無法，因為我已經答應醫生，我必須按照時刻表給你吃東西。」讀到這裡他按耐不住內心的情緒，伸手搓揉自己的額頭。剛剛才分享自己的母親因為讀了當年的暢銷教養書，相信「嬰兒是暴君，我們不能讓他們控制我們」，所以在他哭泣的時候都會起身離開的依附關係創傷專家Diane Poole Heller博士，臉上露出非常凝重的表情。

這些瞬間，有些讓我深吸一口氣，有些讓我會心一笑，有些讓我的眼淚毫無預警的就落下來，有些讓我必須把影片暫停，陷入沈思。

這真是美夢成真的一刻啊。這些人每一個人都是勇敢的戰士，他們放膽伸手去觸摸自己的傷痛，找到了逃過詛咒的方法。而今他們聚集在一起，用他們自己的親身經歷來告訴我們，身上遺留著創傷的痕跡並不可恥或悲慘，當我們找對方法的時候，我們可以把創傷轉化成個人的成長，讓我們更加成熟，更能夠給予和接受深刻的愛。

「但是，我可沒說這是一件簡單的事。」Diane笑著警告大家。

這樣的交換和對談裡，有一種非常迷人的力量。不單單是在創傷的這條路上，有人可以懂的感覺真好。對我而言，當越多人開始承認「我不喜歡被這樣對待」，我們才能夠建立起一個穩固的基礎，去探討「錯誤的教養」跟「教養風格不同」之間的差異，讓更多人可以很有自信地表達：「請不要這樣對待我/我的孩子，這會造成很大的傷害。」

我覺得自己很幸運，可以在這個時間點獲得這麼多寶貴的資源，讓我興起一股很強的動力，想要在這裡也營造出一個，讓大家可以試著談論創傷的空間。

我還不是很確定會怎麼做，但是目前的想法是，我會分批把各個講座裡非常觸動我的部分節錄出來，跟大家分享我的理解，還有我自己的相關經驗。然後我也會像之前一樣，在文末貼上一個匿名的塗鴉牆，讓想說話但是有些顧忌的讀者，可以在裡面抒發感想。

從這個現有的形式當作起點，我想試試看可以引起什麼樣的互動和變化。

如果你對這個主題有興趣，或者是對互動的形式有什麼其他的想法，可以在底下留言讓我知道嗎？並不是說如果有興趣的人數很少，我就不會寫了，我這個人天生任性，想做的事情就是會去做沒人可以阻止我（傑克握拳）。但是，確切知道有多少人在關注這個主題，會給我很大的鼓舞。所以，請大家無論長短，出個聲讓我聽見吧！

PS. 閉關中拍不了什麼特別的照片，只好叫書籤們出來排排站會客。有個孩子的個性比較彆扭，也不讓我伸手幫忙，不過我相信他的本質是很美麗的ＸＤ

影史平行時空裡，最令人不寒而慄的結局之一，便在那幾秒鐘的驚鴻一瞥。昨日，7 月 4 日它正式滿一百週年，掛在全景飯店那處的舞會大合照，上面印著大大的「Overlook Hotel, July 4th, Ball, 1921」，以及，正中間傑克尼克遜那一張似曾相識的笑容。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
關於史丹利庫柏力克 1980 年改編自史蒂芬金同名小說的《#鬼店》，網路上可以找到千百種延伸與解讀，象徵美國夢破碎、父權社會崩解、影射印地安人大屠殺等等，但都與故事主線沒有太大的關聯性。不同於一般恐怖片，多看幾部之後驚嚇程度就像藥效一樣逐漸遞減，《鬼店》始終立於不墜之地的原因，正在於其無可取代的特殊性，撇開《安眠醫生》的延伸，嚴格說起來這是一部沒有鬼的恐怖故事，也隱隱散發著邏輯無法解釋的超自然力量，在緩慢沈著而冷靜的電影步調中，讓觀眾帶著逐漸強烈的不確定感在心底不停推翻心中推論，似乎可以從精神角度自圓其說，但看到結局的一抹刻意拉近鏡頭，又好像無法排除參雜超自然力量的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
「這個故事在心理與超自然力量之間達成一種特殊的平衡，讓你以為可以從心理層面解釋超自然：『這些東西一定是傑克想像的，因為他是瘋子』，讓你能將對超自然力量的懷疑放置一旁，直到完全進入故事中，然後不知不覺就接受了這樣的觀點。」
⠀⠀⠀⠀⠀
透過音效、運鏡與配樂所塑造出來的氣氛更是《鬼店》能夠從靈魂深處感到毛骨悚然的原因，大量採用跟隨在人物後方的視角，宛若這些人物無時無刻都受到監視，彷彿就是那股不知名卻異常壓迫的超自然力量，在瀰漫凶宅陰影的大型飯店與孤立無援的幽閉迷宮裡，無一不深入骨子誘發我們的心理恐懼。傑克尼克遜一步一步喪失理智的瘋狂樣態，著魔以猙獰臉孔追殺著妻兒，每一分每一秒都令人如坐針氈，拿著斧頭劈開浴室的門的恐怖指數，無論經過多少年都同等驚悚萬分。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後，近幾年讓《鬼店》持續被討論的電影有兩部，一是《#一級玩家》，二是續作《#安眠醫生》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一級玩家》是由原著作者 Ernest Cline 和編劇 Zak Penn 一起著手改編工作，本是希望添加一段關於「綠洲」創造者 James Halliday 的延伸故事 ，打算讓雷利史考特《銀翼殺手》裡的 Rutger Hauer 追殺這些青少年玩家，卻因為《銀翼殺手 2049》即將釋出所以被華納高層駁回提議。因此，兩位編劇轉而尋求其他八零年代華納發行的其他影史經典，最後選了史蒂芬史匹柏鍾愛的電影之一。原以為會有難度，但沒料到史蒂芬史匹柏欣然點頭，願意重新打造出全景飯店的指標性大廳、長廊、電梯和被漫天白雪覆蓋的迷宮，當然，還有令人敬而遠之的 237 號房，成為一段既困難又瘋狂的延伸劇情。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一級玩家》之所以安插這段更是導演對辭世好友的致敬，兩位名導史蒂芬史匹柏與史丹利庫柏力克交情甚篤，庫柏力克當年結束《鬼店》的拍攝後，史蒂芬史匹柏直接接手了電影中「全景飯店」的攝影棚，當作《法櫃奇兵》裡「靈魂之井」的蛇窩。而在 1995 年時，庫柏力克將自己前置作業長達多年，卻礙於科技限制無法拍攝的《A.I. 人工智慧》交給史蒂芬史匹柏付諸實行，接著便於 1999 年意外辭世，2001 年《A.I. 人工智慧》在史蒂芬史匹柏的巧手編導下獻給了這位來不及親眼觀賞的好友。
⠀⠀⠀⠀⠀
但論及前年的《安眠醫生》，卻又呈現是兩極評價的狀況。因為史蒂芬金並不喜歡庫柏力克的改編方向，導向了心理疾病與超自然力量的發展，但作者本意其實是類似於變種人的設定，有閃靈族，有真結族，都在續集被循序介紹進來。三十五年的四季遞嬗，人都會忘記想留住的，留住想忘記的，童年陰影在丹尼身上始終如影隨形，遙想當年埋頭騎著車子在望不見盡頭卻鮮明依舊的橘色地毯上，小男孩長成了終日酗酒成性、夜夜寢食難安的頹廢中年男子，將過去鎖在內心一層一層的箱子裡，而今，他必須設法面對這些痛楚和恐懼。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實《安眠醫生》與《鬼店》在故事架構上的呼應銜接地相當理想，當初黑人廚師義無反顧千里迢迢前往陷入冰天雪地的全景飯店，也於三十五年後給予丹尼為萍水相逢的小女孩挺身而出的勇氣，牽起恐怖經典之中較受忽略又值得延伸的細節，保留多年下來世人仍津津樂道的元素，縱使難以相提並論，卻也不失為一趟融合娛樂價值、縈繞舊時情懷，並對原著和前作都展現一定誠意的續集回訪。